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O QUE É UM CLÁSSICO?
Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um “clás-
sico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a mi-
nha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! E eu 
segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi reler 
livros que eu havia empurrado com a barriga na escola pra ver se 
dava para acabar com essa conversa de sempre: de que os tais 
“clássicos da literatura brasileira” eram uns livros mais chatos que 
bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: quanto mais eu lia, 
mais eu gostava do que eu lia e mais eu me espantava com isso :)

O HOMEM LOBO E O LOBO DO HOMEM
Raul d’Ávila Pompeia teve uma carreira curta, morreu cedo. Mas 
deixou este O Ateneu aqui, que é um livro bem interessante sob 
vários pontos de vista. Eu, que curto história e adoro saber como as 
pessoas viviam, acho uma viagem pra lá de boa sentar em casa e 
me sentir no pátio de um recreio de um internato como se eu esti-
vesse lá, no meio de uma turma de meninos vivendo e descobrindo 
o mundo bem uns duzentos anos atrás. Não é demais? Só que aí 
vem a minha curiosidade me cutucar: quem era Raul, gente?

Bom, antes de falar mais sobre Pompeia, queria dar um 
plá aqui sobre o nome Raul, que, dizem, tem origem no inglês 



antigão (Rædwulf) e quer dizer “lobo conselheiro”. Esse lobinho 
nosso aqui, então, nasceu em Angra dos Reis, no Rio de Janeiro, 
em 1863, em uma família bem de vida de Minas Gerais. E morreu 
vítima do que Plauto, dramaturgo das antiguidades, chamou de 
lobo do homem. Vem ver.

TRAMAS, TRETAS E OUTROS DRAMAS
Com dez anos de idade, Raul, o lobo sem garras, foi estudar na 
cidade do Rio, no que era considerada uma das melhores esco-
las de então, o Colégio Abílio, e tomou o maior susto da sua vida 
porque o ambiente ali era barra-pesada. E é dessa experiência 
e da convivência com o Barão de Macaúbas, diretor desse inter-
nato, que o autor se serve na composição deste O Ateneu, que 
foi publicado em 1888. 

 Mas não foi só no Abílio que Raul estudou. Ele também fre-
quentou o Colégio Pedro II – que existe até hoje no Rio de Janeiro. 
Depois fez direito, começando em São Paulo. Por lá, no entanto, 
tomou pau, não porque não sabia a matéria, mas por tretas de 
briga política. Aí ele e mais uma turma de colegas se mudaram 
para Recife. Raul se formou, então, lá na capital pernambucana, 
mas nunquinha nem chegou a trabalhar como advogado.

O que ele fez foi até bem diferente. Por exemplo, deu aula de 
mitologia grega e romana na Escola Nacional de Belas Artes (e tem 
muito trechinho neste livro aqui que bota um pé nisso), foi diretor 
do Diário Oficial (jornal que o governo publica e em que saem todas 
as ordens, leis, contratações, demissões e que também costuma 
ter espaço para outros materiais) e escreveu para diversos jor-
nais. Mas o trampo que marcou total tanto a sua vida quanto a sua 
morte foi o de diretor da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. Até 
porque foi ali que lobos grandes deram no Raul uma dentada fatal.

DUELO, ENTERRO E BUUUUM
Pompeia era ativo nas coisas da política. Vivendo num Brasilzão 
ainda muito agrário, ainda explorando gente escravizada e sob 
um regime monárquico, o cara se metia toda hora numas enras-
cadas, porque defendia e participava do movimento que queria 
abolir a escravatura e dos esforços que rolavam para pressionar 



pela declaração da República, pelo fim daquela coisa de rei e 
imperador com cargo herdado de família. 

E ele estava do lado que ganhou, né? A abolição da escra-
vidão veio em 1888 e a monarquia foi enterrada no Brasil no ano 
seguinte. Nosso lobo Raul estava, então, feliz e trabalhando na 
Biblioteca Nacional. Quer dizer, feliz ele nunca foi muito, não. Era 
um sujeito complicado, da sofrência, meio nervoso, sensível, com 
tendência a se chatear e a chatear os outros. 

Uma vez, entrou num bate-boca bravo com o poeta Olavo 
Bilac e chegou a chamar o cara pra resolver aquela desavença 
num duelo. E o troço só não rolou porque pintou uma turma do 
deixa-disso que acalmou os ânimos. 

Mas aí Floriano Peixoto – que foi o primeiro vice e o segundo 
presidente do Brasil – morreu. O nosso autor se entusiasmou e 
fez um discurso no enterro do homem, aproveitando a ocasião 
pra descer a lenha em Prudente de Morais, que tinha assumido 
a presidência depois do Floriano.

Caracas! Deu ruim demais! O patrão dele era o Prudente, 
que mais que depressa despediu Raul. Daí, uns meses depois 
do tal enterro, um jornalista chamado Luís Murat escreveu um 
artigo no jornal A Notícia detonando Pompeia, descascou Raul 
de cabo a rabo, dizendo que ele havia merecido mesmo ser de-
mitido e que tinha fugido da raia no lance do duelo com Bilac. 
Enfim, descatitou geral!

Pompeia, pê da vida, escreveu lá um artigo-resposta, mas 
não encontrou nenhum jornal que topasse publicar aquilo. E no 
meio daquela confa toda, já sem muitos amigos, nosso lobo foi 
ficando cada vez mais solitário, amargurado e deprimidão. 

Até que Raul, que sempre havia sido um sujeito angustia-
do, meio cabreiro, de nervos exaltados, não segurou a onda e 
buuuuum, se matou com um tiro no peito, no dia de Natal, na 
frente da mãe, com direito a uma carta botando a culpa no jornal 
A Notícia e no Brasil como um todo. Jovem e talentoso, Pompeia 
morreu aos 32 anos, em 1895. Vítima do que dizia Plauto, né: as 
pessoas agem, às vezes, como um lobo feroz partindo pra cima 
dos outros.



BULLYING, SEXO, HOMOSSEXUALIDADE 
E MUUUUITO MAIS
Escritor, mas também desenhista e escultor, Raul ilustrou mais 
de um livro seu, inclusive a segunda edição definitiva do mais co-
nhecido deles, que é O Ateneu. Além disso, ele também publicou 
Uma tragédia no Amazonas (1880), As joias da coroa (1884), 
Microscópicos (1881) e, no mesmo ano, Canções sem metro. 
Saiu também Alma morta (1888), um volume em que ele reu-
niu coisas que havia publicado no jornal Gazeta da Tarde. 

O Ateneu, aliás, foi assim também: surgiu primeiro como 
folhetim, em capítulos no jornal Gazeta da Tarde, e só depois 
virou livro. E que livro diferente ele era praquela época, viu? Era 
ousado, tocando em assuntos complicados como homosse-
xualidade, desejo, incesto, agressividade, bullying, sexo, autori-
tarismo, hipocrisia, vingança, raiva, maus-tratos, abuso... Mas 
é, sobretudo, uma baita crítica à sociedade da época, além de 
bastante autobiográfico.

Agora, as novidades iam além dos temas e incluíam o modo, 
a forma como ele escreveu, explorando menos os fatos, menos 
o enredo e mais as sensações, os sentimentos, as impressões 
e os relacionamentos. Tudo isso ainda com um vocabulário no 
capricho, viu, com descrições muitas vezes diferentonas e inte-
ressantes das coisas, das pessoas, situações e sensações.

ROUBADAS E LOBADAS
Em geral, as histórias são assim: introdução, conflito, conflito, 
resolução e tchau, né? Mas este livro aqui é da pá virada e não 
tem nada disso. Aqui a gente segue é um monte de observações 
do Sérgio, o protagonista, enquanto ele enfrenta várias roubadas 
e muito lobo doido para jantar o próximo. 

Sérgio é um moleque bem dos inocentes que está fincan-
do seu pé na adolescência, todo animado, mas que logo des-
cobre que o ambiente do colégio Ateneu, um internato só para 
meninos, é bem-bem barra-pesada.

Aristarco é o diretor do colégio, que humilha os alunos que 
têm dificuldades, e parece sempre mais interessado em fama 
e grana que qualquer outra coisa. Ele se vende como um espe-



cialista total em educação, mas é autoritário, vaidoso pra mais de 
metro e fica ali posando de rei da moral. 

Pelo livro afora, a gente vai vendo o Sérgio ficando mais pró-
ximo de alguns colegas, como Sanchez, Franco, Bento Alves e 
Egbert. Cada um deles revela um pouco das fraquezas, dos me-
dos, dos conflitos do personagem principal, e vai assim nos mos-
trando mais e mais sobre as relações de poder, a descoberta do 
amor e da vontade de transar, a educação praticamente como 
uma tortura, o contexto social, político e econômico do Rio de Ja-
neiro e do Brasil do final do século XIX.

E enquanto a gente lê, se pega comparando anotações da me-
mória: “Ah, no meu tempo de escola tinha isso aí”. “Hummm, isso 
eu nunca vi rolando.” “Ah, era assim mesmo.” “Olha lá como era, ai, 
ai, ai.” Ou, em outras palavras, vale a pena fazer essa viagem na 
companhia do Sérgio, tá ligado? Porque a gente aprende com ele 
muito sobre o nosso país, mas, sobretudo, sobre a gente mesmo.

Por conta dessas características todas, a definição de O 
Ateneu às vezes varia de um estudioso para outro. Muita gente 
aponta que este é um livro que se encaixa como luva no realismo 
e no naturalismo. Mas tem outra tchurma 
que diz não, que este livro tem mais a ver 
é com o simbolismo, que ele é totalmente 
impressionista. De um jeito ou de outro, é 
uma leitura das boas.

Como toda obra desse período, esta 
aqui também traz um vocabulário antigo, 
mofado, e por isso mesmo muitas vezes 
desconhecido. Para isso, me proponho a se-
guir ao seu lado, “traduzindo” os ter-
mos mais cabeludos e dando umas pitadas 
de contexto, pra ver se você lê sem tropicar 
nesses perrengues e, quem sabe, chega até 
a se divertir à beça. Então, deixe logo de lero-
-lero e não-quero-quero e mete o peito nes-
ta leitura que é legal… Bora lá!

Fátima Mesquita

 Comentários 

curtos e cu
riosidades.

 Dicas de vídeos para assistir on-line.

 Sugestões de pesquisa na internet.

 Fotos para 

contextuali
zar 

a cena.

Significado de 
palavras e expressões 
em vermelho.
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“Vais encontrar o mundo”, disse-me meu pai, à porta do 
Ateneu. “Coragem para a luta.”

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, 
que me despia, num gesto, das ilusões de criança educada 
exoticamente na estufa de carinho que é o regime do amor 
doméstico, diferente do que se encontra fora, tão diferente, 
que parece o poema dos cuidados maternos um artifício 
sentimental, com a vantagem única de fazer mais sensível a 
criatura à impressão rude do primeiro ensinamento, têmpera 
brusca da vitalidade na influência de um novo clima rigoroso. 
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos feli-
zes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro 
aspecto, não nos houvesse perseguido outrora e não viesse 
de longe a enfiada das decepções que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual 
aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias que cor-
reram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a 
mesma em todas as datas. Feita a compensação dos desejos 

I

 Na Grécia 

Antiga, Ateneu era 

o templo dedicado à 

Palas Atena, deusa da 

sabedoria. Daí o termo 

ser sinônimo de escola.

Artifício: 
recurso esperto.

 Têmpera é um cho-

que de temperatura que 

se dá em um metal para 

torná-lo mais resistente.

 Eufemismo é uma 
figura de linguagem 
usada para suavizar a 
informação. Tipo: dizer 
que a pessoa "descansou", em vez de "morreu".
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que variam, das aspirações que se transformam, alentadas 
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fan-
tástica de esperanças, a atualidade é uma. Sob a coloração 
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, 
um pouco mais de púrpura ao crepúsculo – a paisagem é a 
mesma de cada lado beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Frequentara como externo, durante alguns meses, uma 
escola familiar do Caminho Novo, onde algumas senhoras in-
glesas, sob a direção do pai, distribuíam educação à infância 
como melhor lhes parecia. Entrava às nove horas, timidamen-
te, ignorando as lições com a maior regularidade, e bocejava 
até às duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos 
bancos que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos 
do contato da malandragem de não sei quantas gerações de 
pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pão com manteiga. Esta 
recordação gulosa é o que mais pronunciadamente me ficou 
dos meses de externato; com a lembrança de alguns compa-
nheiros – um que gostava de fazer rir à aula, espécie interes-

Alentado: 

confortado, ani
mado.

Cambiante: variável, mutável.

Insipidez: sem
 

graça, sem ânimo.

 Quem mora na 
escola em que estuda 
está em um internato. 
Quem volta para casa 
depois da aula está 
em um externato.
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sante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas 
da mão esquerda, uma protuberância calosa que tinha; outro, 
adamado, elegante, sempre retirado, que vinha à escola de 
branco, engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal 
do ombro à cinta por botões de madrepérola. Mais ainda: a 
primeira vez que ouvi certa injúria crespa, um palavrão cer-
cado de terror no estabelecimento, que os partistas denun-
ciavam às mestras por duas iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicílio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujei-
tou a família, antes da verdadeira provação, eu estava per-
feitamente virgem para as sensações novas da nova fase. 
O internato! Destacada do conchego placentário da dieta 
caseira, vinha próximo o momento de se definir a minha 
individualidade. Amarguei por antecipação o adeus às pri-
meiras alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos já! 
os meus queridos pelotões de chumbo! espécie de museu 
militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida 
amostra da força dos Estados, em proporções de micros-
cópio, que eu fazia formar a combate como uma ameaça 
tenebrosa ao equilíbrio do mundo; que eu fazia guerrear em 
desordenado aperto, – massa tempestuosa das antipatias 
geográficas, encontro definitivo e ebulição dos seculares 
ódios de fronteira e de raça, que eu pacificava por fim, com 
uma facilidade de Providência Divina, intervindo sabiamen-
te, resolvendo as pendências pela concórdia promíscua das 
caixas de pau. Força era deixar à ferrugem do abandono o 
elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde 
talvez não mais tornasse a perturbar com a palpitação das 
rodas a sonolência morosa dos peixinhos, rubros, dourados, 
argentados, pensativos à sombra dos tinhorões, na trans-
parência adamantina da água…

Mas um movimento animou-me, primeiro estímulo sé-
rio da vaidade: distanciava-me da comunhão da família, como 
um homem! ia por minha conta empenhar a luta dos mere-
cimentos; e a confiança nas próprias forças sobrava. Quando 
me disseram que estava a escolha feita da casa de educação 
que me devia receber, a notícia veio achar-me em armas para 
a conquista audaciosa do desconhecido.

 Conchego place
ntá-

rio é o confor
to de estar 

na barriga da
 mãe.

 Pelotão de chumbo são os clás-sicos soldadinhos de chumbo de brinquedo.

 Ele garantia a paz 

(concórdia) guardando 
amigos e inimigos (mistura 

promíscua, imoral) juntos 
em uma caixa de madeira.

 O vapor de linha circular é um Ferrorama, uma locomotiva a vapor de brinquedo sob trilhos.

Argentado: prateado.

Mono: macaco.

Adamado: afe-
minado, delicado.

 Partista é quem é 

cheio de partes, exigên
-

cias, pessoa certinha.

 Monograma é o agrupamento de letras para formar um símbolo, como as iniciais do nome e sobrenome.

Adamantino: pare-

cido com diamante.

Tinhorão: espécie de 
planta com folhas 
avermelhadas.
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Um dia, meu pai tomou-me pela mão, mi-
nha mãe beijou-me a testa, molhando-me de 
lágrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da mi-
nha instalação.

Ateneu era o grande colégio da época. Afa-
mado por um sistema de nutrido reclame, 
mantido por um diretor que de tempos a tem-
pos reformava o estabelecimento, pintando-o 
jeitosamente de novidade, como os negocian-
tes que liquidam para recomeçar com artigos 
de última remessa, o Ateneu desde muito tinha consolidado 
crédito na preferência dos pais, sem levar em conta a sim-
patia da meninada, a cercar de aclamações o bombo vis-
toso dos anúncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da 
conhecida família do visconde de Ramos, do Norte, enchia o 
Império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de pro-
paganda pelas províncias, conferências em diversos pontos da 
cidade, a pedidos, à sustância, atochando a imprensa dos luga-
rejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, fabricados às 
pressas com o ofegante e esbaforido concurso de professores 
prudentemente anônimos, caixões e mais caixões de volumes 
cartonados em Leipzig, inundando as escolas públicas de toda 
a parte com a sua invasão de capas azuis, róseas, amarelas, 
em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao 

 Traduzindo: era 
famoso (afamado) porque faziam a maior (nutrido) propaganda (reclame). 

 Os alunos co-
memoravam, elogiavam 

(aclamar) o que diziam 

os anúncios em estron-

do (bombo).

Em grego, Aristarco significa “a 
melhor direção”, “o melhor gover-
no”. Raul Pompeia aqui se inspirou 
no fundador do internato em que 
ele estudou: Abílio César Borges, o 
Barão de Macaúbas (1824-91), que 
vendia e doava volumes da sua 
coleção Livro de Leitura para as 
escolas e foi um dos primeiros a 
agitar os livros didáticos no Brasil.

Sustância: luxo, 
elegância.

Concurso: colaboração.

 Leipzig é uma 
cidade alemã tradicional 
na impressão de livros e 
conhecida por fazer uma 
capa dura típica de lá. 
Foi a primeira do mundo 
a ter jornal diário.
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O côvado é uma unidade de medi-
da antiga igual a 66 centímetros. 
Na Bíblia, Davi derrotou o gigante 
Golias com uma estilingada. De-
pendendo da versão, Golias tinha 
de quatro a seis côvados, ou seja, 
de 2,64 a 3,96 metros de altura.

pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da 
pátria. Os lugares que os não procuravam eram um belo dia 
surpreendidos pela enchente, gratuita, espontânea, irresistível! 
E não havia senão aceitar a farinha daquela marca para o pão 
do espírito. E engordavam as letras, à força, daquele pão. Um 
benemérito. Não admira que em dias de gala, íntima ou nacio-
nal, festas do colégio ou recepções da coroa, o largo peito do 
grande educador desaparecesse sob constelações de pedraria, 
opulentando a nobreza de todos os honoríficos berloques.

Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao 
homem. Não só as condecorações gritavam-lhe do peito como 
uma couraça de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco todo era um 
anúncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei – o 
autocrata excelso dos silabários; a pausa hierática do an-
dar deixava sentir o esforço, a cada passo, que ele fazia para 
levar adiante, de empurrão, o progresso do ensino público; o 
olhar fulgurante, sob a crispação áspera dos supercílios de 
monstro japonês, penetrando de luz as almas circunstan-
tes – era a educação da inteligência; o queixo, severamente 
escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das cons-
ciências limpas – era a educação moral. A própria estatura, 
na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a simples esta-
tura dizia dele: aqui está um grande homem… não veem os 
côvados de Golias?!… Retorça-se sobre tudo isto 

 O exímio (excelso) 
todo-poderoso (autocrata, 
aquele que tem o poder 
absoluto) da cartilha de 
alfabetização (silabário).

Couraça de grilos: armadura barulhenta.

Opulentar: 
exibir, ostentar.

Berloque: enfeite, 

penduricalho.

 Famintos (esfai-
mados) por aprender 
a ler (alfabeto). 

Benemérito: benfeitor.

Crispação: ato 
de enrugar.

Circunstante: 
ao redor.

Escanhoado: bar-
beado bem rente.

Hierático: sagrad
o, que 

pertence aos sa
cerdotes.
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um par de bigodes, volutas maciças de fios alvos, torneadas 
a capricho, cobrindo os lábios, fecho de prata sobre o silên-
cio de ouro, que tão belamente impunha como o retraimento 
fecundo do seu espírito, – teremos esboçado, moralmente, 
materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um per-
sonagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a impressão 
de um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a obses-
são da própria estátua. Como tardasse a estátua, Aristarco 
interinamente satisfazia-se com a afluência dos estudantes 
ricos para o seu instituto. De fato, os educandos do Ateneu 
significavam a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiação do reclame alongava de tal modo os ten-
táculos através do país, que não havia família de dinheiro, 
enriquecida pela setentrional borracha ou 
pela charqueada do sul, que não reputasse 
um compromisso de honra com a posteridade doméstica 
mandar dentre seus jovens, um, dois, três representantes 
abeberar-se à fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta seleção apuradora, que é co-
mum o erro sensato de julgar melhores famílias 
as mais ricas, sucedia que muitas, indiferentes 
mesmo e sorrindo do estardalhaço da fama, lá 
mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi 
por uma festa de encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das 
grandes salas da frente do edifício, exatamente 
a que servia de capela; paredes estucadas de suntuosos re-
levos, e o teto aprofundado em largo medalhão, de magistral 
pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos ca-
chos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos róseos de 
carne, agitando os minúsculos pés e as mãozinhas, desatan-
do fitas de gaze no ar. Desarmado o oratório, construíram-se 
bancadas circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os 
alunos ocupavam a arquibancada. Como a maior concor-
rência preferia sempre a exibição dos exercícios ginásticos, 
solenizada dias depois do encerramento das aulas, a aco-
modação deixada aos circunstantes era pouco espaçosa; e 
o público, pais e correspondentes em geral, porém mais nu-

Abeberar: 
matar a sede.

Fiado: confiante, 
crente.

Afluência: convergência, 
chegada de pessoas.

Interinamente: 
temporariamente.

 A voluta é um 

detalhe encaracolado
 

que enfeita o capitel
 

de colunas ou peças.

No fim do século XIX, na região 
Norte do Brasil (setentrional), a 
atividade que rendia grana era 
a extração do látex da seringuei-
ra para fazer borracha, enquanto 
mais ao sul, era a criação de gado 
para fazer carne-seca, o charque, 
já que não havia geladeira e assim 
era como conservavam a carne.
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meroso do que se esperava, tinha que transbordar da sala 
da festa para a imediata. Desta antessala, trepado a uma 
cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me informações. 
Diante da arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso 
pano verde e borlas de ouro. Lá estava o diretor, o ministro 
do império, a comissão dos prêmios. Eu via e ouvia. Hou-
ve uma alocução comovente de Aristarco; houve discursos 
de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas em 
diversas línguas. O espetáculo comunicava-me certo pra-
zer respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de acanhado 
físico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de um 
contraste escandaloso. Em grande tenue dos dias graves, 
sentava-se, elevado no seu orgulho como em um trono. A bela 
farda negra dos alunos, de botões dourados, infundia-me a 
consideração tímida de um militarismo brilhante, aparelhado 
para as campanhas da ciência e do bem. A letra dos cantos, em 
coro dos falsetes indisciplinados da puberdade; os discursos, 
visados pelo diretor, pançudos de sisudez, na boca irreverente 
da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da burguesia 
conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos ro-
dantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de 
tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o 
texto da bíblia do dever; e as banalidades profundamente lan-
çadas como as sábias máximas do ensino redentor. Parecia-
-me estar vendo a legião dos amigos do estudo, mestres à 
frente, na investida heroica do obscurantismo, agarrando pelos 
cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignorância e o Vício, 
misérrimos trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. À direi-
ta da comissão dos prêmios, ficava a tribuna dos oradores. 
Galgou-a firme, tesinho, o Venâncio, professor do colégio, 
a quarenta mil-réis por matéria, mas importante, sabendo 
falar grosso, o timbre de independência, mestiço de bronze, 
pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. O 
discurso foi o confronto chapa dos torneios medievais com 
o moderno certame das armas da inteligência; depois, uma 
preleção pedagógica, tacheada de flores de retórica a mar-
telo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se a exal-
tação do Mestre em geral e a exaltação, em particular, de 
Aristarco e do Ateneu. “O mestre”, perorou Venâncio, “é o 

 Subiu (galgou) 

lá com firmeza, bem-

aprumado (tesinho).

Tenaz: resistente, 
obstinado.

Apologia: elog
io, 

defesa.

Perorar: falar com
-

plicado, com pompa.

Derribar: jogar 
no chão.

Cavo: grave, 

cavernoso.

Alocução: 
discurso rápido.

Visado: dirigid
o.

 Cendrillon é o 
nome da Cinderela 
em francês. 

Borla

Tribuna: púlp
ito.

 Grande tenue 
é “traje de gala”, 
em francês. 
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prolongamento do amor paterno, é o complemento da ternura 
das mães, o guia zeloso dos primeiros passos, na senda esca-
brosa que vai às conquistas do saber e da moralidade. Experi-
mentado no labutar cotidiano da sagrada profissão, o seu auxílio 
ampara-nos como a Providência na terra; escolta-nos assíduo 
como um anjo de guarda; a sua lição prudente esclarece-nos a 
jornada inteira do futuro. Devemos ao pai a existência do corpo; 
o mestre cria-nos o espírito (sorites de sensação), e o espírito é 
a força que impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, 
o enobrecimento que glorifica, e a glória é o ideal da vida, o louro 
do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do crente! A família 
é o amor no lar, o Estado é a segurança civil; o mestre, com o 
amor forte que ensina e corrige, prepara-nos para a segurança 
íntima inapreciável da vontade. Acima de Aristarco – Deus! Deus 
tão somente; abaixo de Deus – Aristarco”.

Um último gesto espaçoso, como um jamegão no vá-
cuo, arrematou o rapto de eloquência.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por 
entender bem, como pela facilidade da fé cega a que estava 
disposto. As paredes pintadas da antessala imitavam pórfiro 
verde; em frente ao pórtico aberto para o jardim, graduava-se 
uma ampla escada, caminho do andar superior. Flanqueando 
a majestosa porta desta escada, havia dous quadros de alto-
-relevo: à direita, uma alegoria das artes e do estudo; à esquer-
da, as indústrias humanas, meninos nus como nos frisos de 
Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbólica – psicologia 
pura do trabalho, modelada idealmente na candura do gesso 
e da inocência. Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que 
um deles, convidativo, me estendesse a mão para o bailado feliz 
que os levava. Oh! que não seria o colégio, tradução concreta 
da alegoria, ronda angélica de corações à porta de um templo, 
dulia permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasião da festa da ginástica voltei ao colégio.

O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao 
chegar aos morros.

As eminências de sombria pedra e a vegetação selváti-
ca debruçavam sobre o edifício um crepúsculo de melancolia, 
resistente ao próprio sol a pino dos meios-dias de novembro. 
Esta melancolia era um plágio ao detestável pavor monacal 

 Bernhard W. E. 
Kaulbach (1804-74) foi 
um pintor alemão especiali-
zado em murais com cenas 
históricas ou bíblicas.

 Caminho es-
treito (senda) e 
árduo (escabrosa).

 Sorites são argu-mentos vagos que pare-cem válidos, mas levam a uma conclusão falsa.

Nobilitar: enobrecer.

Jamegão: assinatura.

Compenetrado: 
convencido.

 Pórfiro é um 

tipo de mármore.

 Para os católicos, 

a dulia é a ponte feit
a 

entre as pessoas e D
eus 

por meio da oração para 

os santos, da veneraç
ão.

 Rio Comprido é um bairro da região central da cidade do Rio de Janeiro.

Monacal: de mosteiro, 

de convento.
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de outra casa de educação, o negro Caraça de Minas. Aristar-
co dava-se palmas desta tristeza aérea – a atmosfera moral 
da meditação e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior 
luxo da casa, como um apêndice mínimo da arquitetura.

No dia da festa da educação física, como rezava o pro-
grama (programa de arromba, porque o secretário do diretor 
tinha o talento dos programas), não percebi a sensação de 
ermo tão acentuada em sítios montanhosos, que havia de no-
tar depois. As galas do momento faziam sorrir a paisagem. 
O arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por mil 
bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha 
alegria; os vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam 
flores colossais, numa caricatura extravagante de primave-
ra; os galhos frutificavam em lanternas venezianas, pomos 
de papel enormes, de uma uberdade carnavalesca. Eu ia 
carregado, no impulso da multidão. Meu pai prendia-me so-
lidamente o pulso, que me não extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para 
respirar. Adiante de mim, um sujeito mais próximo fez-me rir; 
levava de fora a fralda da camisa… Mas não era fralda; verifi-
quei que era o lenço. Do chão subia um cheiro forte de canela 
pisada; através das árvores, com intervalos, passavam raja-
das de música, como uma tempestade de filarmônicas.

Um último aperto mais rijo, estalando-me as costelas, es-
premeu-me, por um estreito corte de muro, para o espaço livre.

Em frente, um gramal vastíssimo. Rodeava-o uma ala 
de galhardetes, contentes no espaço, com o pitoresco dos 
tons enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do 
verde das montanhas. Por todos os lados apinhava-se o povo. 
Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas de estra-
do com cadeiras quase exclusivamente ocupadas por senho-
ras, fulgindo os vestuários, em violenta confusão de colorido. 
Algumas protegiam o olhar com a mão enluvada, com o le-
que, à altura da fronte, contra a rutilação do dia, num bloco 
de nuvens que crescia do céu. Acima do estrado, balouçavam 
docemente e sussurravam bosquetes de bambu, projetando 
franjas longuíssimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam binóculos. Na direção 
dos binóculos distinguia-se um movimento alvejante. Eram 

Galhardetes: 

bandeirinhas.

Divisar: avistar, notar.

Fulgir: brilhar.

Rutilação: brilho.

Balouçar: balançar.

 Fralda é a parte mais comprida na base das 
costas da camisa social, que enfiamos na calça.

Uberdade: abun-
dância, fartura.

 O Colégio do Ca-

raça, em Minas, era um 

internato de excelênc
ia 

do século XIX. Caraça 

significa “cara grand
e”.

Ermo: vazio, solidão.

 As lanternas venezianas 

são feitas de papel. Eram 

um sucesso na época e, 

embora criadas pelos chine-

ses, eram vendidas como se 

viessem de Veneza, Itália.
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os rapazes. “Aí vêm!”, disse-me meu pai, “vão desfilar por 
diante da princesa”. A Princesa Imperial, regente nessa 
época, achava-se à direita em gracioso palanque de sarrafos.

Momentos depois adiantavam-se por mim os alunos 
do Ateneu. Cerca de trezentos; produziam-me a impressão do 
inumerável. Todos de branco, apertados em larga cinta ver-
melha, com alças de ferro sobre os quadris e na cabeça um 
pequeno gorro cingido por um cadarço de pontas livres. Ao 
ombro esquerdo traziam laços distintivos das turmas. Passa-
ram a toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos 
exercícios. Primeira turma, os halteres, segunda, as massas, 
terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam 
simplesmente nos exercícios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se 
em pelotões, invadiram o gramal, e, cadenciados pelo ritmo da 
banda de colegas, que os esperava no meio do campo, com 
a certeza de amestrada disciplina, produziram as manobras 
perfeitas de um exército sob o comando do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginástica, 
exultava, envergando a altivez do seu sucesso na extremada 
elegância do talhe, multiplicando por milagroso desdobra-
mento o compêndio inteiro da capacidade profissional, exibi-
da em galeria por uma série infinita de atitudes. A admiração 
hesitava a decidir-se pela formosura masculina e rija da plás-
tica de músculos a estalar o brim do uniforme, que ele trajava 
branco como os alunos, ou pela nervosa celeridade dos mo-
vimentos, efeito elétrico de lanterna mágica, respeitando-se 
na variedade prodigiosa a unidade da correção suprema.

Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do comando, ape-
nas de cordões vermelhos em trança. Ele dava as ordens 
fortemente, com uma vibração penetrante de corneta que 
dominava à distância, e sorria à docilidade mecânica dos ra-
pazes. Como oficiais subalternos, auxiliavam-no os chefes de 
turma; postados devidamente com os pelotões, sacudindo à 
manga distintivos de fita verde e canutilho.

Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exercí-
cios. Músculos do braço, músculos do tronco, tendões dos 

 Talhe é a forma, 
o aspecto do corpo.

 Aqui, a princesa 
imperial era Isabel 
(1845-1921), filha de 
d. Pedro II, e era re-

gente, pois, na ausência 

de seu pai, era quem 

comandava o Brasil.

 Sarrafo é uma tira 
meio fina de madeira.

Cingido: envolvido, 
cercado.

 Inventada no sé-
culo XV, a lanter-
na mágica é um tipo 
de projetor de imagens 
que usa uma vela como 
fonte de luz atrás de 
um desenho pintado em 
um pedaço de vidro.

 Agulheta é um 

cordãozinho qu
e enfeita 

alguns uniform
es de gala.

 Canutilho é uma 
miçanga em forma de 
tubo, geralmente usada 
para enfeitar roupas.
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jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada valen-
temente ali, precisamente, com a simultaneidade exata das 
extensas máquinas. Houve após, o assalto aos aparelhos. 
Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a co-
meçar do palanque da Regente. Não posso dar ideia do des-
lumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de 
contorções, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de vol-
teios à barra fixa, temeridades acrobáticas ao trapézio, às 
perchas, às cordas, às escadas; pirâmides humanas sobre 
as paralelas, deformando-se para os lados em curvas de 
braços e ostentações vigorosas de tórax; formas de estatu-
ária viva, trêmulas de esforço, deixando adivinhar de longe 
o estalido dos ossos desarticulados; posturas de transfigu-
ração sobre invisível apoio; aqui e ali uma cabecinha loura, 
cabelos em desordem cacheados à testa, um rosto injetado 
pela inversão do corpo, lábios entreabertos ofegando, olhos 
semicerrados para escapar à areia dos sapatos, costas de 
suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono que caíam 
do alto e juncavam a terra; movimento, entusiasmo por toda 
a parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando os 
últimos fogos da glória diurna sobre aquele triunfo espeta-
culoso da saúde, da força, da mocidade.

O professor Bataillard, enrubescido de agitação, rouco de 
comandar, chorava de prazer. Abraçava os rapazes indistinta-
mente. Duas bandas militares revezavam-se ativamente, co-
municando a animação à massa dos espectadores. O coração 
pulava-me no peito com um alvoroço novo, que me arrastava 
para o meio dos alunos, numa leva ardente de fraternidade. 
Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me arrepen-
dia quando alguém me olhava.

Deram fim à festa os saltos, os páreos de carreira, as 
lutas romanas e a distribuição dos prêmios de ginástica, que 
a mão egrégia da Sereníssima Princesa e a pouco menos do 
Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de 
ver-se os jovens atletas aos pares aferrados, empuxando-se, 
constringindo-se, rodopiando, rolando na selva com gritos sa-
tisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores, alguns em ri-
gor, respiração medida, beiços unidos, punhos cerrados contra o 
corpo, passo miúdo e vertiginoso; outros irregulares, bracejan-
tes, prodigalizando pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa 

 Ou seja, com-
petições (páreos) de 
corrida (carreira).

 Corpore sano, do latim, 

significa corpo são, saudá-

vel. A teoria mencionada 

é a do escritor romano da 

Antiguidade Juvenal, que 

dizia “mens sana in corpore 

sano” (se o corpo tem saú-

de, a cabeça também terá).

 Com a Revolução 
Industrial, tudo ganhava uma aparelhagem. Aliás, é dessa época a ideia 
de academia de ginás-
tica, com equipamento 
para se exercitar.

 Vermelho, “inje-
tado” de sangue.

 Soalheira é o calo
r 

do sol muito forte.

 Jarrete é o 
“sovaco” do joelho.

Egrégio: ilustre, nobre
.
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 Girândola é o 
suporte em que ficam 

os fogos de artifício 

para serem queimados 

em sequência.

Viração: brisa.

Diáfano: translúcido, transparente.

precipitação desengonçada de avestruz, chegando esbofados, 
com placas de poeira na cara, ao poste da vitória.

Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o co-
medimento soberano que eu lhe admirara na primeira festa. 
De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu do chile, 
distribuía-se numa ubiquidade impossível de meio ambiente. 
Viam-no ao mesmo tempo a festejar os príncipes com o ri-
sinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irônico, desfeito em 
etiquetas de reverente súdito e cortesão; viam-no bradando 
ao professor de ginástica, a gesticular com o chapéu segu-
ro pela copa; viam-no formidável, com o perfil leonino rugir 
sobre um discípulo que fugira aos trabalhos, sobre outro que 
tinha limo nos joelhos, de haver lutado em lugar úmido, gas-
tando tal veemência no ralho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas 
leves e percorria celerípede à frente dos estrados, cheio de 
cumprimentos para os convidados especiais e de interjec-
tivos amáveis para todos. Perpassava como uma visão de 
brim claro, súbito extinta para reaparecer mais viva noutro 
ponto. Aquela expansão vencia-nos; ele irradiava de si, so-
bre os alunos, sobre os espectadores, o magnetismo domi-
nador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dous terços 
da atenção que os exercícios pediam; indenizava-nos com o 
equivalente em surpresas de vivacidade, que desprendia de 
si, profusamente, por erupções de jorro em roda, por ascen-
sões cobrejantes de girândola, que iam às nuvens, que bai-
xavam depois serenamente, diluídas na viração da tarde, que 
os pulmões bebiam. Ator profundo, realizava ao pé da letra, 
a valer, o papel diáfano, sutil, metafísico, de alma da festa e 
alma do seu instituto.

Uma cousa o entristeceu, um pequenino escândalo. Seu 
filho Jorge, na distribuição dos prêmios, recusara-se a beijar a 
mão da princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era 
republicano o pirralho! Tinha já aos quinze anos as convicções 
ossificadas na espinha inflexível do caráter! Ninguém mostrou 
perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o menino à par-
te. Encarou-o silenciosamente e – nada mais. E ninguém mais 
viu o republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, crema-
do ao fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam 

 O chapéu do chile 
era feito de palha e 
muito elegante na época.

Esbofado: sem 

ar, esbaforido.

Ubiquidade: oni-

presença, estar 

em toda parte.

Ralho: pito, bronca.

Celerípede: que 

anda rápido.

Estrado: palanque de 
madeira, arquibancada.
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Logo após a declaração da Inde-
pendência do Brasil, ainda em 7 
de setembro de 1822, d. Pedro I 
compôs um hino em comemora-
ção ao feito, com letra escrita por 
Evaristo da Veiga. Com a Indepen-
dência também foi preciso definir 
as leis da nova monarquia, e, em 
1824, nasce a primeira constitui-
ção brasileira, proclamada em uma 
cerimônia em que d. Pedro I jurava 
seguir aquelas leis e que definia 
como hino imperial brasileiro o 
que hoje chamamos de Hino da In-
dependência. Ouça-o no YouTube.

o hino da monarquia jurada, 
última verba do programa.

Começava a anoitecer, quando o colégio for-
mou ao toque de recolher. Desfilaram aclamados, 
entre alas de povo, e se foram do campo, cantando 
alegremente uma canção escolar.

À noite houve baile nos três salões inferio-
res do lance principal do edifício e iluminação 
no jardim.

Na ocasião em que me ia embora, estavam 
acendendo luzes variadas de Bengala diante da 
casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes 
do gás interior, dava-se ares de encantamento 
com a iluminação de fora. Erigia-se na escuri-
dão da noite, como imensa muralha de coral flamante, como 
um cenário animado de safira com horripilações errantes de 
sombra, como um castelo fantasma batido de luar verde 
emprestado à selva intensa dos romances cavalheirescos, 
despertado um momento da legenda morta para uma en-
trevista de espectros e recordações. Um jacto de luz elétrica, 
derivado de foco invisível, feria a inscrição dourada em arco 
sobre as janelas centrais no alto do prédio. A uma delas, à 

sacada, Aristarco mostrava-se. Na expressão olímpica do 
semblante transpirava a beatitude de um gozo superior. Go-
zava a sensação prévia, no banho luminoso, da imortalidade 
a que se julgava consagrado. Devia ser assim: – luz benigna e 
fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do Panteão. A 
contemplação da posteridade embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anúncio 
confundia-se com ele, suprimia-o, substituía-o, e ele goza-
va como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de 
ser vermelho. Naquele momento, não era simplesmente a 
alma do seu instituto, era a própria feição palpável, a síntese 
grosseira do título, o rosto, a testada, o prestígio material do 

 Luz de Bengala é 

o sinalizador que lança 

fumaça colorida no céu 

para se pedir socorro ou 

resgate. Foi inventada na 

região de Bengala, no que 

é hoje parte Bangladesh e 

parte Índia.

 O Panteão era um 
templo na Roma Anti-
ga dedicado a todos os 
deuses. Depois, virou 
sinônimo de mausoléu, 
que é um tipo de mo-
numento em homenagem 
aos mortos.

Erigir: instituir, 
estabelecer.
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seu colégio, idêntico com as letras que luziam em auréola so-
bre a cabeça. As letras, de ouro, ele, imortal: única diferença.

Guardei, na imaginação infantil, a gravura desta apo-
teose com o atordoamento ofuscado, mais ou menos de um 
sujeito partindo à meia-noite de qualquer teatro, onde, em 
mágica beata, Deus Padre pessoalmente se houvesse pres-
tado a concorrer para a grandeza do último quadro. Conheci-o 
solene na primeira festa, jovial na segunda, conheci-o mais 
tarde em mil situações, de mil modos; mas o retrato que me 
ficou para sempre do meu grande diretor foi aquele – o belo 
bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, 
fotografia estática, na ventura de um raio elétrico.

É fácil conceber a atração que me chamava para aquele 
mundo tão altamente interessante, no conceito das minhas 
impressões. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu 
pai que eu ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e à matrí-
cula. O movimento não era mais a vaidade, antes o legítimo 
instinto da responsabilidade altiva, era uma consequência 
apaixonada da sedução do espetáculo, o arroubo de solidarie-
dade que me parecia prender à comunhão fraternal da escola. 

Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa 
ideal de energia e de dedicação premeditada confusamente, 
no cálculo pobre de uma experiência de dez anos.

 Empresa aqui 

significa a realização
 

de um projeto, uma 

tarefa ou um objetivo.
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O diretor recebeu-nos em sua residência, com mani-
festações ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-
-nos amostras dos melhores padrões do seu espírito, 
evidenciou as faturas do seu coração. O gênero era bom, 
sem dúvida nenhuma; que apesar do paletot de seda e 
do calçado raso com que se nos apresentava, apesar da 
bondosa familiaridade com que declinava até nós, nem um 
segundo o destituí da altitude de divinização em que o meu 
critério embasbacado o aceitara.

Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e em 
carne, uma entidade outrora da mitologia das minhas primei-
ras concepções antropomórficas; logo após Nosso Senhor, o 
qual eu imaginara velho, feiíssimo, barbudo, impertinente, 
corcunda, ralhando por trovões, carbonizando meninos com o 
corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de Aris-
tarco, e o supunha velho como o primeiro, porém rapado, de 
cara chupada, pedagógica, óculos apocalípticos, 
carapuça negra de borla, fanho-
so, onipotente e mau, com uma das mãos para 
trás escondendo a palmatória e doutrinando à 
humanidade o bê-á-bá.

As impressões recentes derrogavam o meu 
Aristarco; mas a hipérbole essencial do primi-
tivo transmitia-se ao sucessor por um mistério 
de hereditariedade renitente. Dava-me gos-
to então a peleja renhida das duas imagens e 
aquela complicação imediata do paletot de seda 
e do sapato raso, fazendo aliança com Aristarco 
II contra Aristarco I, no reino da fantasia. Nisto afagaram-me 
a cabeça. Era Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?”, perguntou-me o diretor.

– Sérgio… – dei o nome todo, baixando os olhos e sem 
esquecer o “seu criado” da estrita cortesia.

– Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade 
de ir ao cabeleireiro deitar fora estes cachinhos…

Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho 
amoroso de minha mãe. O conselho era visivelmente salgado 
de censura. O diretor, explicando a meu pai, acrescentou com o 

 Paletot, do francês, era a grafia antiga de 
“paletó”, que naquela época era mais um sobretudo do que a parte de cima do terno, como é hoje.

Rapado: barbeado, 
afeitado.

 Hipérbole é um jei-

to de falar ou escrever 

exagerando tudo.

 Palmatória era um instrumento de madeira usado antigamente pelos professores para punir 
os estudantes, batendo na palma da mão deles.

Na Idade Média, a Igreja Católica 
perseguiu muita gente com a In-
quisição, criando uns julgamentos 
absurdos para condenar quem não 
seguisse à risca o que ela queria. 
Alguns condenados tinham de usar 
um chapéu de cone na cabeça, a 
carapuça. Aqui, o diretor da escola 
veste algo parecido, com um enfei-
te de franja (borla) no topo.

Fatura: aquilo 
de que é feito.

Corisco: raio, faísca.

Impertinente: 
chato, insolente.
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risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor, os me-
ninos bonitos não provam bem no meu colégio…”.

– Peço licença para defender os meninos 
bonitos… – objetou alguém entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosa-
mente escoada por um sorriso, chegou a senhora 
do diretor, D. Ema. Bela mulher em plena pros-
peridade dos trinta anos de Balzac, formas 
alongadas por graciosa magreza, erigindo, po-
rém, o tronco sobre quadris amplos, fortes como 
a maternidade; olhos negros, pupilas retintas, de 
uma cor só, que pareciam encher o talho folgado 
das pálpebras; de um moreno rosa que algumas 
formosuras possuem, e que seria também a cor 
do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto 
proibido. Adiantava-se por movimentos oscilados, 

cadência de minueto harmonioso e mole que o corpo alterna-
va. Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente como 
pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparência a vida 
oculta da carne. Esta aparição maravilhou-me.

Houve as apresentações de cerimônia, e a senhora com 
um nadinha de excessivo desembaraço sentou-se ao divã 
perto de mim.

– Quantos anos tem? – perguntou-me.

– Onze anos…

– Parece ter seis, com estes lindos cabelos.

Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-
-me o cabelo nos dedos:

– Corte e ofereça à mamãe – aconselhou com uma carí-
cia –, é a infância que aí fica, nos cabelos louros… Depois, os 
filhos nada mais têm para as mães…

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divi-
na música. Olhei furtivamente para a senhora. Ela conservava 
sobre mim as grandes pupilas negras, lúcidas, numa expressão 
de infinda bondade! Que boa mãe para os meninos, pensava 
eu. Depois, voltada para meu pai, formulou sentidamente 
observações a respeito da solidão das crianças no internato.

Poemeto: 
poeminha.

Retinto: escuro, 

carregado de cor.

Talho: corte, rasgo.

Na época de Honoré de Balzac 
(1799-1850), o homem na casa dos 
trinta anos era considerado jo-
vem, mas a mulher da mesma idade 
era vista como acabada. Contudo, 
Honoré mudou o senso comum ao 
escrever o livro A mulher de trinta 
anos, defendendo que, por causa 
do amadurecimento, a mulher vive 
o amor mais plenamente. Na obra, 
Júlia, após anos de infelicidade no 
casamento, enfim encontra o ver-
dadeiro amor depois de seus trin-
ta anos. Com o sucesso da ficção, 
a mulher de trinta passou a ser 
chamada de mulher balzaquiana.
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– Mas o Sérgio é dos fortes – disse Aristarco, apoderando-
-se da palavra. – Demais, o meu colégio é apenas maior que 
o lar doméstico. O amor não é precisamente o mesmo, mas 
os cuidados de vigilância são mais ativos. São as crianças os 
meus prediletos. Os meus esforços mais desvelados são para 
os pequenos. Se adoecem e a família está fora, não os confio 
a um correspondente… Trato-os aqui, em minha casa. Minha 
senhora é a enfermeira. Queria que o vissem os detratores…

Enveredando pelo tema querido do elogio próprio e do 
Ateneu, ninguém mais pôde falar…

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terríveis passadas, 
imobilizando-se a repentes inesperados, gesticulando como 
um tribuno de meetings, clamando como para um auditório 
de dez mil pessoas, majestoso sempre, alçando 
os padrões admiráveis, como um leiloeiro, e as 
opulentas faturas, desenrolou, com a memória 
de uma última conferência, a narrativa dos seus 
serviços à causa santa da instrução. Trinta anos 
de tentativas e resultados, esclarecendo como um 
farol diversas gerações agora influentes no destino 
do país! E as reformas futuras? Não bastava a abo-
lição dos castigos corporais, o que já 
dava uma benemerência passável. Era preciso a 
introdução de métodos novos, supressão absoluta 
dos vexames de punição, modalidades aperfeiçoadas no siste-
ma das recompensas, ajeitação dos trabalhos, de maneira que 
seja a escola um paraíso; adoção de normas desconhecidas 
cuja eficácia ele pressentia, perspicaz como as águias. Ele havia 
de criar… um horror, a transformação moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe à boca, em sanguínea eloquência, 
o gênio do anúncio. Miramo-lo na inteira expansão oral, como, 
por ocasião das festas, na plenitude da sua vivacidade prática. 
Contemplávamos (eu com aterrado espanto) distendido em 
grandeza épica – o homem sandwich da educação nacional, 
lardeado entre dous monstruosos cartazes. Às costas, o seu 
passado incalculável de trabalhos; sobre o ventre, para a fren-
te, o seu futuro: o reclame dos imortais projetos.

Tribuno: parlamentar, 

discursador.

 Meeting, do inglês, 
quer dizer “comício”.

Opulento: rico, 
abundante.

Benemerência: 

merecimento.

 O homem-sanduíche é 
assim chamado porque fica 
entre (ou seja, lardeado) 
duas placas publicitárias 
ligadas por faixas apoia-
das em seus ombros.

Bater nos alunos era prática co-
mum até o século XIX. Mas, no 
Brasil, em 1827, uma lei proibiu a 
punição física. Então, no lugar 
disso, veio outra coisa terrível: o 
castigo moral. O uso da humilhação 
pegou, mas ainda assim em muitas 
escolas os professores também 
mantinham a agressão física.




