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Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um 
“clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a 
minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! 
E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi 
reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola 
pra ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de 
que os tais “clássicos da literatura brasileira” eram uns livros 
mais chatos que bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: 
quanto mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me 
espantava com isso :)

TUDO CONTRA, MAS O  
CARA ERA UM CRAQUE!

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no dia 21 de junho de 
1839, filho de um brasileiro, Francisco, pintor de paredes, e uma 
portuguesa dos Açores, dona Maria, lavadeira que, no entanto, 
morreu quando ele tinha só dez anos de idade. O menino cres-
ceu no Morro do Livramento, na cidade do Rio de Janeiro, com o 
apoio da madrinha rica e da segunda mulher do Seu Francisco.

Sabia muito bem francês e latim, chegando a trabalhar 
como tradutor. Quando novo, descolou uns trocados vendendo 



doces feitos pela madrasta e engraxando sapatos. Mais tarde, fez 
bicos de revisor, ralou em tipografia, foi funcionário público em 
variadas instâncias (começando como auxiliar do auxiliar e che-
gando até a diretor chefão). E escreveu: crítica de teatro, poema, 
resenha de debate do Senado, peça teatral, contos, romances, 
ensaios, artigos e crônicas para jornais e revistas e ainda solu-
ções para jogos de xadrez.

Simmmm, quando não estava lendo, escrevendo ou vendo 
peças de teatro, o cara gostava de encarar uma partida de xadrez. 
Chegou a participar do primeiro campeonato do país, e as pe-
ças que ele usou neste torneio hoje estão expostas na Academia 
Brasileira de Letras. 

Mas nada foi fácil pro Machadão. O sujeito sofria de epi-
lepsia, uma doença neurológica sem cura e carregada de pre-
conceito, em especial naqueles tempos, porque, de repente, o 
cérebro da pessoa entra meio que em curto-circuito, com uma 
descarga elétrica embaralhando as coisas lá dentro. O doente 
pode, então, falar coisas sem pé nem cabeça, o corpo pode se 
movimentar sem controle ou o indivíduo parece que está no 
mundo da lua, com o olhar perdido e fixo no nada, sem res-
ponder a nenhum estímulo, meio que ausente – ei, mas fica 
sussa que hoje em dia tem tratamento bem eficiente que não 
cura, mas controla legal a situação, deixando a pessoa viver 
uma vida mais tranquila. 

Além disso, nosso amigo era negro e também meio gago. 
E, como você já deve ter sacado, bem pobre mesmo. Os pais do 
pai dele eram escravos alforriados que haviam trabalhado prati-
camente a vida toda pra família de sua madrinha. Ou seja, nosso 
Joaquim sofria preconceito a granel. Tipo 7 X 1. Toda hora, né? 
Mas era inteligente que só. Tinha esse supertalento atômico pra 
línguas. Aprendeu muita coisa (mas muita mesmo!) por conta 
própria, nos livros da biblioteca da família rica da madrinha e de 
tudo quanto era jeito que ele podia achar. Tinha esse apetite por 
aprender. Voraz mesmo.

Foi casado com uma portuguesa, quatro anos mais velha 
que ele, a dona Carolina Augusta Xavier de Novais.  Mas eles 
nunca tiveram filhos. Ela morreu antes. Machado ficou deprimi-



daço – estava também já cego. Faleceu aos 69 anos de idade, no 
mesmo Rio de Janeiro onde havia nascido. Deixou seus vários 
livros, sua obra, que já foi traduzida e estudada por tudo quanto 
é canto desse planeta Terra. O que é raro, bem raro mesmo para 
autores brasileiros.

Ah, e um causo divertido aqui: num dos seus livros, houve 
um erro de impressão numa frase. Onde devia se ler “lhe cegara 
o juízo”, lia-se “lhe cagara o juízo”! Ih, foi um corre-corre tipo Bolt 
pra tentar consertar a “cegada” (rs). Juntaram lá uma pá de gente 
tentando corrigir livro por livro antes daquilo tudo chegar na mão 
dos leitores. Em grande parte a tática deu certo, mas... uns exem-
plares com o erro escaparam. Hehehe, maus, hein?

TRAIU OU N O TRAIU?  
EIS A QUEST O

Esse Machado afiado usa o tema do ciúme para deitar seu 
olhar certeiro feito mira eletrônica e cortante feito bisturi de 
médico pra cima da sociedade brasileira, com suas hipocrisias 
e bestagens, enquanto deixa que um idoso Bento Santiago 
faça uma volta ao passado para explicar, no papel de narra-
dor, como a vida fez dele um Dom Casmurro, ou seja, um cara 
amargo, #xatiado.

Bentinho, desde pivete, tinha essa paixão pela Capitu. Mas 
a mãe do cara havia feito uma promessa de fazer dele padre. 
Confusão daqui, confusão de lá, a mamãe resolve o dilema 
mandando um escravo pro seminário no lugar do filho (Oi?!). 
Assim, Bento vira advogado e se casa com a amandita. Tudo 
parecia um paraíso, mas eles queriam muito ter um filhote, e 
isso, no entanto, não rolava.

Ao mesmo tempo, nosso herói tem um parça, um amigo do 
peito, chamado Escobar, que se casa com outra dama e logo tem 
um pimpolho. A vida segue e Capitu também tem um filho que, 
segundo Bento, é simplesmente a cara de ninguém menos 
que o tal do Escobar. 

Bento fica com essa pulga enorme só crescendo e dando 
coceira atrás da orelha. Mas o cara sempre foi um ciumentão; 
desde a adolescência ele tinha pesadelos só de pensar em Ca-



pitu com outro homem. Ou seja, o ciúme do moço tornava a 
imaginação dele pra lá de fértil. 

E é justamente esse jogo que torna esta obra-prima de 
Machado de Assis tão instigante. Será que Capitu traiu mesmo 
Bentinho? Ou foi só a paixão cega e obcecada de Dom Cas-
murro que o fez acreditar nisso? Afinal, por se tratar de um 
livro de memórias, é a versão do narrador que está sendo con-
tada, certo? 

Mesmo 120 anos depois de sua publicação (esta obra é de 
1899), até hoje resta a dúvida: Capitu traiu ou não traiu? E isso fez 
dessa mulher de “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” uma 
das principais personagens femininas da literatura brasileira. 

Como toda obra desse período, esta aqui também traz um 
vocabulário antigo, mofado, e por isso mesmo muitas vezes 
desconhecido. Para isso, me proponho a seguir ao seu lado, 

“traduzindo” os termos mais ca-
beludos e dando umas pitadas de contexto, 
umas dicas de vídeo, de Google, pra ver se 
você lê sem tropicar nesses perrengues e, 
quem sabe, chega até a se divertir com o 
talento desse carioca considerado genial 
por muita gente do mundo todo. 

Aliás, o talento desse Joaquim Maria 
Machado de Assis (que nasceu pobretão 
no Cosme Velho, bairro do Rio, era mulato 
nuns tempos ainda em clima de escravi-
dão e também epilético) era tão grande 
que o cabra ganhou até o título informal 
de Bruxo do Cosme Velho. Porque o que 
ele faz com as palavras é quase bruxaria 
mesmo, de tão mágico e diferente, em es-
pecial para os padrões daqueles tempos. 
Então, fica aqui o convite: deixa os seus 
pré-conceitos de lado e… bora conferir? 

Fátima Mesquita

Dicas de vídeos para assistir on-line.

Sugestões de pesquisa na internet.
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I
DO T TULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o 
Engenho Novo, encontrei no trem da Central 
um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de 
vista e de chap u. Cumprimentou-me, 
sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos mi-
nistros, e acabou recitando-me versos. A via-
gem era curta, e os versos pode ser que não 
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, 
que como eu estava cansado, fechei os olhos 
três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele 
interrompesse a leitura e metesse os versos 
no bolso.

– Continue, disse eu acordando. 

– Já acabei, murmurou ele.

– São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-Ios outra vez do bolso, 
mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte 

Dom Casmurro foi publicado em 1899 
e, naquela época, todo homem de 
prestígio usava chapéu e tirava o 
dito-cujo da cabeça sempre que ia 
cumprimentar alguém. Isso rolou até 
a Primeira Guerra Mundial, quando a 
galera notou que não era prático 
lutar ou correr para um abrigo anti-
bombas e ao mesmo tempo se preo-
cupar com um chapéu caindo e coisa 
e tal. E foi aí que o chapéu começou 
a entrar em desuso.

Amuado:  

mal-humorado.
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entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-
-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus 
hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal 
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos ami-
gos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns 
em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você”. – 
“Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da 
Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá 
passar uns 15 dias comigo”. – “Meu caro Dom Casmurro, não 
cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui 
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só 
não lhe dou moça”.

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no 
sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de 
homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para 
atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! 
Também não achei melhor título para a minha narração; se 
não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O 
meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. 
E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que 
a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus auto-
res; alguns nem tanto.

Alcunhar: 
apelidar.

 Enfeitaram o 

apelido para ele fica
r 

mais chique, com 

jeito de nobreza.
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Agora que expliquei o título, passo a escre-
ver o livro. Antes disso, porém, digamos os 
motivos que me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que 
moro é própria; fi-Ia construir de propósito, 
levado de um desejo tão particular que me 
vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bas-
tantes anos, lembrou-me reproduzir no En-
genho Novo a casa em que me criei na antiga 
rua de Matacavalos, dando-lhe 
o mesmo aspecto e economia daquela outra, 
que desapareceu. Construtor e pintor entende-
ram bem as indicações que Ihes fiz: é o mes-
mo prédio assobradado, três janelas de frente, 
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. 
Na principal destas, a pintura do teto e das pa-
redes é mais ou menos igual, umas grinaldas 
de flores miúdas e grandes pássaros que as 

II
DO LIVRO

As pessoas passaram uns mil anos 
usando a ponta de uma pena de ave 
molhada em tinta para escrever. Es-
sas penas eram arrancadas do lado 
esquerdo de aves como águias, co-
rujas, gaviões e perus, quando os 
bichos ainda estavam vivos, mas 
mesmo assim elas mal duravam uma 
semana. A coisa só começou a mudar 
já no final dos anos 1800, quando 
foi patenteada a primeira caneta-
-tinteiro.

Esta rua existe ainda hoje no Rio de 
Janeiro, mas com o nome de Riachue-
lo. Ganhou esse nome por causa da 
guerra maluca que travamos contra o 
Paraguai e que teve uma batalha fa-
mosa chamada justamente de Batalha 
do Riachuelo e que rolou em junho 
de 1865. Já o nome Matacavalos tinha 
a ver com os morros dali e o cansa-
ço que eles provocavam nos animais 
quando eles ainda eram o principal 
meio de transporte no Brasil.

Alcova: quart
o.
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tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos qua-
tro cantos do teto as figuras das estações, e ao 
centro das paredes os medalhões de C sar, 
Augusto, Nero e Massinissa, 
com os nomes por baixo... Não alcanço a razão 
de tais personagens. Quando fomos para a casa 
de Matacavalos, já ela estava assim decorada; vi-
nha do decênio anterior. Naturalmente era gosto 
do tempo meter sabor clássico e figuras antigas 
em pinturas americanas. O mais é também aná-
logo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legu-
me, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso 
louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como 
outrora, há aqui o mesmo contraste da vida inte-
rior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e 
restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não con-
segui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto 
é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os ou-
tros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pes-
soas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. 
O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura 
que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva 
o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não 
aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de ida-
de poderia enganar os estranhos, como todos os documen-
tos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são 
de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia 
dos campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam de 
15 anos, outras de menos, e quase todas creem na mocida-
de. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua 
que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal 
frequência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra 
cousa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me des-
pida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato 
que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, 
conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pou-
co apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é 
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

Júlio César (102-44 a.C.) foi político, 
escritor e um importante general de 
Roma na Antiguidade. Morreu assas-
sinado por um grupo em que estava 
seu filho adotivo Brutus. Já Otávio 
Augusto (63 a.C.-14 d.C.) foi o pri-
meiro imperador romano. Era sobri-
nho de Júlio César. Agora, Nero (54-68 
a.C.) também foi imperador por lá, 
mas era meio louco e ruim. Mandou 
matar a mãe e suas duas primeiras 
esposas. Acabou se suicidando. Por 
fim, Massinissa foi rei de uma pro-
víncia romana no norte da África.

 Casuarina é uma árvore nativa da Austrália.

 Metáfora 

para dizer que os 

amigos morreram. 
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Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exau-
rir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um li-
vro. Jurisprudência, filosofia e política acudiram-me, mas não 
me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer 
uma História dos subúrbios, menos seca que as memórias do 
padre Luiz Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra 
modesta, mas exigia documentos e datas, como prelimina-
res, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas 
paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que 
eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegas-
se da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse 
a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao 
poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, 
inquietas sombras...?

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me 
treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, 
grande César, que me incitas a fazer os meus comentários, 
agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminis-
cências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, 
e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, co-
mecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, 
que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e pio-
res, mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais 
entender, lendo.

 Livro escrito 
pelo alemão Goethe 
(1749-1832), em que o 
personagem-título vende 
sua alma para o demônio 
em troca de juventude 
eterna e um bom punhado 
de riquezas materiais. 

Reminiscência: 

recordação.
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III
A DEN NCIA

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu 
nome e escondi-me atrás da porta. A casa era a da rua de 
Matacavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto re-
moto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para 
agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano 
era de 1857.

– D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso 
Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora pode 
haver uma dificuldade. 

– Que dificuldade?

– Uma grande dificuldade.

Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois 
de alguns instantes de concentração, veio ver se havia al-
guém no corredor; não deu por mim, voltou  e, abafando a 
voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente 
do Pádua.

– A gente do Pádua?
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– Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não 
me atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande 
metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificul-
dade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terá muito 
que lutar para separá-Ios.

– Não acho. Metidos nos cantos?

– É um modo de falar. Em segredinhos, sempre jun-
tos. Bentinho quase que não sai de lá. A pequena é uma 
desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as cousas 
corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a 
senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm 
a alma cândida...

– Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, 
e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho 
mal tem 15 anos. Capitu fez 14 à semana passada; são dous 
criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde 
aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua 
perdeu tanta cousa; daí vieram as nossas relações. Pois eu 
hei de crer...? Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, 
traduzido em vulgar, queria dizer: “São imagi-
nações do José Dias; os pequenos divertem-
-se, eu divirto-me; onde está o gam o?”

– Sim, creio que o senhor está enganado.

– Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham 
razão; mas creia que não falei senão depois de 
muito examinar...

– Em todo caso, vai sendo tempo, inter-
rompeu minha mãe; vou tratar de metê-Io no 
seminário quanto antes.

– Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, 
tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os dese-
jos de sua mãe. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. 
Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que 
o padre Feijó governou o império...

– Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, ceden-
do a antigos rancores políticos.

É um jogo muito antigo que mistu-
ra estratégia e sorte, mas que teve 
suas regras regulamentadas em 1743 
por um inglês chamado Edmund 
Houle. O nome vem da palavra em 
inglês “game”, que quer dizer “jogo”. 
No Brasil, há rumores de que os ban-
deirantes adoravam uma partidinha 
de gamão.
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– Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou 
citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande 
papel no Brasil.

– Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. 
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor 
que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, 
mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-Io padre?

– É promessa, há de cumprir-se.

– Sei que você fez promessa... mas, uma promessa as-
sim... não sei... Creio que, bem-pensado... Você que acha, pri-
ma Justina?

– Eu?

– Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou 
tio Cosme; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promes-
sa de tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está cho-
rando? Ora esta! Pois é cousa de lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina 
creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto 
silêncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas 
outra força maior, outra emoção... Não pude ouvir as pala-
vras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: 
“Prima Glória! prima Glória!” José Dias desculpava-se: “Se 
soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela 
estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um de-
ver amaríssimo...”
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IV
UM DEVER 
AMAR SSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar 
feição monumental às ideias; não as havendo, servir a pro-
longar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que 
estava no interior da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o 
passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, 
rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram pre-
silhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as cal-
ças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de 
cetim preto, com um aro de aço por dentro, imobilizava-lhe 
o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste casei-
ra e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, 
chupado, com um princípio de calva; teria os seus 55 anos. 
Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele 
vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e 
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da con-
sequência, a consequência antes da conclusão. Um dever 
amaríssimo!

Silogismo: raciocínio 

dedutivo, plan
ejado.

Presilha: suspensório.

Rodaque
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Botica: caixa 

de remédios.

Lépido: alegre.

V
O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e 
rígido. Também se descompunha em acio-
nados, era muita vez rápido e lépido nos 
movimentos, tão natural nesta como naque-
la maneira. Outrossim, ria largo, se era pre-
ciso, de um grande riso sem vontade, mas 
comunicativo, a tal ponto as bochechas, os 
dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, 
todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances 
graves, gravíssimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; 
meu pai ainda estava na antiga fazenda de 
Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apa-
receu ali vendendo-se por médico homeo-
pata; levava um Manual e uma botica. 
Havia então um andaço de febres; José Dias 
curou o feitor e uma escrava, e não quis re-
ceber nenhuma remuneração. Então meu 

O médico polonês Pedro Luiz Napo-
leão Chernoviz estudara na França e 
mudou-se para o Rio de Janeiro em 
1840, onde acabou escrevendo dois 
livros de enorme sucesso que lista-
vam doenças e medicamentos, além 
de dicas práticas para o tratamento 
de enfermidades. Eram esses livros aí 
que o pessoal passou a chamar de Ma-
nual. E como naquela época era difícil 
ter médico no Brasil rural, acontecia 
de muita gente, assim como José Dias, 
andar pelo país com o Manual debaixo 
do braço tratando o povo. 
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pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. 
José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à 
casa de sapé do pobre.

– Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde 
quiser, mas fique morando conosco.

– Voltarei daqui a três meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida 
sem outro estipêndio, salvo o que quisessem dar por fes-
tas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de 
Janeiro com a família, ele veio também, e teve o seu quarto 
ao fundo da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em 
Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escrava-
tura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou 
confessando que não era médico. Tomara este título para 
ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem estu-
dar muito e muito; mas a consciência não lhe permitia acei-
tar mais doentes.

– Mas, você curou das outras vezes.

– Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que fo-
ram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo 
de Deus. Eu era um charlatão... Não negue; os motivos do 
meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia 
é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de 
restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não po-
dia dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; 
dava-se por falta dele, como de pessoa de família. Quando 
meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-
-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não 
consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo 
dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.

– Fique, José Dias.

– Obedeço, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e 
quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-
-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. “Esta é a 
melhor apólice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu 

Estipêndio
: salário,

 

contribui
ção.

Ordenado: salário.
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certa autoridade na família, certa audiência, ao menos; não 
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, 
não direi ótimo, mas nem tudo é ótimo neste mundo. E não 
lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vi-
nham antes do cálculo que da índole. A roupa durava-lhe 
muito; ao contrário das pessoas que enxovalham depressa 
o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, 
abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era lido, pos-
to que de atropelo, o bastante para divertir ao serão e à sobre-
mesa, ou explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do calor 
e do frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez uma 
viagem que fizera à Europa, e confessava que a não sermos 
nós, já teria voltado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a 
nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

– Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia. 

– Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele 
punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias 
agradeceu de cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em 
quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confia-
va-lhe a cópia de papéis de autos.

Cerzido: com 
costuras, remendado.

Cobre: qualque
r moeda.

 Robespierre (1758- 

-94) foi um dos líderes 

da Revolução Francesa.
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VI
TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde 
que ela enviuvou. Já então era viúvo, como 
prima Justina; era a casa dos três viúvos.

A fortuna troca muita vez as mãos à natu-
reza. Formado para as serenas funções do ca-
pitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia 
comendo. Tinha o escritório na antiga Rua das 

Violas, perto do júri, que era no extinto Aljube. Trabalhava 
no crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. 
Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimen-
tos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais 
modesto que quisesse ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos 
dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era 
vê-Io montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe 
deu e que o levava ao escritório. O preto que a tinha ido bus-
car à cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e 
pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descan-

 “Besta” é usado para se falar de cavalo, burro ou égua.

Aljubes eram prisões subterrâneas, 
em geral usadas para padres crimino-
sos. No Rio de Janeiro, a Cadeia do Al-
jube foi criada por um bispo em 1735, 
mas mais tarde virou uma prisão co-
mum chamada de Cadeia da Ralação.
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so ou reflexão. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo 
ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, igual efei-
to. Enfim, após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava 
todas as forças físicas e morais, dava o último surto da terra, 
e desta vez caía em cima do selim. Raramente a besta deixa-
va de mostrar por um gesto que acabava de receber o mun-
do. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tar-
de. Posto que nascido na roça (donde vim com dous anos) e 
apesar dos costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha 
medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me 
em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), 
sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar 
desesperadamente: “Mamãe! mamãe!” Ela acudiu pálida e 
trêmula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, 
afagou-me, enquanto o irmão perguntava:

– Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de 
besta mansa? 

– Não está acostumado.

– Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na 
roça, é preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não 
sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não 
souber, há de queixar-se de você, mana Glória.

– Pois que se queixe; tenho medo. 

– Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais 
tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que não 
sabia montar. “Agora é que ele vai namorar deveras”, dis-
seram quando eu comecei as lições. Não se diria o mesmo 
de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já 
não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi acei-
to de muitas damas, além de partidário exaltado; mas os 
anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a 
gordura acabou com o resto de ideias públicas e específi-
cas. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. 
Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra 
vez dizia pilhérias. Pilhéria: piada.

Apear: descer 

(do cavalo, do c
arro, 

da carroça).

Florear: se apresentar 
com elegância.




