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O QUE  UM CL SSICO?

Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim?

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um 
“clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a 
minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! 
E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi 
reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola pra 
ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de que os 
tais “clássicos da literatura brasileira” eram uns livros mais cha-
tos que bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: quanto 
mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me espan-
tava com isso :)  

Manuel Antônio de Almeida nasceu numa família pobre, no Rio 
de Janeiro, em novembro de 1830. Era filho do tenente Antônio de 
Almeida com a dona de casa Josefina Maria de Almeida e ficou 
órfão de pai muito cedo, por volta dos 11 anos. Mesmo assim, ele 
conseguiu estudar medicina, enquanto pagava as contas traba-
lhando como jornalista, cronista, crítico literário e escritor.

Também foi funcionário público, administrando a Tipografia 
Nacional e trabalhando na Secretaria da Fazenda, até que cis-



mou de virar candidato ao que hoje seria um deputado estadual. 
Só que deu tudo muito errado: ao preparar-se para as eleições,  
o escritor embarcou numa viagem no navio a vapor Hermes, do 
Rio para a cidade de Campos. No dia 28 de novembro de 1861, 
com apenas 31 anos, Manuel morreu vítima de um naufrágio que 
aconteceu na altura de Macaé. 

FOLHETIM E FAMA

Por ter morrido tão novo, a obra dele não é muito extensa. Fora 
este livro aqui, ele escreveu uma peça de teatro, um libreto de 
ópera, a tese de doutoramento em medicina e uns poemas aqui e 
ali. Estas Memórias que você está prestes a curtir saíram primei-
ro como folhetim – uma espécie de novela, que era impressa em 
capítulos nos jornais, e que o povo seguia tão apaixonadamente 
como hoje em dia a gente acompanha novela e seriado na TV. Os 
capítulos foram publicados durante um ano, de junho de 1852 a 
julho do ano seguinte, e sem assinatura. Só em 1854 é que saiu a 
primeira metade da coleção completa dos capítulos, seguida, em 
1855, pela metade final, e ainda assim sem o nome do autor. A 
primeira vez que o livro foi publicado com o nome de Manuel foi 
em 1863, mas, infelizmente, ele já estava morto. 

Mas por que este livro é considerado um clássico? Primeiro, 
porque ele é bem escrito. A narrativa dele é envolvente. Se você não 
ficar com preconceitos e passear na boa por um português que não 
é igualzinho ao que a gente fala hoje, vai ver que o enredo é legal, 
cheio de viradas, confusões e muito humor. 

Além disso, na época, este livro foi uma grande inovação 
porque, naquela altura, os escritores estavam numa onda de 
escrever coisas que pintavam um mundo ideal, que não tinham 
nada a ver com a realidade, ou seja, eles estavam deitando e ro-
lando num estilo literário que ficou conhecido como Romantis-
mo. Mas nas Memórias, Manuel passa longe disso. O cara saiu 
retratando a vida do Rio de um modo realista, bem do jeito como 
ela era no comecinho do século XIX, quando a corte portuguesa 
estava arranchada cá no Brasil. E fez isso usando uma linguagem 
bem coloquial, num tom direto, bem-humorado, sem se preo-
cupar em seguir a moral e fazendo, assim, um livro bem popular 
na época. 



O PICARETA E O PICARESCO

O mais legal, aliás, é isso mesmo: é ver como o autor meio que 
tira uma fotografia do modo como o povão vivia naquele tempo. 
E isso era uma perspectiva bem diferente, já que antes os auto-
res andavam escrevendo sempre do ponto de vista da nata, dos 
ricaços de então. E aí, pra culminar, Manuel também vem com 
um personagem principal que é um anti-herói – isso mesmo: o 
tal do Leonardo é o maior folgado, querendo sempre se dar bem 
sem fazer esforço algum. 

Na verdade, por conta dessa coisa malandra, os especialistas 
dizem que este livro tem a ver com o que é chamado de romance 
picaresco, que teve sua origem na Espanha e nos remete à pala-
vra “pícaro”, usada para referir-se àqueles que vivem de pequenos 
golpes, de trapaças, de malandragem pura. E vem daí a palavra 
“picareta”, no sentido de ser uma pessoa sacana, em quem a gente 
não pode confiar. O pícaro ou picareta apronta essas coisas pra ga-
rantir seu sustento, sua sobrevivência, e é exatamente isso o que o 
Leonardo faz, dando sempre um jeitinho de se sair bem. 

Se você não cismar de sofrer com a língua 
que é, claro, diferente do português que a gente 
usa hoje em dia, você vai dar boas risadas com a 
malandragem que corre solta nas páginas deste 
livro, que tem capítulos curtos, muito fáceis de 
devorar aos pouquinhos, sem sofrer. E pra te dar 
uma mãozinha extra, a gente ainda lotou o texto 
de  e  bem espertos 
pra sua leitura ficar ainda mais suave e tranquila. 
Você vai ver que esta história, escrita há mais de 
160 anos, tem tudo a ver com a nossa vida hoje. 
Então, deixa o bode de lado, desamarra essa 
tromba de quem está sendo obrigado a ler um 
livro e tente curtir, na boa, o que tem de engra-
çado e interessante nesta trama.

Vale a pena tentar!

Fátima Mesquita
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E BATIZADO

Com a invasão de Portugal pelo Exér-
cito Francês de Napoleão, d. João VI e 
sua turma - que somava nada menos 
que umas 15 mil pessoas - se me-
teram no mar a bordo de 35 navios, 
desembarcando no Rio de Janeiro em 
março de 1808. Portanto, a história 
aqui contada se passa no século XIX.

Era no tempo do .

Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor 
e da Quitanda, cortando-se mutuamente, chamava-se nesse 
tempo — O canto dos meirinhos —; e bem lhe assentava o 
nome, porque era aí o lugar de encontro favorito de todos os 

indivíduos dessa classe (que gozava então de não 
pequena consideração). Os meirinhos de hoje 
não são mais do que a sombra caricata dos mei-
rinhos do tempo do rei; esses eram gente temível 
e temida, respeitável e respeitada; formavam um 
dos extremos da formidável cadeia judiciária  
que envolvia todo o Rio de Janeiro no tempo 
em que a demanda era entre nós um elemento de 
vida: o extremo oposto eram os desembargadores.  
Ora, os extremos se tocam, e estes, tocando-se, 

fechavam o círculo dentro do qual se passavam os terríveis 
combates das citações, provarás, razões principais e finais, e 
todos esses trejeitos judiciais que se chamava o processo.
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Meirinho é o que hoje conhecemos 
como oficial de justiça. Ele era uma 
espécie de supercarteiro que exe-
cutava ordens de prisão, entrega de 
intimações para depor, ou penhorar 
bens e outros mandatos judiciais. 

Sabe aquele
s 

VIPs que cons
eguem 

tudo o que
 querem? 

Tipo isso.

Chicana é um termo judicial e formal para “problema”.

Daí sua influência moral. 

Mas tinham ainda outra influência, que é justamente 
a que falta aos de hoje: era a influência que derivavam de 
suas condições físicas. Os meirinhos de hoje são homens 
como quaisquer outros; nada têm de imponentes, nem 
no seu semblante nem no seu trajar, confundem-se com 
qualquer procurador, escrevente de cartório ou contínuo 
de repartição. Os  desse belo 
tempo não, não se confundiam com ninguém; 
eram originais, eram tipos: nos seus semblan-
tes transluzia um certo ar de majestade forense, 
seus olhares calculados e sagazes significavam 
chicana. Trajavam sisuda casaca preta, calção e 
meias da mesma cor, sapato afivelado, ao lado 
esquerdo aristocrático espadim, e na ilharga 
direita penduravam um círculo branco, cuja significação 
ignoramos, e coroavam tudo isto por um grave chapéu 
armado. Colocado sob a importância vantajosa destas 
condições, o meirinho usava e abusava de sua posição. Era 
terrível quando, ao voltar uma esquina ou ao sair de ma-
nhã de sua casa, o cidadão esbarrava com uma daquelas 
solenes figuras que, desdobrando junto dele uma folha de 
papel, começava a lê-la em tom confidencial! Por mais que 
se fizesse não havia remédio em tais circunstâncias senão 
deixar escapar dos lábios o terrível — Dou-me por citado. — 
Ninguém sabe que significação fatalíssima e cruel tinham 
estas poucas palavras! eram uma sentença de peregrinação 
eterna que se pronunciava contra si mesmo; queriam dizer 
que se começava uma longa e afadigosa viagem, cujo ter-
mo bem distante era a caixa da Relação, e durante a qual se 
tinha de pagar importe de passagem em um sem-número de 
pontos; o advogado, o procurador, o inquiridor, o escrivão, o 
juiz, inexoráveis Carontes, estavam à porta de mão esten-
dida, e ninguém passava sem que lhes tivesse deixado, não 
um óbolo, porém todo o conteúdo de suas algibeiras, e até 
a última parcela de sua paciência. 

Mas voltemos à esquina. Quem passasse por aí em qual-
quer dia útil dessa abençoada época veria sentado em assentos 
baixos, então usados, de couro, e que se denominavam — ca-
deiras de campanha — um grupo mais ou menos numeroso 

Caronte: na mitologia  grega, moedas eram colocadas sobre os olhos  dos mortos como pagamento a Caronte, o barqueiro que os transportava para o mundo inferior.

Óbolo: moeda grega  

de pouco valo
r.
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O Leonardo-pai tinha o apelido de  
Pataca, nome de uma moeda de prata 
que circulou no Brasil. Uma moeda valia 
320 réis. Você sabia que a pataca existe 
até hoje no Timor-Leste e em Macau?

Tejo é o principal 
rio de Portugal.

Fidalgo vem  da expressão “filho  de algo”. Eram as celebridades da época.

Se nessa  

época já ex
istisse  

futebol, o t
ema nas 

rodas de c
onversa ser

ia 

a tabela do
 Campeonato 

Brasileiro.

dessa nobre gente conversando pacificamente em tudo sobre 
que era lícito conversar: na vida dos fidalgos, nas notícias do 
Reino e nas astúcias policiais do Vidigal. Entre os termos que 
formavam essa equação meirinhal pregada na esquina havia 
uma quantidade constante, era o .  
Chamavam assim a uma rotunda e gordíssima persona-
gem de cabelos brancos e carão avermelhado, que era o 
decano da corporação, o mais antigo dos meirinhos que 
viviam nesse tempo. A velhice tinha-o tornado moleirão e 
pachorrento; com sua vagareza atrasava o negócio das par-
tes; não o procuravam; e por isso jamais saía da esquina; 
passava ali os dias sentado na sua cadeira, com as pernas  

estendidas e o queixo apoiado sobre uma grossa 
bengala, que depois dos cinquenta era a sua infa-
lível companhia. Do hábito que tinha de queixar-se 
a todo o instante de que só pagassem por sua 
citação a módica quantia de 320 réis, lhe viera o 
apelido que juntavam ao seu nome. 

Sua história tem pouca cousa de notável. 
Fora Leonardo algibebe em Lisboa, sua pátria; aborrecera-
-se porém do negócio, e viera ao Brasil. Aqui chegando, não 
se sabe por proteção de quem, alcançou o emprego de que 
o vemos empossado, e que exercia, como dissemos, desde 
tempos remotos. Mas viera com ele no mesmo navio, não 
sei fazer o quê, uma certa Maria da hortaliça, quitandeira das 
praças de Lisboa, saloia rechonchuda e bonitota. O Leonardo, 
fazendo-se-lhe justiça, não era nesse tempo de sua mocida-
de mal-apessoado, e sobretudo era maganão. Ao sair do Tejo, 
estando a Maria encostada à borda do navio, o Leonardo fingiu 
que passava distraído por junto dela, e com o ferrado sapa-
tão assentou-lhe uma valente pisadela no pé direito. A Maria, 
como se já esperasse por aquilo, sorriu-se como envergo-
nhada do gracejo, e deu-lhe também em ar de disfarce um 
tremendo beliscão nas costas da mão esquerda. Era isto 
uma declaração em forma, segundo os usos da terra: leva-
ram o resto do dia de namoro cerrado; ao anoitecer passou-
-se a mesma cena de pisadela e beliscão, com a diferença 
de serem desta vez um pouco mais fortes; e no dia seguinte 
estavam os dous amantes tão extremosos e familiares, que 
pareciam sê-lo de muitos anos. 



13

Quando saltaram em terra começou a Maria a sentir 
certos enojos: foram os dous morar juntos: e daí a um mês 
manifestaram-se claramente os efeitos da pisadela e do 
beliscão; sete meses depois teve a Maria um filho, formi-
dável menino de quase três palmos de comprido, gordo 
e vermelho, cabeludo, esperneador e chorão; o qual, logo 
depois que nasceu, mamou duas horas seguidas sem lar-
gar o peito. E este nascimento é certamente de tudo o que 
temos dito o que mais nos interessa, porque o menino de 
quem falamos é o herói desta história. 

Chegou o dia de batizar-se o rapaz: foi madrinha a partei-
ra; sobre o padrinho houve suas dúvidas: o Leonardo queria 
que fosse o Sr. juiz; porém teve de ceder a instâncias da Maria 
e da comadre, que queriam que fosse o barbeiro de defronte, 
que afinal foi adotado. Já se sabe que houve nesse dia função: 
os convidados do dono da casa, que eram todos dalém-mar, 
cantavam ao desafio, segundo seus costumes; os convidados 
da comadre, que eram todos da terra, dançavam o fado. O 
compadre trouxe a rabeca, que é, como se sabe, o instrumento 
favorito da gente do ofício. A princípio o Leonardo quis que a 
festa tivesse ares aristocráticos, e propôs que se dançasse o  
minuete da corte. Foi aceita a ideia, ainda que houvesse dificul-
dade em encontrarem-se pares. Afinal levantaram-se uma 
gorda e baixa matrona, mulher de um convidado; uma com-
panheira desta, cuja figura era a mais completa antítese da 
sua; um colega do Leonardo, miudinho, pequenino, e com 
fumaças de gaiato, e o sacristão da Sé, sujeito alto, magro 
e com pretensões de elegante. O compadre foi quem tocou o 
minuete na rabeca; e o afilhadinho, deitado no colo da Maria, 
acompanhava cada arcada com um guincho e um esperneio. 

Assista a ví
deos 

do minuete no Y
ouTube.

Função: trabalho.

Rabeca é um instrumento musical precursor do violino e que acompanhava o canto e a dança. Até o século XX, em Portugal,  era o nome dado ao  violino moderno.
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Isto fez com que o compadre perdesse muitas vezes o com-
passo, e fosse obrigado a recomeçar outras tantas. 

Depois do minuete foi desaparecendo a cerimônia, e a 
brincadeira aferventou, como se dizia naquele tempo. Chega-
ram uns rapazes de viola e machete: o Leonardo, instado pelas 
senhoras, decidiu-se a romper a parte lírica do divertimento. 
Sentou-se num tamborete, em um lugar isolado da sala, e 
tomou uma viola. Fazia um belo efeito cômico vê-lo, em trajes 
do ofício, de casaca, calção e espadim, acompanhando com um 
monótono zum-zum nas cordas do instrumento o gargan-
teado de uma modinha pátria. Foi nas saudades da terra natal 
que ele achou inspiração para o seu canto, e isto era natural 
a um bom Português, que o era ele. A modinha era assim:

Quando estava em minha terra, 
Acompanhado ou sozinho, 
Cantava de noite e de dia
Ao pé dum copo de vinho!

Foi executada com atenção e aplaudida com entusiasmo; 
somente quem não pareceu dar-lhe todo o apreço foi o pe-
queno, que obsequiou o pai como obsequiara ao padrinho, 
marcando-lhe o compasso a guinchos e esperneios. À Maria 
avermelharam-se-lhe os olhos, e suspirou. 

O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate 
para esquentar-se a brincadeira, foi o adeus às cerimônias. 
Tudo daí em diante foi burburinho, que depressa passou à 
gritaria, e ainda mais depressa à algazarra, e não foi ainda 
mais adiante porque de vez em quando viam-se passar atra-
vés das rótulas da porta e janelas umas certas figuras que 
denunciavam que o Vidigal andava perto. 

A festa acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, 
deitando a bênção ao afilhado e pondo-lhe no cinteiro um 
raminho de arruda.

Obsequiar: agradecer.
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Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o 
nascimento e batizado do nosso memorando, e vamos en-
contrá-lo já na idade de sete anos. Digamos unicamente que 
durante todo este tempo o menino não desmentiu aquilo 
que anunciara desde que nasceu: atormentava a vizinhança 
com um choro sempre em oitava alta; era colérico; tinha 
ojeriza particular à madrinha, a quem não podia encarar, 
e era estranhão até não poder mais. 

Logo que pôde andar e falar tornou-se um flagelo; 
quebrava e rasgava tudo que lhe vinha à mão. Tinha uma 
paixão decidida pelo chapéu armado do Leonardo; se este 
o deixava por esquecimento em algum lugar ao seu alcan-
ce, tomava-o imediatamente, espanava com ele todos os 
móveis, punha-lhe dentro tudo que encontrava, esfregava-o 
em uma parede, e acabava por varrer com ele a casa; até 
que a Maria, exasperada pelo que aquilo lhe havia custar 
aos ouvidos, e talvez às costas, arrancava-lhe das mãos a 
vítima infeliz. Era, além de traquinas, guloso; quando não 

Oitava é a sequência das oito notas musicais: do, ré, mi, fá, sol, lá, si, dó.Confira no YouTube.

Não, o autor
 não 

está faland
o daquele 

biscoito...

Ojeriza: antipatia.
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traquinava, comia. A Maria não lhe perdoava; trazia-lhe bem 
maltratada uma região do corpo; porém ele não se emendava, 
que era também teimoso, e as travessuras recomeçavam 
mal acabava a dor das palmadas. 

Assim chegou aos sete anos. 

Afinal de contas a Maria sempre era saloia, e o Leonardo 
começava a arrepender-se seriamente de tudo que tinha feito 
por ela e com ela. E tinha razão, porque, digamos depressa e 
sem mais cerimônias, havia ele desde certo tempo concebido 
fundadas suspeitas de que era atraiçoado. Havia alguns meses 
atrás tinha notado que um certo sargento passava-lhe muitas 
vezes pela porta, e enfiava olhares curiosos através das rótulas: 
uma ocasião, recolhendo-se, parecera-lhe que o vira encostado 
à janela. Isto porém passou sem mais novidade. 

Depois começou a estranhar que um certo colega seu o 
procurasse em casa, para tratar de negócios do ofício, sempre 
em horas desencontradas: porém isto também passou em 
breve. Finalmente aconteceu-lhe por três ou quatro vezes 
esbarrar-se junto de casa com o capitão do navio em que 
tinha vindo de Lisboa, e isto causou-lhe sérios cuidados. Um 
dia de manhã entrou sem ser esperado pela porta adentro; 
alguém que estava na sala abriu precipitadamente a janela, 
saltou por ela para a rua, e desapareceu. 

À vista disto nada havia a duvidar: o pobre homem perdeu, 
como se costuma dizer, as estribeiras; ficou cego de ciúme. Lar-
gou apressado sobre um banco uns autos que trazia embaixo 
do braço, e endireitou para a Maria com os punhos cerrados. 

— Grandessíssima!...

E a injúria que ia soltar era tão grande que o engasgou... 
e pôs-se a tremer com todo o corpo. 

A Maria recuou dous passos e pôs-se em guarda, pois 
também não era das que se receava com qualquer cousa. 

— Tira-te lá, ó Leonardo!

— Não chames mais pelo meu nome, não chames... 
que tranco-te essa boca a socos...

— Safe-se daí! Quem lhe mandou pôr-se aos namoricos 
comigo a bordo?

Sorte de Leonardo-Pataca que a lei Maria da Penha ainda não existia.

Saloia: camponesa; 
aldeã; pessoa rústica.
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A braça equivale à distância entre 
o dedo médio da mão direita até o 
mesmo dedo da mão esquerda, com  
os braços estendidos um para cada  
lado. O problema dessa medida é que 
cada pessoa tem um tamanho, ou 
seja, era difícil ter duas braças exa-
tamente iguais. Mas hoje se sabe que 
uma braça era o equivalente a 2,2 
metros e vinha subdividida em duas 
varas, cada uma de 1,1 metro.

Isto exasperou o Leonardo; a lembrança do amor au-
mentou-lhe a dor da traição, e o ciúme e a raiva de que se 
achava possuído transbordaram em socos sobre a Maria, 
que depois de uma tentativa inútil de resistência desatou 
a correr, a chorar e a gritar:

— Ai... ai... acuda, Sr. compadre... Sr. compadre!...

Porém o compadre ensaboava nesse momento a cara 
de um freguês, e não podia largá-lo. Portanto a Maria pagou 
caro e por junto todas as contas. Encolheu-se a choramingar 
em um canto. 

O menino assistira a toda essa cena com imperturbável 
sangue-frio: enquanto a Maria apanhava e o Leonardo esbra-
vejava, este ocupava-se tranquilamente em rasgar as folhas 
dos autos que este tinha largado ao entrar, e em fazer delas 
uma grande coleção de cartuchos. 

Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pôde ver alguma 
cousa mais do que seu ciúme, reparou então na obra meritória 
em que se ocupava o pequeno. Enfurece-se de novo: suspen-
deu o menino pelas orelhas, fê-lo dar no ar uma meia-volta, 
ergue o pé direito, assenta-lhe em cheio sobre os glúteos ati-
rando-o sentado a   de distância. 

— És filho de uma pisadela e de um beliscão; mereces 
que um pontapé te acabe a casta. 

O menino suportou tudo com coragem de mártir, apenas 
abriu ligeiramente a boca quando foi levantado pelas orelhas: 
mal caiu, ergueu-se, embarafustou pela porta fora, e em três 
pulos estava dentro da loja do padrinho, e atracando-se-lhe 

às pernas. O padrinho erguia nesse momento 
por cima da cabeça do freguês a bacia de barbear 
que lhe tirara dos queixos: com o choque que 
sofreu a bacia inclinou-se, e o freguês recebeu 
um batismo de água de sabão. 

— Ora, mestre, esta não está má!...

— Senhor, balbuciou este... a culpa é deste 
endiabrado... O que é que tens, menino?

O pequeno nada disse; dirigiu apenas os 
olhos espantados para defronte, apontando com 
a mão trêmula nessa direção. 
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O compadre olhou também, aplicou a atenção, e ouviu 
então os soluços da Maria. 

— Ham! resmungou; já sei o que há de ser... eu bem 
dizia... ora aí está!...

E desculpando-se com o freguês saiu da loja e foi acudir 
ao que se passava. 

Por estas palavras vê-se que ele suspeitara alguma 
cousa; e saiba o leitor que suspeitara a verdade. 

Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se passava 
no interior das casas, era naquele tempo cousa tão comum e 
enraizada nos costumes, que ainda hoje, depois de passados 
tantos anos, restam grandes vestígios desse belo hábito. Sen-
tado pois no fundo da loja, afiando por disfarce os instrumentos 
do ofício, o compadre presenciara os passeios do sargento por 
perto da rótula de Leonardo, as visitas extemporâneas do cole-
ga deste, e finalmente os intentos do capitão do navio. Por isso 
contava ele mais dia menos dia com o que acabava de suceder. 

Chegando ao outro lado da rua empurrou a rótula que 
o menino ao sair deixara cerrada, e entrou. Dirigiu-se ao 
Leonardo, que se conservava ainda em posição hostil. 

— Ó compadre, disse, você perdeu o juízo?...

— Não foi o juízo, disse o Leonardo em tom dramático, 
foi a honra!...

A Maria, vendo-se protegida pela presença do compadre, 
cobrou ânimo, e altanando-se disse em tom de zombaria:

— Honra!... honra de meirinho... ora!

O vulcão de despeito que as lágrimas da Maria tinham 
apagado um pouco, borbotou de novo com este insulto, que 
não ofendia só um homem, porém uma classe inteira!  
Injúrias e murros à mistura caíram de novo sobre a Maria das 
mãos e da boca de Leonardo. O compadre, que se interpu-
sera, levou alguns por descuido; afastou-se pois a distância 
conveniente, murmurando despeitado por ver frustrados 
seus esforços de conciliador:

— Honra de meirinho é como fidelidade de saloia. 

Enfim serenou a tormenta: a Maria sentou-se a um canto 
a chorar e a maldizer a hora em que nascera, o dia em que 
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em 

Big Brother, hei
n? 
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hoje, a vida
 alheia 
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Olha uma metáfora para reforçar a ironia!
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pela primeira vez vira o Leonardo, a pisadela, o beliscão com 
que tinha começado o namoro a bordo, e tudo mais que a dor 
dos murros lhe trazia à cabeça. 

O Leonardo, depois de um pouco de calma, teve um mo-
mento de exasperação; avermelharam-se-lhe os olhos e as 
faces, cerrou os dentes, meteu as mãos nos bolsos do cal-
ção, inchou as bochechas e pôs-se a balançar violentamente  
a perna direita. Depois, como tomando uma resolução extrema, 
juntou as folhas dispersas dos autos que o menino despedaçara, 
enterrou atravessado na cabeça o chapéu armado, agarrou 
na bengala, e saiu batendo com a rótula e exclamando:

— Vá-se tudo com os diabos!...

— Vai... vai... exclamou a Maria já de novo em segurança, 
pondo as mãos nas cadeiras, que o caso não há de ficar 
assim... pôr-me as mãos!... ora... vou com isto à justiça!...

— Comadre...

— Nada, não atendo, compadre... vou com isto à justiça, 
e apesar de ser ele um meirinhaço muito velhaco, há de se 
haver comigo. 

— É melhor não se meter nisto, comadre... sempre são 
negócios com a justiça... o compadre é seu oficial, e ela há de 
punir pelos seus. 

As ameaças da Maria não passavam de bravatas que lhe 
arrancava o despeito, e portanto com mais quatro razões do 
compadre cedeu, e foi restituída a paz em casa. Houve então 
larga conferência entre os dous, no fim da qual o compadre 
saiu dizendo:

— Ele há de voltar... aquilo é gênio... há de passar... e se 
não... o dito está dito; fico com o pequeno. 

A Maria mostrou-se satisfeita. Tinha ela suas resoluções 
tomadas, ou anteriormente ou naquela ocasião, e por isso na 
conferência que referimos tratara de engodar o compadre e 
arrancar-lhe a promessa de que no caso de algum desarranjo 
tomaria a si e cuidaria do filho. Esse desarranjo ela figurara e o 
compadre acreditara que só partiria de Leonardo; porém o leitor 
vai ver que o pobre homem era condescendente, e que a Maria 
tinha razão quando falara ironicamente em honra de meirinho. 

Figurar: imaginar.

Condescendente: 
tolerante; flexível.
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Toda esta cena que acabamos de descrever passou-se 
de manhã. À tardinha o Leonardo entrou pela loja do com-
padre, aflito e triste. O pequeno estremeceu no banco em 
que se achava sentado, lembrando-se do passeio aéreo que 
o pontapé de seu pai lhe fizera dar de manhã. O compadre 
adiantou-se e disse-lhe com um sorriso conciliador:

— O passado passado; vamos... ela está arrependida... 
doudices de rapariga... mas não há de fazer outra...

O Leonardo não respondeu; pôs-se a passear pela loja com 
as mãos cruzadas para trás e por baixo das abas da casaca; 
porém pelo seu semblante via-se que ele estimara as palavras 
do compadre, e que seria o primeiro a pronunciá-las se ele não 
o precedesse. 

— Vamos até lá, disse o compadre, e acabe-se tudo! 
Coitada!... ela ficou muito chorosa. 

— Vamos, disse o Leonardo!...

Chegando à porta de casa fez uma pequena parada como 
quem tinha tomado a resolução de não entrar; mas o que ele 
queria eram algumas súplicas do compadre, que pudessem 
ser ouvidas pela Maria; a fim de fazê-la acreditar que se ele 
voltava era arrastado, e não por sua vontade. O compadre 
percebeu isto, e satisfez o pensamento de Leonardo dizendo:

— Entre, homem... basta de criançadas... o passado 
passado. 

Entraram. A sala estava vazia; o Leonardo sentou-se 
junto de uma mesa, descansou o rosto numa das mãos, con-
servando sempre o chapéu armado atravessado na cabeça, 
o que lhe dava um aspecto entre cômico e melancólico. 

— Comadre, disse em voz alta o agente da conciliação, 
tudo está acabado; venha cá...

Ninguém respondeu. 

— Há de estar aí a chorar metida em algum canto, 
tornou o compadre. 

E começou a procurar por toda a casa. 

Não era esta mui grande; em pouco percorreu-a toda, e 
ficou tomado do mais cruel desapontamento por não encontrar 
a Maria. Voltou portanto à sala entre consternado e espantado. 
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O Leonardo, supondo que ele tinha achado a Maria, e 
que sem dúvida a trazia pela mão contrita e humilhada, quis 
fazer-se de bom: ergueu-se, meteu as mãos nos bolsos, 
e pôs-se de costas para o lugar donde vinha o compadre. 

— Ó compadre, disse este aproximando-se...

— Nada, atalhou o Leonardo sem voltar-se... o dito por 
não dito... mudei de resolução!...

— Olhe, homem...

— Nada, nada... está tudo acabado...

O Leonardo, dizendo isto, ia dando sempre as costas ao 
compadre, quando se lhe queria pôr de frente. 

— Homem... escute... olhe que a comadre...

— Não quero saber dela... está tudo acabado; e já disse...

— Foi-se embora... homem... foi-se embora, gritou o 
compadre impacientado.

O Leonardo foi fulminado por estas palavras; voltou-se 
então todo trêmulo. Não vendo a Maria desatou a chorar. 

— Pois bem, disse entre soluços, está tudo acabado... 
adeus compadre!

— Mas olhe que o pequeno... atalhou este. 

O Leonardo nada respondeu, e saiu precipitadamente. 

O compadre compreendeu tudo: viu que o Leonardo 
abandonava o filho, uma vez que a mãe o tinha abandona-
do, e fez um gesto como quem queria dizer: — Está bom, já 
agora... vá; ficaremos com uma carga às costas.

Ao outro dia sabia-se por toda a vizinhança que a moça 
do Leonardo tinha fugido para Portugal com o capitão de um na-
vio que partira na véspera de noite.

— Ah! disse o compadre com um sorriso maligno, ao 
saber da notícia, foram saudades da terra!...




