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Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um 
“clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a 
minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! 
E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi 
reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola 
pra ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de 
que os tais “clássicos da literatura brasileira” eram uns livros 
mais chatos que bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: 
quanto mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me 
espantava com isso :)

TUDO CONTRA, MAS O  
CARA ERA UM CRAQUE!

Machado de Assis nasceu no dia 21 de junho de 1839, filho de um 
brasileiro, Francisco, pintor de paredes, e uma portuguesa dos 
Açores, dona Maria, lavadeira que, no entanto, morreu quando 
ele tinha só dez anos de idade. O menino cresceu no Morro do Li-
vramento, na cidade do Rio de Janeiro, com o apoio da madrinha 
rica e da segunda mulher do Seu Francisco.

Sabia muito bem francês e latim, chegando a trabalhar 
como tradutor. Quando novo, descolou uns trocados vendendo 



doces feitos pela madrasta e engraxando sapatos. Mais tarde, fez 
bicos de revisor, ralou em tipografia, foi funcionário público em 
variadas instâncias (começando como auxiliar do auxiliar e che-
gando até a diretor chefão). E escreveu: crítica de teatro, poema, 
resenha de debate do Senado, peça teatral, contos, romances, 
ensaios, artigos e crônicas para jornais e revistas e ainda solu-
ções para jogos de xadrez.

Simmmm, quando não estava lendo, escrevendo ou vendo 
peças de teatro, o cara gostava de encarar uma partida de xadrez. 
Chegou a participar do primeiro campeonato do país, e as pe-
ças que ele usou neste torneio hoje estão expostas na Academia 
Brasileira de Letras. 

Mas nada foi fácil pro Machadão. O sujeito sofria de epi-
lepsia, uma doença neurológica sem cura e carregada de pre-
conceito, em especial naqueles tempos, porque, de repente, o 
cérebro da pessoa entra meio que em curto-circuito, com uma 
descarga elétrica embaralhando as coisas lá dentro. O doen-
te pode, então, falar coisas sem pé nem cabeça, o corpo pode 
se movimentar sem controle ou a pessoa parece que está no 
mundo da lua, com o olhar perdido e fixo no nada, sem res-
ponder a nenhum estímulo, meio que ausente – ei, mas fica 
sussa que hoje em dia tem tratamento bem eficiente que não 
cura, mas controla legal a situação, deixando a pessoa viver 
uma vida mais tranquila. 

Além disso, nosso amigo era negro e também meio gago. 
E, como você já deve ter sacado, bem pobre mesmo. Os pais do 
pai dele eram escravos alforriados que haviam trabalhado prati-
camente a vida toda pra família de sua madrinha. Ou seja, nosso 
Joaquim sofria preconceito a granel. Tipo 7 X 1. Toda hora, né? 
Mas era inteligente que só. Tinha esse supertalento atômico pra 
línguas. Aprendeu muita coisa (mas muita mesmo!) por conta 
própria, nos livros da biblioteca da família rica da madrinha e de 
tudo quanto era jeito que ele podia achar. Tinha esse apetite pra 
aprender. Voraz mesmo.

Foi casado com uma portuguesa, quatro anos mais velha 
que ele, a dona Carolina Augusta Xavier de Novais. Mas eles 
nunca tiveram filhos. Ela morreu antes. Machado ficou deprimi-



daço – estava também já cego. Faleceu aos 69 anos de idade, no 
mesmo Rio de Janeiro onde havia nascido. Deixou seus vários 
livros, sua obra, que já foi traduzida e estudada por tudo quanto 
é canto desse planeta Terra. O que é raro, bem raro mesmo para 
autores brasileiros.

Ah, e um causo divertido aqui: num dos seus livros, houve 
um erro de impressão numa frase. Onde devia se ler “lhe cegara 
o juízo”, lia-se “lhe cagara o juízo”! Ih, foi um corre-corre tipo Bolt 
pra tentar consertar a “cegada” (rs). Juntaram lá uma pá de gente 
tentando corrigir livro por livro antes daquilo tudo chegar na mão 
dos leitores. Em grande parte a tática deu certo, mas... uns exem-
plares com o erro escaparam. Hehehe, maus, hein?

UM PLAYBOY CHATO, UM POBRET O 
CRIATIVO E EU & VOC

Uma vez um carinha disse pra mim, de repente: “Você viu que 
os Beatles gravaram uma música do Lulu Santos? Lá vem o 
Sol ”. Eu, claro que ri muito, porque a música é dos Beatles. E 
o Lulu é que estava cantando uma versão, trocentas décadas 
depois, né? Mas isso acontece demais: o tempo passa, a novi-
dade, a inovação é incorporada e a gente deixa de notá-la. Ou 
ela é tão copiada que chega a um ponto em que a gente acha 
tudo aquilo chato e sem graça. Os Beatles mudaram muitas 
coisas no mundo da música: inventaram a celebridade, introdu-
ziram as capas doidonas, os encartes malucos, meteram ins-
trumentos e sons diferentes nos arranjos... Enfim, turbinaram 
tudo. Para sempre. E foram copiados. Muito. E hoje, quem está 
chegando, ouve aquele som e não consegue sacar o tamanho 
da revolução que aqueles carinhas fizeram, o impacto dos 2 mil 
tsunamis que eles causaram sobre o universo da música e so-
bre a cabeça de várias gerações de jovens.

Com Machado de Assis rola um troço bem parecido e ainda 
mais com este livro aqui. É que o Memórias trouxe pra nossa 
língua um jeito superdiferente de escrever. Hoje o cheiro de no-
vidade e inovação dele pode não fazer mais tanto efeito, mas é 
preciso fazer um esforço e reconhecer que o cara era criativo e 
ponta de lança total – era mesmo um gênio!



Por exemplo, este livro aqui, que está nas suas mãos, foi 
o primeiro do Brasil a trazer um estilão realista de se contar 
uma história. Antes disso, os enredos eram todos meio ba-
bões, cheios de amores eternos, gente idealizada vivendo num 
mundo onde tudo era absoluto – ou preto ou branco. Sem nada 
no meio do caminho. Não havia na nossa literatura nada que 
abrisse espaço para os quinhentos tons de cinza (e suas com-
plexidades todas) que a vida verdadeira nos oferece todo santo 
dia. Mas o Machadão cortou esse papo e começou a dar a real. 
E de um modo engraçado e bem irônico. 

O autor fica o tempo todo cutucando a hipocrisia e a falsi-
dade que correm soltas na nossa sociedade (daqueles tempos 
e ainda de agora; daqui e do mundo todinho). Ele tira o maior 
sarro dos moralistas que falam um troço e fazem outro. E ex-
plora temas que antes não davam o ar da graça nos livros do 
país, como traição, egoísmo, o apadrinhamento para negócios 
e postos de trabalho, a corrupção, o jeitinho, o egoísmo, o jogo 
de interesses, os casamentos sem amor...

E ele faz tudo isso sendo abusado ao máximo, porque vem 
de cara com um narrador que está morto e no maior tédio lá na 
tal da eternidade. Um cara que era um playboy. Um desocupado 
sanguessuga da grana do pai que fracassou em absurdamente 
tudo que tentou fazer. Além disso, a narrativa não segue uma 
ordem cronológica. Ou seja, a obra é radicalmente fora dos pa-
drões da época e cheia de momentos em que a gente dá uma 
risadinha por dentro, por conta do humor ferino do autor – que 
às vezes chega até a ser cruel.

A crueldade, no entanto, tem a ver também com o pes-
simismo do próprio Machado de Assis que está presente pelo 
texto afora. Machadão vê o ser humano como uma criatura 
complexa, é muito crítico da sociedade e dos valores de então. 
Ele acha que no mundo tudo é relativo. E isso, na verdade, era 
supermoderno naquela época.

O que enche um pouco aqui é, claro, o vocabulário, que 
é antigo, mofado, e por isso mesmo muitas vezes desco-
nhecido. E ainda o fato de o narrador ser um chato metido 
a inte lectual, que fica arrotando citação de livros e poemas 
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e passagens da Bíblia e coisas da mito-
logia grega e romana. Mas se você con-
seguir engolir este sapo, acho que você 
vai curtir a história. E é por isso mesmo 
que me proponho a seguir ao seu lado, 
“traduzindo” os termos mais 
cabeludos e dando umas pitadas de con-
texto, umas dicas de vídeo, de Google, 
pra ver se você lê sem trupicar nesses 
perrengues e, quem sabe, chega até a 
se divertir com o talento desse carioca 
considerado genial por muita gente do 
mundo todo. 

Aliás, o talento desse Joaquim Ma-
ria Machado de Assis (que nasceu pobre-
tão no Cosme Velho, bairro do Rio, era 
mulato nuns tempos ainda em clima de 
escravidão e também epilético) era tão grande que o cabra 
ganhou até o título informal de Bruxo do Cosme Velho. Por-
que o que ele faz com as palavras é quase bruxaria mes-
mo, de tão mágico e diferente, em especial para os padrões 
daqueles tempos. Então, fica aqui o convite: deixa os seus 
pré-conceitos de lado e… bora conferir?

Fátima Mesquita
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PR LOGO DA  
QUARTA EDI O

A primeira edição destas Memórias póstumas de Brás Cubas 
foi feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. 
Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. 
Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda 
alguma cousa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim 
composto, sai novamente à luz esta obra que alguma benevo-
lência parece ter encontrado no público.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, per-
guntava: “As Memórias póstumas de Brás Cubas são um ro-
mance?”. Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse 
tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao 
primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu 
e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, 
que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao 
segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra 
difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um 
Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algu-
mas rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier 
de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na 
terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou 
à roda da vida.

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que 
ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, 
por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspe-
ro, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode 
ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo 
mais para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou 
a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

Machado de Assis
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Este trecho não existia quando estas 
Memórias foram publicadas pela pri-
meira vez, em folhetins, na Revista 
Brasileira, em 1880. 

No século XIX, os folhetins funciona-
vam como as novelas hoje em dia. As 
histórias eram publicadas em capí-
tulos nos jornais. O pessoal às vezes 
comprava o jornal só para acom-
panhar o enredo. Vários livros hoje 
considerados clássicos da nossa ter-
ra nasceram assim, aos pedaços, em 
sua ves prestações.

AO VERME

QUE

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES

DO MEU CADÁVER

DEDICO

COMO SAUDOSA LEMBRANÇA

ESTAS

MEM RIAS P STUMAS
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AO LEITOR 

Que Stendhal confessasse haver escri-
to um de seus livros para cem leitores, cousa 
é que admira e consterna. O que não admira, 
nem provavelmente consternará é se este ou-
tro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, 
nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. 
Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma 
obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei 
a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier 
de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabu-
gens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. 
Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia, e não é difícil antever o que poderá 
sair desse conúbio. Acresce que a gente grave 

achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo 
que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-
-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, 
que são as duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e 
o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O 
melhor prólogo é o que contém menos cousas, ou o que as 
diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito 
contar o processo extraordinário que empreguei na composi-
ção destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria 
curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao 
entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agra-
dar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te 
com um piparote, e adeus.

Brás Cubas

Brás Cubas compara seu estilo literá-
rio ao de três autores da época:

- Stendhal, pseudônimo do escritor 
francês Henri Marie Beyle (1783-1842), 
que em 1830 publicou sua primeira 
obra-prima: O vermelho e o negro, 
uma crônica da sociedade francesa.

- Laurence Sterne (1713-1768), ir-
landês que, com muito bom humor, 
escreveu A vida e as opiniões do 
 cavalheiro Tristram Shandy. No livro, 
o personagem principal narra tudo 
ainda antes de nascer. 

- Xavier de Maistre (1763-1852), es-
critor francês conhecido pelo seu 
famoso livro Viagem ao redor do 
meu quarto.

Conúbio: casamento.

Galhofa: bagun
ça, 

palhaçada.

Frívolo: quem se ocupa 
de coisas tolas, sem 
importância, fúteis.

Grave: sério.

Piparote: peteleco.

Nimiamente: do 

latim, nímio, e 

quer dizer “
muito”, 

“demais da conta
”.
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I
BITO DO AUTOR

Campa: sepultura. 

 Catumbi era um 
bairro de classe alta 
do Rio de Janeiro.

 O Antigo Testamento, 

primeira parte da Bíblia, é 

composto por cinco livros.
 

O conjunto desses livro
s é 

chamado de Pentateuco.

Cabo: fim.

Introito: entrada, 
começo. 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu 
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja co-
meçar pelo nascimento, duas considerações me levaram a 
adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propria-
mente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a 
campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim 
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua 
morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical 
entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-
-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de 
Catumbi. Tinha uns 64 anos, rijos e prósperos, era solteiro, 
possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao 
cemitério por 11 amigos. Onze amigos! Verdade é que não 
houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava 
– uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão 
triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a interca-
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lar esta engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de 
minha cova: – “Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós 
podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a 
perda irreparável de um dos mais belos caracteres que tem 
honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, 
aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe 
funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói a natureza as 
mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao 
nosso ilustre finado”.

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apó-
lices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos 
meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscove-
red country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do 
moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira 
tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas 
nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã 
Sabina, casada com o Cotrim, – a filha, um lírio-do-vale, – 
e... Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a 
terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, 
ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É 
verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo 
que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito 
era cousa altamente dramática... Um solteirão que expira aos 
64 anos, não parece que reúna em si todos os elementos de 
uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa 
anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com 
os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal 
podia crer na minha extinção.

– Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginação dela, como as cegonhas 
que um ilustre viajante viu desferirem o voo 
desde o Ilisso às ribas africanas, sem em-
bargo das ruínas e dos tempos, – a imagina-
ção dessa senhora também voou por sobre os 
destroços presentes até às ribas de uma África 
juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá 
iremos quando eu me restituir aos primeiros 
anos. Agora, quero morrer tranquilamente, 
metodicamente, ouvindo os soluços das da-

Este trecho aqui é uma referên-
cia a um livro escrito pelo francês 
François-René de Chateaubriand em 
1811 e intitulado Itinerário de Paris a 
Jerusalém. Ilisso é um rio em Atenas, 
Grécia, que hoje está praticamente 
todo canalizado. A ave, então, voava 
da beira desse rio grego em direção 
à costa (riba) da África. 

 Na peça de 

Shakespeare, Hamlet 

diz esta frase, 

que significa “reino 

desconhecido” ou 

“reino da morte”.

Carpir: lamuriar, 

chorar.
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mas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas 
folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma na-
valha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um 
correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito 
menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante 
chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com 
uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, 
eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me 
planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi 
menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a 
causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia, 
e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. 
Julgue-o por si mesmo.

Correeiro: quem
 

produz correi
as 

ou coisas usa
ndo 

o couro como 

matéria-prima.
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Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chá-
cara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no 
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a 
fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possível 
crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbi-
to, deu um grande salto, estendeu os braços e 
as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-
-me ou devoro-te.

Essa ideia era nada menos que a inven-
ção de um medicamento sublime, um em-
plasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa 
melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então 
redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, 
verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as 
vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição 
de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, 
porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar 
tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver im-

II
O EMPLASTO

Cabriola (cambalhota) 

de volatim (acrobata).

Petição: pedido 

feito a um juiz.

Pecuniário: dinheiro.

Emplasto é um adesivo que traz o 
princípio ativo de um medicamento. 
É muito comum usar hoje em dia para 
dores musculares.
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 Prebenda: salário 

de padre (cônego). Já 

“inteira” quer dizer 

“salário integral”.

O terço aqui não tem nada a ver com 
reza: ele é o nome dado a um bando 
de soldados dentro de uma organi-
zação do exército de então. Um terço 
reunia quatro companhias, com um 
total de homens que equivalia a 1/3 
da unidade superior, que era o regi-
mento de ordenanças. 

Arruído é barulho, estrondo. O que 
Brás queria era fama; era aparecer, 
ter cartaz, ser olhado como se fosse 
aqueles foguetes de festa que enchem 
o céu de “lágrimas” coloridas. Ou, como 
ele diz logo depois, tinha sede de no-
meada – de ver seu nome brilhar.

pressas nos jornais, mostradores, folhetos, 
esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, 
estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. 
Para que negá-lo? Eu tinha a paix o do 
arru do, do cartaz, do foguete de lágri-
mas. Talvez os modestos me arguam esse 
defeito; fio, porém, que esse talento me hão 
de reconhecer os hábeis. Assim, a minha ideia 

trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o pú-
blico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro 
lado, sede de nomeada. Digamos: – amor da glória.

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costuma-
va dizer que o amor da glória temporal era a perdição das 
almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que re-
torquia outro tio, oficial de um dos antigos ter os de 
infantaria, que o amor da glória era a cousa mais 
verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguin-

temente, a sua mais genuína feição.

Decida o leitor entre o militar e o cônego; 
eu volto ao emplasto.
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Tanoeiro: quem 
faz ou conserta 
tonéis, barris.

Apelido: 
sobrenome.

III
GENEALOGIA

Mas, já que falei nos meus dous tios, deixa-me fazer aqui 
um curto esboço genealógico.

O fundador de minha família foi um certo Damião Cubas, 
que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro 
de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na pe-
núria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas 
não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto 
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso 
cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que 
verdadeiramente começa a série de meus avós – dos avós que a 
minha família sempre confessou –, porque o Damião Cubas era 
afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo 
que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi 
um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessiva-
mente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damião, que 
o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas 
da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando 

Pataca: moeda, 

dinheiro.

Cabedal: riquezas.
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Calembour: trocadilho.
trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imagi-
nação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour. Era 
um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. 
Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é 
um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não 
recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsifi-
cação; primeiramente, entroncou-se na família daquele meu 
famoso homônimo, o capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a 
vila de São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo 
é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a famí-
lia do capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas 
cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros da minha família, minha 
sobrinha Venância, por exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor 
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito 
que... Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma 
vez com o nosso emplasto.

 Os “fumos” aparecem 

aqui como “fumaça”, pra 

dizer que o pai era
 só um 

pouco bobo. “Pacholice” 

significa “bobagem
”.

Mourisca: vem de 
“mouro”, palavra usada 
pra falar dos árabes 
do Norte da África. 
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A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-
-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; an-
tes um argueiro, antes uma trave no olho. 
Vê o Cavour; foi a ideia fixa da uni-
dade italiana que o matou. Verdade é que 
Bismarck não morreu; mas cumpre advertir 
que a natureza é uma grande caprichosa e a 
história uma eterna loureira. Por exemplo, 
Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório, – ou 
“uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um Tito, que 
mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um 
professor e achou meio de demonstrar que dos dous cé-
sares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o “abó-
bora” de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, 
se um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu 
um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa quali-
dade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. 
Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.

IV
A IDEIA FIXA

Argueiro: cisco.

 O autor diz aqui 
como a história é sempre 
contada pelos vencedores, 
aqueles que recebiam uma 
coroa feita com folhas 
de louro (loureira). 

Conde de Cavour foi um dos líde-
res da unificação da Itália. Otto von 
Bismarck foi o grande líder da uni-
ficação da Alemanha. 
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Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, 
tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes 
e os doudos; a ideia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os 
Cláudios, – fórmula Suetônio.

Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada 
que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâ-
mides do Egito, talvez a finada dieta germ nica. 
Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e 
não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não che-
gamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio 
que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, 
seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. 

Todavia, importa dizer que este livro é escrito 
com pachorra, com a pachorra de um homem 
já desafrontado da brevidade do século, obra 
supinamente filosófica, de uma filosofia desi-
gual, agora austera, logo brincalhona, cousa 
que não edifica nem destrói, não inflama nem 
regela, e é todavia mais do que passatempo e 
menos do que apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. 
Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegan-
te. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum 
escreveu a confissão de Augsburgo; pela minha parte, se al-

guma vez me lembro de Cromwell, é 
só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma 
mão que trancara o parlamento, teria impos-
to aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não 
se riam dessa vitória comum da farmácia e 
do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de 
cada bandeira grande, pública, ostensiva, há 
muitas vezes várias outras bandeiras modes-
tamente particulares, que se hasteiam e flu-
tuam à sombra daquela, e não poucas vezes 
lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a 
arraia-miúda, que se acolhia à sombra do cas-
telo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é 
que se fez graúda e castelã... Não, a compara-
ção não presta.

Pachorra: 
paciência.

 Não se apavore 

com este trecho, 

não... Ele só diz que 

dependendo de quem 

conta a história, a visão 

muda. Uma pessoa é 

pintada como herói 

por um autor. Vem 

outro historiador e nos 

mostra que o cara não 

era tão heroico assim, 

ou vice-versa.

Dieta: nome dado ao poder legislati-
vo em certos países. No Brasil, a gen-
te chama de Congresso. No Japão e 
na Alemanha, o negócio é conhecido 
como Dieta. 

O reinado de Carlos I era uma crise 
só lá na Inglaterra. E o negócio ficou 
tão feio que degringolou para uma 
guerra civil. De um lado estavam os 
anglicanos na defesa do monarca. 
Na outra ponta havia os protestantes 
seguidores do calvinismo, conhecidos 
como puritanos. O líder dos puritanos 
era um tal de Oliver Cromwell que, de 
fato, conseguiu depor o rei, criando 
a República de Cromwell, que era tão 
autoritária quanto os reis mais abso-
lutistas que o povo de lá já conheceu. 
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Cimo: topo, 
cume.

Aziago: azar.

Excelso: sublime.

V
EM QUE APARECE  
A ORELHA DE  
UMA SENHORA

Se não quando, estando eu ocupado em preparar e apurar 
a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci 
logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia 
comigo a ideia fixa dos doudos e dos fortes. Via-me, ao lon-
ge, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como 
uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo 
que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia 
estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem 
método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem do 
mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa 
sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha 
invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e 
não menos triunfantes.

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a gal-
gar o cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre 
macróbios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez 
de estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêuti-
ca, tratava de coligir os elementos de uma instituição política, 

Macróbio: um ser 

que vive muito. 
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ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que ven-
ce em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre 
a sorte dos homens.

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi 
mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as con-
temporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja 
imaginação à semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha en-
tão 54 anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine 
o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que 
um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova...

Assomar: surgir, 
aparecer.

Alcova: quarto.




