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O QUE É UM CLÁSSICO?
Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um 
“clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a 
minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! 
E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi 
reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola 
pra ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de 
que os tais “clássicos da literatura brasileira” eram uns livros 
mais chatos que bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: 
quanto mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me 
espantava com isso :)

TUDO CONTRA, MAS O  
CARA ERA UM CRAQUE!
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no dia 21 de junho de 
1839, filho de um brasileiro, Francisco, pintor de paredes, e de uma 
portuguesa dos Açores, dona Maria, lavadeira que, no entanto, 
morreu quando ele tinha só dez anos de idade. O menino cresceu 
no morro do Livramento, na cidade do Rio de Janeiro, com o apoio 
da madrinha rica e da segunda mulher do seu Francisco.

Sabia muito bem francês e latim, chegando a trabalhar 
como tradutor. Quando novo, descolou uns trocados vendendo 



doces feitos pela madrasta e engraxando sapatos. Mais tarde, fez 
bicos de revisor, ralou em tipografia, foi funcionário público em 
variadas instâncias (começando como auxiliar do auxiliar e che-
gando até a diretor chefão). E escreveu: crítica de teatro, poema, 
resenha de debate do Senado, peça teatral, contos, romances, 
ensaios, artigos e crônicas para jornais e revistas e ainda solu-
ções para jogos de xadrez.

Simmmm, quando não estava lendo, escrevendo ou assis-
tindo a peças de teatro, o cara gostava de encarar uma partida de 
xadrez. Chegou a participar do primeiro campeonato do país, e as 
peças que ele usou nesse torneio hoje estão expostas na Acade-
mia Brasileira de Letras. 

Mas nada foi fácil pro Machadão. O sujeito sofria de epilep-
sia, uma doença neurológica sem cura e carregada de preconcei-
to, em especial naqueles tempos, porque, de repente, o cérebro 
da pessoa entra meio que em curto-circuito, com uma descarga 
elétrica embaralhando as coisas lá dentro. O doente pode, então, 
falar coisas sem pé nem cabeça, o corpo pode se movimentar 
sem controle ou a pessoa parece que está no mundo da lua, com 
o olhar perdido e fixo no nada, sem responder a nenhum estí
mulo, meio que ausente – ei, mas fica sussa que hoje em dia 
tem tratamento bem eficiente, que não cura, mas controla legal a 
situação, deixando a pessoa viver uma vida mais tranquila. 

Além disso, nosso amigo era negro e também meio gago. 
E, como você já deve ter sacado, bem pobre mesmo. Os pais do 
pai dele eram escravos alforriados que haviam trabalhado prati-
camente a vida toda pra família de sua madrinha. Ou seja, nosso 
Joaquim sofria preconceito a granel. Tipo 7 X 1. Toda hora, né? 
Mas era inteligente que só. Tinha esse supertalento atômico pra 
línguas. Aprendeu muita coisa (mas muita mesmo!) por conta 
própria, nos livros da biblioteca da família rica da madrinha e de 
tudo quanto era jeito que ele podia achar. Tinha esse apetite pra 
aprender. Voraz mesmo.

Foi casado com uma portuguesa, quatro anos mais velha que 
ele, a dona Carolina Augusta Xavier de Novais. Mas eles nunca tive-
ram filhos. Ela morreu antes. Machado ficou deprimidaço – estava 
também já cego. Faleceu aos 69 anos de idade, no mesmo Rio de 



Janeiro onde havia nascido. Deixou seus vários livros, sua obra, 
que já foi traduzida e estudada por tudo quanto é canto desse pla-
neta Terra. O que é raro, bem raro mesmo para autores brasileiros.

Ah, e um causo divertido aqui: num dos seus livros, houve 
um erro de impressão numa frase. Onde devia se ler “lhe cegara o 
juízo”, liase “lhe cagara o juízo”! Ih, foi um correcorre tipo Usain 
Bolt pra tentar consertar a “cegada” (rs). Juntaram lá uma pá de 
gente tentando corrigir livro por livro antes daquilo tudo chegar 
na mão dos leitores. Em grande parte a tática deu certo, mas... 
uns exemplares com o erro escaparam. Hehehe, mals, hein?

UM ALIEN NA SALA
Alienus é a palavra latina que quer dizer “de outro, estranho, que 
vem de fora”, e ela nos trouxe termos como “alienígena”, “alienado” 
e “alienista”. A ideia de alienação mental (ou seja, comportarse de 
maneira estranha de repente, como quem está fora da casinha) 
começou a aparecer na Europa do século XIV, mas levou um bom 
tempo até “alienista” virar o nome de quem estava tentando enten-
der e cuidar do pessoal que sofria de algum perrengue mental 
– e bota aí mais cem anos para o termo cair em desuso. 

Enquanto isso, o alemão Johann Christian Reil criava o 
nome “psiquiatria”, no final do século XVIII. Não demorou nadi-
ca para a nova nomenclatura ser adotada pelas universidades, 
mas o público em geral só largou mão de “alienista” e passou a 
usar o termo “psiquiatra” no século XX. Bom, e como este livro 
foi publicado em 1882 contando uma história que se passava em 
algum lugar do tempo entre 1775 (a inauguração do chafariz das 
Marrecas) e 1808 (a chegada de dom João VI e sua turma), fica 
claro aí o uso da palavra “alienista”, não acha?

E agora que a gente tirou isso da reta, bora ver o que rola 
nesse enredo e por que esse conto mais compridinho virou um 
clássico admirado por tanta gente e por tanto tempo. 

ENREDE-SE AQUI
O alienista fala de um cara que nasceu na pequena Itaguaí, no Rio 
de Janeiro, e que vai pra Europa estudar e volta doutor. Mal ele 
chega à sua cidade natal e o doutor Simão Bacamarte consegue 



convencer as autoridades locais a lhe darem poder total e até 
grana para construir e manter uma clínica onde ele pretende 
cuidar de doidos. O problema é que o critério da loucura é mais 
escorregadio que quiabo com baba. E vai mudando pelo livro 
afora, deixando todo mundo confuso.

Debaixo de um texto divertido e recheado de ironias, a 
trama vai se desenrolando enquanto abre espaço pra gente 
pensar sobre uns lances que eram importantes na época e 
que continuam pesando hoje em dia, como a definição de lou-
cura e de normalidade, a questão ética por trás da medicina 
em geral, a internação ou não de quem está em sofrimento 
psíquico (ou que está dando trabalho para a família ou para a 
sociedade), o papel do Estado nessas agruras – tanto ajudando 
quanto atrapalhando –, o direito que temos de questionar a 
ciência e a maneira como ela se relaciona com a sociedade e o 
poder. Enfim, muita coisa importante!

A gente tem que pensar um pouco também no contexto 
do Machadão. Porque O alienista surge primeiro como folhetim, 
em capítulos, num jornal em 1881, e no ano seguinte sai como 
parte de um livro de contos chamado Papéis avulsos. E nesse 
tempo, o Brasil estava embrenhado total nas ideias do tal posi-
tivismo do Auguste Comte. De acordo com esse francês, o pro-
gresso só pode acontecer quando a gente tem ordem, e quem 
faz e executa essa tal ordem são indivíduos escolhidos a dedo 
(o que quer dizer: homem branco cis com diploma e pinta de sé-
rio, nada louco e sangue bom!), como o doutor que estudou no 
estrangeiro e modestamente só quer ajudar e contribuir para o 
bemestar geral, saca? E que ia “inventando cientificamente” a 
regra da sanidade e da insanidade, com as autoridades batendo 
papel para ele, sem questionamento algum.

INOVAÇÃO DISRUPTIVA NÍVEL STARTUP
Outra coisa megamassa aqui é que Machado de Assis meteu 
os pés dele numa discussão sobre o tratamento psiquiátrico 
muito antes dessa conversa vir à tona com força na década de 
1960, com o francês Michel Foucault – que vem sussurrar no 
ouvido da gente sobre os diferentes focos de poder e como eles 



reforçam uns aos outros (Estado, escola, hospital, asilo, prisão, 
família, trabalho etc.), criando uma rede da qual não se pode 
escapar. Quem fica fora disso, por qualquer motivo ou ma-
neira, é logo punido de algum jeito, é disciplinado. E a tal da 
loucura, historicamente, foi tratada assim: a pessoa saía um 
pouco da curva, do aceito na tal rede, e pronto, já era colocada 
entre quatro paredes, num hospício, trancafiada, isolada e tal. 

Essa discussão em torno da insanidade e como nós (a so-
ciedade) e o saber (a medicina/psiquiatria/psicologia) lidamos 
com isso continua muito em pauta, né? Quer dizer, Machado 
de Assis, lá atrás, no final do século XIX, já inovava mais que 
startup unicórnio disruptiva, falando de tretas que até hoje são 
brasa ardente: o que é loucura? O que a gente pode ou deve 
fazer para ajudar quem está em sofrimento psíquico? Inter-
nar é uma boa ou não? Quem define um 
tratamento? Qual é o peso do paciente e 
o peso do médico, do especialista, num 
tratamento? E por aí segue o bonde, e eu 
convido você a sentar nele, pertinho da ja-
nela, pra aproveitar a viagem que nos leva 
a uma Itaguaí das antigas, com parada 
numa tal de Casa Verde, pra você conhe-
cer, curtir e refletir com Simão Bacamarte 
e tudo mais que acontece quando ele volta 
às suas origens. 

Fátima Mesquita

 Comentários 

curtos e cu
riosidades.

 Dicas de vídeos para assistir on-line.

 Sugestões de pesquisa na internet.

 Fotos para 

contextuali
zar 

a cena.

Significado de 
palavras e expressões 
em vermelho.
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I
DE COMO ITAGUAÍ 
GANHOU UMA CASA 
DE ORATES

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remo
tos vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho 
da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Por-
tugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos 
trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei 
alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a univer-
sidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios 
da monarquia.

– A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o 
meu emprego único; Itaguaí é o meu universo.

Dito isto, meteuse em Itaguaí, e entre-
gou-se de corpo e alma ao estudo da ciência, 
alternando as curas com as leituras, e demons-
trando os teoremas com cataplasmas. Aos 
quarenta anos casou com D. Evarista da Costa 
e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, 
viúva de um juiz de fora, e não bonita 
nem simpática. Um dos tios dele, caçador de 

No século XVII, após várias guerras, 
Portugal tinha os cofres vazios. Re-
solveu então supervisionar as colô-
nias para que não driblassem as leis 
ou os impostos e tal. Assim, criou 
no Brasil o cargo de juiz de fora: 
um cara designado pelo rei para ir 
às vilas. Ele tinha que ser de fora 
das localidades para ser imparcial, 
garantir os interesses da Coroa e, 
claro, exercer outras funções liga-
das à justiça. Às vezes até assumia 
a presidência da câmara municipal.

 Itaguaí fica 
a uns 

70 quilômetros da cidade 

do Rio de Janeiro.

 Orate é doido. 
Assim, casa de orates 
é hospital psiquiátrico.

 Coimbra já foi 
capital de Portugal e seu 
curso de medicina tem 
ótima reputação desde a 
fundação da Universidade 
de Coimbra em 1290.

 Pádua, na Itália, 
abriu o curso de medi-
cina em 1222, conside-
rado o melhor do centro europeu no século XVI.

 Teorema é qualquer 
ideia que deve ser provada 
verdadeira para ser aceita.

 Cataplasma é 
um tipo de remédio 
tradicional pastoso.

Alcançar: lograr, conseguir.

Expedir: resolver, 
desembaraçar. 
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pacas perante o Eterno, e não menos franco, admirouse 
de semelhante escolha e disselho. Simão Bacamarte expli-
coulhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e ana-
tômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia 
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava 
assim apta para darlhe filhos robustos, sãos e inteligentes. 
Se além dessas prendas, – únicas dignas da preocupação 
de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, longe de 
lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco 
de preterir os interesses da ciência na contemplação exclu-
siva, miúda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, 
não lhe deu filhos robustos nem mofinos. A índole natural 
da ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou três 
anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez 
um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores 
árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou consultas 
às universidades italianas e alemãs, e acabou por aconse-
lhar à mulher um regímen alimentício especial. A ilustre 
dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco 
de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à 
sua resistência, – explicável, mas inqualificável, – devemos 
a total extinção da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as 
mágoas; o nosso médico mergulhou inteiramente no estu-
do e na prática da medicina. Foi então que um dos recantos 
desta lhe chamou especialmente a atenção, – o recanto psí-

quico, o exame de patologia cerebral. Não havia 
na colônia, e ainda no reino, uma só autorida-
de em semelhante matéria, mal explorada, ou 
quase inexplorada. Simão Bacamarte compre-
endeu que a ciência lusitana, e particularmen-
te a brasileira, podia cobrir-se de “louros 
imarcescíveis”, – expressão usada 
por ele mesmo, mas em um arroubo de intimi-
dade doméstica; exteriormente era modesto, 
segundo convém aos sabedores.

– A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação 
mais digna do médico.

Na Antiguidade era comum co-
locar nos vencedores uma coroa 
feita de folhas de louro. Por 
exemplo, nos Jogos Olímpicos 
gregos, o ganhador de cada pro-
va a recebia no lugar de uma me-
dalha. E um general, voltando de 
uma vitória em batalha, desfilava 
por Roma também com uma delas 
na cabeça. Imarcescível quer di-
zer imutável, incorruptível.

 Consorte é literalmen-
te um(a) companheiro(a) 
de sorte, que partilha do 
mesmo destino. Ou seja, a 
pessoa casada com outrem.

Preterir: desprezar, 
menosprezar.

Mofino: pequeno, 
adoentado.

Longanimidade: genero-
sidade, magnanimidade.

Regímen: regime, dieta.

Admoestação: con-
selho, advertência.

Inefável: inarrável, 
indescritível.
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– Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boti
cário da vila, e um dos seus amigos e comensais.

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é ar
guida pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos demen-
tes. Assim é que cada louco furioso era trancado em uma 
alcova, na própria casa, e, não curado, mas descurado, até 
que a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os man-
sos andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu 
desde logo reformar tão ruim costume; pediu licença à câma-
ra para agasalhar e tratar no edifício que ia construir todos 
os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante 
um estipêndio, que a câmara lhe daria quando a família do 
enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosida-
de de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é 
que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda 

 Boticário é o 
dono de uma farmácia.

 Comensal é 
o companheiro de 
almoços e jantares.

 Vereança é o 
conjunto de vereadores.

 Estipêndio é 

o pagamento por 

um serviço.

Arguido: acusado, 
criminado.

Alcova: quarto, 
dormitório.

Descurado: des-

cuidado, largado.

Defraudar: roubar, 
usurpar.

Desarraigar: 
abolir, extinguir.
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maus. A ideia de meter os loucos na mesma casa, vivendo 
em comum, pareceu em si mesma um sintoma de demência, 
e não faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico.

– Olhe, D. Evarista, disselhe o padre Lopes, vigário do 
lugar, veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. 
Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.

D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-
-lhe “que estava com desejos”, um principalmente, o de vir 
ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe parecesse 
adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a 
rara sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da 
esposa e redarguiu-lhe sorrindo que não tivesse medo. Dali 
foi à câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e 
defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria resolveu 
autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um 
imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento 
e mantimento dos doudos pobres. A matéria do imposto 
não foi fácil achála; tudo estava tributado em Itaguaí. De-
pois de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de 
dous penachos nos cavalos dos enterros. Quem quisesse 

emplumar os cavalos de um coche mortuário 
pagaria dois tostões à câmara, repetindo-
-se tantas vezes esta quantia quantas fossem 
as horas decorridas entre a do falecimento e a 
da última bênção na sepultura. O escrivão per-
deu-se nos cálculos aritméticos do rendimento 
possível da nova taxa; e um dos vereadores, 
que não acreditava na empresa do médico, pe-
diu que se relevasse o escrivão de um traba-
lho inútil.

– Os cálculos não são precisos, disse ele, 
porque o Dr. Bacamarte não arranja nada. Quem 
é que viu agora meter todos os doudos dentro da 
mesma casa?

Enganavase o digno magistrado; o médico arran-
jou tudo. Uma vez empossado da licença começou logo a 
construir a casa. Era na rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí 
naquele tempo, tinha cinquenta janelas por lado, um pátio 
no centro, e numerosos cubículos para os hóspedes. Como 

No século XV, surgia em Milão uma 
moeda que tinha o desenho da 
cabeça do governante sem qual-
quer coroa, mostrando o testão 
(testone, em italiano), e vem daí 
o nome tostão. Em 1504 o rei dom 
Manuel I decidiu passar o dinheiro 
de Portugal para o sistema deci-
mal e liberou uma moeda também 
chamada de tostão, que foi ga-
nhando novas e novas versões até 
sumir de vez no Brasil em 1942 e, 
em Portugal, em 1979.

 Sagacidade é 
a capacidade de 
entender rapidão.

 “Doudo” é o 
mesmo que “doido”.

 O coche mortuá-rio é a carruagem que transporta defunto.

 Aqui, “relevar” 
quer dizer “liberar”. 

Aterrado: alarmado, 
assustado.
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Arabista é quem entende da lín-
gua e da cultura árabe. Vale lem-
brar que os muçulmanos estiveram 
por séculos na península Ibérica e 
deixaram de herança vários docu-
mentos que descreviam cirurgias, 
com desenhos dos instrumentos 
usados nas operações e explica-
ções de como se devia armazenar 
medicamentos e muito mais. Nes-
sa área, destacam-se os famosos 
Ibn Wafid e Az-Zahrawi.

O Corão, ou Alcorão, é o livro sa-
grado do islamismo. 

E Maomé é o grande profeta do is-
lamismo. Ele teria passado 23 anos 
recebendo revelações do arcanjo 
Gabriel que acabaram virando o 
Corão. Quando ouviu pela primei-
ra vez a voz do anjo em sua cabeça, 
disse à esposa: “Tô doido”. Depois ele 
sossegou, mas como começou a pei-
tar os mandachuvas locais e torrou 
sua grana comprando a liberdade 
de escravos, logo a turma rica é que 
o estava chamando de insano.

fosse grande arabista, achou no Corão 
que Maomé declara veneráveis os doudos, 
pela consideração de que Alá lhes tira o juízo 
para que não pequem. A ideia pareceu-lhe boni-
ta e profunda, e ele a fez gravar no frontispício 
da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por 
tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Bene
dito VIII, merecendo com essa fraude, aliás pia, 
que o padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a 
vida daquele pontífice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por 
alusão à cor das janelas, que pela primeira vez 
apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurouse com 
imensa pompa; de todas as vilas e povoações 
próximas, e até remotas, e da própria cidade do 
Rio de Janeiro, correu gente para assistir às ce-
rimônias, que duraram sete dias. Muitos demen-
tes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram 
ocasião de ver o carinho paternal e a caridade 
cristã com que eles iam ser tratados. D. Evarista, 
contentíssima com a glória do marido, vestirase 
luxuosamente, cobriuse de joias, flores e sedas. 
Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias me-
moráveis; ninguém deixou de ir visitála duas e 
três vezes, apesar dos costumes caseiros e re-
catados do século, e não só a cortejavam como a louvavam; 
porquanto, – e este fato é um documento altamente honroso 
para a sociedade do tempo, – porquanto viam nela a feliz es-
posa de um alto espírito, de um varão ilustre, e, se lhe tinham 
inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Ita-
guaí tinha finalmente uma casa de orates.

 Benedito VIII 
foi papa de 1012 a 
1024 e meio que o 
“inventor” do celibato.

 Pontífice é o 

papa, o chefe maior 

da Igreja Católica.

Frontispício: 
frente, fachada.

Pio: benigno, benévolo.

Varão: homem.




