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APRESENTAÇÃO

SOPA IMORTAL DE LETRINHAS NÍVEL  
HIGHLANDER MASTER

Então, aqui está você, decidida(o) — ou ao menos tenta-
da(o) — a ler um clássico, um conjunto de palavras e ideias 
que um belo dia saiu da cabeça de uma escritora ou um es-
critor e que vem vindo, ano após ano, enredando leitores 
de todo tipo, de toda idade, de toda língua, de toda natu-
reza. O que você tem nas mãos — se liga — já é só por isso 
um tesouro, porque, quando você mergulha na trama e no 
drama de um clássico, está participando de uma experiên-
cia coletiva inacreditável. Sente o poder?

Pois os clássicos são isso mesmo: são puro poder. Eles 
são o que fica, o que não se apaga, não se deleta, e a gen-
te logo detecta que, vira e mexe, eles se esticam, crescem, 
muitas vezes virando filme, influenciando novos autores, 
roteiristas, letristas de música, poetas, autores de novelas, 
conversas de boteco e muito mais — sim, porque às vezes 
eles influenciam até a maneira como a gente vê o mundo, 
como se comporta nele... É um poder cósmico e concen-
trado aí numa sopa imortal de letrinhas nível highlander 
master! Bora encarar?

Ah, eu entendo. Às vezes a linguagem é tão estranha 
que a gente tropeça e cai de boca na preguiça. Outras vezes, 
o desânimo vem de trechos de descrição sem fim, ou uma 
cuspição de referências que cansam, umas trancas chatas, 
viu? E é verdade: tem uns períodos do passado escrito da 
nossa história de seres humanos em que as pessoas pare-
ciam bater palma e passar pano direto pra isso na literatura. 
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Mas imagino cá com minhas teclas que você tenha uma 
cabeça aberta, certo? Então, escancara mesmo, se deixe le-
var por países, cidades, tempos, costumes, leis, tradições, 
sabores e amores tão distantes da gente, mas tão pertinho 
da nossa humanidade. Se larga aí num canto gostoso, se es-
parrama num sofá, ou cava espaço no aperto do trem, no sa-
colejo do ônibus, na zoeira do metrô e mergulha no classicão 
que aqui está. Você irá automaticamente adentrar uma rave 
de milhões de almas, de agora e do passado, que já curtiram 
o que você está prestes a decodificar neste instante. E deixe 
com os beques aqui a defesa da sua sanidade, porque a gente 
incluiu nestas páginas uma montanha de comentários que 
vão facilitar sua leitura, esclarecendo palavras, revelando 
contextos e tretas diversas — e várias vezes até abrindo no-
vas portas para outras curiosidades que têm a ver com a his-
tória. E tudo isso com um bom humor danado!

Então seja bem-vinda(o) à nossa coleção de clássicos 
internacionais: mete os peitos, pow!

OSTRAS, FOCAS, GARIMPO, CADEIA E TEXTOS  
(OU COMO UM JOHN VIROU JACK)

Jack não nasceu Jack. Nem London era. Ele veio ao mun-
do em 1876 na cidade de São Francisco, à beira do oceano 
Pacífico nos Estados Unidos, como John Griffith Chaney 

— um menino pobretaço, filho de uma professora de pia-
no que também atuava como vidente e de um pai que não 
queria saber nem dele nem dela. Mas logo, logo a mâmis foi 
morar com um sujeito mais de boa chamado John London, 
de quem o autor de Caninos Brancos adotou o sobrenome. 

A pobreza é que não mudou em nada com a chegada 
do padrasto em cena. Até porque aquela foi uma época 
de problemas econômicos pra lá de pesados nos Estados 
Unidos. Então, nosso John-Jack teve que abandonar a 
escola aos catorze anos para fazer dinheiro. O rapaz tra-
balhou em fazenda e fábrica, foi entregador de gelo, co-
locador de pino em pé num boliche, vendeu jornal, ten-
tou a sorte como ladrão fuleiro de ostras, foi até o Japão 
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trampando num navio caçador de focas, trabalhou de fis-
cal de pesca para o governo e depois virou uma espécie de 
mendigo, rodando o país dele via carona clandestina em 
vagões de trem e vivendo de bicos aqui e ali. Tudo isso até 
ser preso por vadiagem.

Após essa curta temporada no cadeião, nosso Jack até 
tentou voltar pra escola, mas demorou foi nada e ele se 
encantou com a ideia de ir para o norte profundo e gela-
do das Américas para ser garimpeiro. Afinal de contas, a 
conversa que rolava forte naqueles tempos era a de que lá 
na distante região do rio Klondike, no Canadá, havia ouro 
fácil enricando muita gente. 

John-Jack partiu então cheio de entusiasmo, mas vol-
tou de bolsos vazios, sem nem um cheirinho de riqueza 
dourada pra chamar de sua. Em compensação, retornou 
pra casa com a ideia de virar escritor profissional. E foi as-
sim que, na maior seriedade, o rapaz começou a estudar as 
revistas, ver quais publicavam contos, quanto pagavam e 
tal. E danou a colocar no papel coisas ligadas à sua vida de 
aventureiro, falando da natureza, das paisagens, do povo 
simples, da vida real e das suas ideias socialistas.

O sucesso não demorou e fez nascer Jack, um escritor 
que vendia bem e era admirado por muitos. E, como ele era 
gastador que só vendo, o cara escrevia sem parar. Em seus 
dezoito anos de vida profissional, foram cinquenta títulos. 
Dá praticamente um a cada quatro meses! Isso sem falar 
no seu trabalho como jornalista, escrevendo sobre espor-
tes e política ou atuando como correspondente de guerra. 

Jack morreu no final de 1916, aos quarenta anos de 
idade, com falência dos rins e problemas no sistema di-
gestório — e, porque estava usando morfina pra dor, há 
no ar uns rumores de suicídio, mas sem muita convicção 
porque o homem morreu cheio de planos. Jack deixou 
pra trás uma esposa, uma ex-esposa e duas filhas, além 
de uma penca sem fim de fãs e muita coisa boa para essa 
turma toda ler.
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E POR QUE JACK TANTO NOS INTERESSA?
Jack, minha gente, desperta tudo mesmo, menos desinte-
resse. Porque em tudo quanto é cantinho das suas narra-
tivas há esse sabor de aventura misturado com realidade 
e uma coisa com que muitos de nós se identificam: a luta 
pela sobrevivência. 

Outra coisa interessante demais é que o texto em si 
não é rebuscado nem complicado, com o encanto ficando 
mais na ação e na rudeza da vida como ela é mesmo, sem 
pérolas douradas nem nada. Porque, afinal de contas, Jack 
escrevia em cima das experiências reais da própria vida, e 
sempre trazendo muito da perspectiva dos ferrados, dos 
suados, dos deixados pra trás, de fora da mesa, longe do 
prato, sem cobertor nem sapato.

Aliás, Jack London era socialista de carteirinha. Ele 
achava que os seres humanos deveriam viver em coope-
ração e que eram todos iguais, que o capitalismo precisava 
sair de cena para dar lugar a um troço mais justo. Só que, 
ao mesmo tempo, nosso autor tinha também umas posi-
ções bem complicadas, afinadas com o racismo eugenista 
que crescia na época com aquela lenga-lenga de superio-
ridade branca. Jack reproduz com força — neste volume 
aqui, inclusive — um discurso duro de engolir hoje em dia 
e que venera o branco civilizado e culto enquanto coloca o 
indígena como um selvagem, bruto, ignorante… (veja meus 
olhinhos revirando aqui, tá vendo?).

Mas, colocando tudo isso sob uma perspectiva histó-
rica e seguindo adiante na leitura, o que se vê é que o cara 
foi mesmo um marco no trajeto da literatura, com sua pe-
gada de naturalismo que influenciou gente como Bob Dy-
lan, Jack Kerouac, todos os road movies já rodados, a série 
The Walking Dead e muito mais. Aliás, falando em cinema 
e tevê, o que não falta é adaptação — boa e ruim — de livros 
do London para telinhas e telonas. Vale conferir, viu?

Ops, pausa para fofoca. Deixa eu abrir um espaço 
aqui para falar rapidinho das acusações de plágio que caí-
ram em cima do Jack e que aconteciam com certa regu-
laridade. Em sua defesa, ele dizia que tirava muita ideia 
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de notícia de jornal e que era só coincidência que outros 
autores usassem os mesmos fatos na geração de textos. 
Outras vezes ele dizia que tinha mesmo usado um texto 
como “inspiração”. Enfim, tudo nunca deu em nada, mas 
fica aqui o registro. 

CANINOS À MOSTRA
Neste livro, a gente segue a vida do Caninos Brancos, que 
é meio lobo e meio cachorro, e que enfrenta vários tipos 
de desafios para crescer e sobreviver. Esse “cachobo” nasce 
bem selvagem no meio da floresta lá em cima do mapa da 
América do Norte e está treinando a sua vida de caçador 
quando se depara, ainda filhote, com uma turma de indíge-
nas da região que o levam a dar os primeiros passos rumo 
à domesticação. 

Mais tarde nosso protagonista cachobo vai viver duas 
experiências opostas nas mãos dos seres humanos: uma 
como uma espécie de gladiador, disputando lutas de vida 
ou morte para entreter pessoas, e outra como parte de uma 
família, levando vida pacata ao estabelecer uma relação de 
confiança, amor e respeito com outras pessoas. 

Porém, mais que o enredo, o que nos prende com cola 
forte às páginas de Caninos Brancos é a maneira como o Jack 
consegue fazer a gente se sentir parte do bicho, olhando o 
mundo, os acontecimentos, sob a perspectiva desse cachobo. 
De repente você está ali puxando trenó, caindo na água ge-
lada, caçando uma ave, se metendo em briga, aprendendo a 
lidar com as doidices do ser humano… numa viagem incrível, 
imperdível, atemporal e inesquecível. E essa jornada, de ca-
rona no corpo do bicho, na alma dele, faz a gente pensar um 
bocado num assunto eterno e muito humano, que é como 
aprendemos a lidar com o amor e o ódio. Baita lição! Então, 
ó, pule de cabeça, viu, e boa viagem!

Fátima Mesquita
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Espia só os títulos principais da imensa obra de Jack London: 

O FILHO DO LOBO (1900)

A FILHA DA NEVE (1902)

O CHAMADO SELVAGEM (1903)

O POVO DO ABISMO (1903)

O LOBO DO MAR (1904)

A EXPEDIÇÃO DO PIRATA (1905)

CANINOS BRANCOS (1906)

ANTES DE ADÃO (1907)

MARTIN EDEN (1909)

ESCRITOS POLÍTICOS (1910)

A TRAVESSIA DO SNARK (1911)

CONTOS DO PACÍFICO (1911)

MEMÓRIAS DE UM ALCOÓLICO (1913)

A PRAGA ESCARLATE (1915)

O ANDARILHO DAS ESTRELAS (1915)
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O RASTRO DA CARNE

FLORESTAS ESCURAS DE ABETOS eram como sobrance-
lhas franzidas dos dois lados do rio congelado. Um vento 
recente havia despido as árvores de sua cobertura branca 
de geada, e elas pareciam inclinar-se umas para as outras, 
sombrias e agourentas, na luz minguante. Um vasto silên-
cio reinava sobre a terra. A própria terra era uma desolação, 
sem vida, sem movimento, tão erma e fria que seu espírito 
não era sequer de tristeza. Havia nela uma insinuação de 
riso, mas de um riso mais terrível que qualquer tristeza — 
um riso sem alegria como o sorriso da Esfinge, um riso frio 
como a geada e, como esta, sombriamente implacável. Era 
a sabedoria imperiosa e incomunicável da eternidade rindo 
do esforço fútil da vida. Era a Natureza Selvagem, rude e 
gelada do Norte bravio.

Mas havia vida, sim, espalhada na imensidão da terra, 
desafiadora. Pelo rio congelado avançava com esforço um 
grupo de cães indômitos como lobos. Seus pelos arrepia-
dos estavam cobertos de geada. Seu hálito se condensava 
no ar ao sair da boca, irrompendo em espumas de vapor 
que pousavam em sua pelagem na forma de cristais de 
gelo. Arreios de couro sujeitavam os cães, e tirantes tam-
bém de couro os atrelavam a um trenó que eles arrasta-
vam atrás de si. O trenó não deslizava sobre esquis. Era 
feito de casca dura de vidoeiro, e sua superfície pousava 
diretamente na neve. A extremidade dianteira do trenó 
era curvada para cima, como a ponta de um rolo de pa-
pel, para empurrar e amassar as ondulações de neve fofa 
que surgiam pela frente. Sobre o trenó, amarrada com 

Tanto os gregos quanto os 
egípcios tinham esse lance de 
esfinge, que é uma criatura mi-
tológica com corpinho de leão e 
cabeça de gente — às vezes até 
rolava uma asinha também.

Abeto é um tipo de pinheiro.

Indômito > não domesticado, 
selvagem, feroz.

Vidoeiro é uma árvore de tronco 
fino e claro, também chamada 
de bétula.



26

firmeza, estava uma grande caixa retangular estreita e 
comprida. Havia outras coisas no trenó — cobertores, um 
machado, uma cafeteira e uma frigideira; mas o que se 
destacava, ocupando a maior parte do espaço, era a caixa 
retangular estreita e comprida.

Na frente dos cães, com botas de neve de solas grossas, 
um homem avançava com muito esforço. Atrás do trenó, se-
guia com igual esforço um segundo homem. No trenó, den-
tro da caixa, jazia um terceiro homem cujo esforço chegara 
ao fim — um homem a quem a Natureza Selvagem havia 
subjugado e abatido até ele não poder mais se mover 
nem lutar. Não é do feitio da Natureza Selvagem gostar 
de movimento. Para ela, a vida é uma afronta, pois a vida é 
movimento, e a Natureza Selvagem sempre almeja destruir 
o movimento. Ela congela a água para impedi-la de correr 
para o mar; ela arranca a seiva das árvores até congelar seu 
potente coração; e de modo ainda mais feroz e terrível a 
Natureza Selvagem depreda, esmaga e subjuga o homem — 
o homem, que é o ser mais vibrante de vida, sempre em 
revolta contra a sentença de que todo movimento deve afi-
nal encontrar sua cessação.

Mas à frente e atrás, incontidos e indômitos, avançavam 
com esforço os dois homens que ainda não estavam mortos. 
Seus corpos estavam revestidos de peles e de couro curtido 
macio. Os cílios, as faces e os lábios estavam tão cobertos 
de cristais formados pela respiração condensada que os 
rostos não eram reconhecíveis. Isso lhes dava o aspecto de 
máscaras fantasmagóricas, coveiros de um mundo espectral 
no funeral de algum fantasma. Mas embaixo de tudo aqui-
lo eles eram homens que adentravam a terra da desolação, 
do escárnio e do silêncio, frágeis aventureiros em meio a 
uma aventura colossal, batendo-se contra a força de um 
mundo tão remoto, hostil e inerte quanto os abismos do 
espaço sideral.

Viajavam sem falar, poupando o fôlego para a labuta 
corporal. De todos os lados vinha o silêncio, oprimindo-

-os como uma presença tangível. Ele afetava suas mentes 
como as muitas atmosferas das águas profundas afetam o 

Tangível > que dá pra tocar, 
que dá pra perceber.

Atmosfera, aqui, refere-se à 
unidade de medida da pres-
são da água sobre o corpo.

Espectral > que tem a ver com 
fantasma, espectro.
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corpo do mergulhador. Esmagava-os com o peso da vasti-
dão sem fim e da sentença inalterável. Esmagava-os nos 
mais recônditos recessos de sua mente, espremendo para 
fora, como suco extraído da uva, todos os falsos ardores, as 
exaltações e a autoestima indevida da alma humana, até 
eles se perceberem finitos e pequenos, não mais que ciscos 
minúsculos movendo-se com inteligência fraca e parco sa-
ber em meio à ação e à reação dos grandes e cegos elemen-
tos e das forças naturais.

Passou-se uma hora, e mais outra. A luz pálida do dia 
curto e sem sol começava a enfraquecer quando um uivo 
impreciso e distante irrompeu no ar parado. Subiu com 
um ímpeto veloz, até atingir sua nota mais elevada, onde 
persistiu, palpitante e tenso, e em seguida extinguiu-se len-
tamente. Poderia ter sido o lamento de uma alma perdida se 
não trouxesse em si certa ferocidade triste e uma avidez fa-
minta. O homem da frente virou a cabeça até seus olhos se 
encontrarem com os do homem de trás. E então, por cima 
da caixa estreita, acenaram com a cabeça um para o outro.

Ergueu-se um segundo uivo, perfurando o silêncio 
com uma estridência aguda como uma agulha. Os dois 
homens localizaram o som. Vinha de trás deles, de algum 
lugar na imensidão nevada que haviam acabado de atraves-
sar. Um terceiro uivo irrompeu em resposta, também atrás 
deles e à esquerda do segundo uivo.

— Eles estão em nosso encalço, Bill — disse o homem 
da frente.

Sua voz soou rouca e irreal, e era evidente o esforço 
com que falava.

— A carne anda escassa — respondeu seu camarada. — 
Faz dias que não vejo sinal de coelho.

Depois disso não falaram mais, embora os ouvidos es-
tivessem atentos aos uivos que continuavam a irromper 
atrás deles.

Quando desceu a escuridão, eles dirigiram os cães 
para um pequeno bosque de abetos à beira do rio e mon-
taram acampamento. O caixão, junto à fogueira, serviu de 
assento e de mesa. Os cães-lobos, aglomerados do outro 

Recôndito > profundo, enco-
berto, oculto.

Avidez > desejo intenso.
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lado da fogueira, rosnavam e brigavam uns com os outros, 
mas não mostravam a menor inclinação para se desgarrar 
rumo à escuridão.

— Tenho a impressão, Henry, de que eles estão ficando 
mais perto do acampamento — comentou Bill.

De cócoras junto ao fogo, ajeitando a cafeteira com 
um pedaço de gelo, Henry moveu a cabeça, concordando. 
Não abriu a boca até tomar seu assento no caixão e come-
çar a comer.

— Eles sabem muito bem onde estão a salvo — disse ele. 
— Preferem comer qualquer gororoba a virar refeição dos 
outros. São bem espertos, esses cachorros.

Bill abanou a cabeça. — Ah, não sei, não.
Seu camarada olhou para ele com curiosidade. — É a 

primeira vez que ouço você dizer alguma coisa que dá a en-
tender que eles não são espertos.

— Henry — disse o outro, mastigando pensativo o feijão 
que estava comendo —, você por acaso notou a algazarra 
que os cachorros fizeram quando dei comida para eles?

— Verdade, eles estavam mais alvoroçados que de cos-
tume — reconheceu Henry.

— Quantos cachorros nós temos, Henry?
— Seis.
— Bem, Henry… — Bill se calou por um momento, de 

modo a conferir maior importância a suas palavras. — 
Como eu estava dizendo, Henry, temos seis cachorros. Ti-
rei seis peixes da sacola. Dei um peixe para cada um e, sabe,  
Henry, faltou um peixe.

— Você contou errado.
— Temos seis cachorros — repetiu o outro, sem ênfa-

se. — Peguei seis peixes. Quem ficou sem peixe foi o Uma 
Orelha. Depois disso voltei à sacola e peguei o peixe dele.

— Só temos seis cachorros — disse Henry.
— Henry — prosseguiu Bill —, não estou dizendo que 

todos eram cachorros, mas sete bichos comeram peixe.
Henry parou de comer para lançar um olhar ao outro 

lado da fogueira e contar os cães.
— Agora só tem seis — disse.
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— Eu vi o outro sair correndo pela neve — anunciou Bill 
com uma convicção impassível. — Vi sete.

Seu camarada o encarou com pena e disse: — Não vejo 
a hora de terminar esta viagem.

— O que quer dizer com isso? — perguntou Bill.
— Que esta nossa carga está mexendo com seus nervos, 

e que você está começando a ver coisas.
— Também pensei isso — respondeu Bill, em tom sério. 

— E então, quando vi o bicho correndo, fui olhar a neve e 
vi o rastro dele. Aí contei os cachorros, e eles ainda eram 
seis. O rastro ainda está lá na neve. Quer ver? Eu mostro.

Henry não respondeu, mas ficou mastigando em silên-
cio até que, terminada a refeição, arrematou-a com uma últi-
ma caneca de café. Limpou a boca com o dorso da mão e disse:

— Então você está achando que era…
Um uivo de lamento, intensamente triste, vindo de 

algum lugar na escuridão, interrompeu sua fala. Ele parou 
para escutar, depois terminou a frase com um gesto de mão 
na direção do som do uivo: — … um deles?

Bill concordou com a cabeça. — Eu não tenho a me-
nor dúvida. Você mesmo notou o escarcéu que os cachor-
ros fizeram.

Uivo após uivo, e os uivos em resposta, estavam transfor-
mando o silêncio num tumulto. Os sons vinham de todos os 
lados, e os cães traíam seu pavor amontoando-se uns contra 
os outros, e tão próximos do fogo que seus pelos eram cha-
muscados pelo calor. Bill jogou mais lenha na fogueira antes 
de acender seu cachimbo.

— Estou achando você um tanto abatido — disse Henry.
— Henry… — Tragou seu cachimbo por um tempo, 

pensativo, antes de continuar. — Henry, eu estava aqui pen-
sando que ele é muito mais sortudo do que eu e você ja-
mais seremos.

Indicou a terceira pessoa apontando o polegar para 
baixo, em direção ao caixão onde estavam sentados.

— Você e eu, Henry, quando a gente morrer, vamos nos 
dar por felizes se tivermos pedras suficientes sobre a car-
caça para manter os cachorros longe.

Impassível > indiferente, insen-
sível, inabalável.
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— Mas não temos pessoal, nem dinheiro, nem todo o res-
to, ao contrário dele — retrucou Henry. — Um funeral de lon-
ga distância não é exatamente um luxo que a gente possa ter.

— O que me deixa intrigado, Henry, é o que um sujeito 
como esse, que é um lorde ou alguma coisa do tipo no país 
dele, e que nunca teve que se importar com rango nem com 
cobertor, o que diabos ele vem fazer neste fim de mundo 
esquecido por Deus. É isso que não consigo entender.

— O sujeito podia morrer de velhice se tivesse ficado na 
terra dele — concordou Henry.

Bill abriu a boca para falar, mas mudou de ideia. Em 
vez disso, apontou em direção à muralha de escuridão que 
os comprimia por todos os lados. Não se enxergava nem o 
contorno das formas no negrume absoluto; só dava para 
ver um par de olhos faiscando como brasas. Henry indicou 
com a cabeça um segundo par, e um terceiro. Um círculo 
de olhos faiscantes rondava o acampamento. Vez por outra 
um par de olhos se movia, ou desaparecia para reaparecer 
depois de um momento.

A inquietação dos cães havia se intensificado, e numa 
onda repentina de pavor eles vieram correndo para o outro 
lado da fogueira, encolhendo-se e rastejando junto às per-
nas dos homens. Na confusão, um dos cães foi empurrado 
sobre a beirada do fogo e começou a ganir de dor e pânico, 
enquanto o cheiro de seu couro chamuscado dominava o ar.  
A comoção fez que o círculo de olhos se agitasse por um 
momento e até recuasse um pouco, mas ele se instalou de 
novo quando os cães se acalmaram.

— Henry, é um tremendo azar estarmos sem munição.
Bill tinha terminado de fumar seu cachimbo e estava 

ajudando seu companheiro a fazer a cama de peles e cober-
tas sobre os ramos de abeto que havia estendido na neve 
antes do jantar. Henry soltou um resmungo e começou a 
desamarrar os mocassins.

— Quantos cartuchos você disse que ainda restavam? 
— perguntou.

— Três — foi a resposta. — Queria que fossem trezentos. 
Aí eu ia mostrar a esses malditos pra que serviam!

Os sapatos típicos de povos 
nativos do Canadá, feitos 
com pele de alce, caribu (que 
é como chamam a rena na-
quela região), bisão ou veado, 
são chamados de mocassins.
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Brandiu o punho cerrado com raiva em direção aos 
olhos faiscantes e passou a acomodar seus mocassins em 
estacas perto do fogo.

— E queria que este frio desse uma trégua — continuou. 
— Já faz três semanas que está quarenta e cinco graus abai-
xo de zero. Quem dera nunca tivesse começado esta viagem, 
Henry. Não estou gostando nada disto. Sinto que alguma 
coisa está errada. E, já que estou dizendo o que eu queria, 
queria que esta viagem já tivesse acabado e que você e eu 
estivéssemos agora mesmo sentados diante da lareira em 
Fort McGurry, jogando baralho. É isso que eu queria.

Henry grunhiu e se enfiou na cama. Quando estava qua-
se caindo no sono, foi acordado pela voz de seu camarada.

— Me diga uma coisa, Henry, aquele outro que veio e 
abocanhou um peixe… por que os cachorros não se lança-
ram contra ele? É isso que está me atormentando.

— Você está se atormentando demais, Bill — foi a res-
posta sonolenta. — Você nunca foi assim. Agora feche a 
boca e trate de dormir, que amanhã você acorda em plena 
forma. Você está com azia, é isso que o está atormentando.

Os homens dormiram lado a lado, respirando pesada-
mente, sob cobertas compartilhadas. O fogo se extinguiu, 
e os olhos faiscantes apertaram mais o círculo que tinham 
formado em torno do acampamento. Em seu pavor, os cães 
se aglomeravam, vez por outra rosnando ameaçadora-
mente quando um par de olhos se aproximava. Uma vez o 
alvoroço deles foi tão ruidoso que acordou Bill. Este se le-
vantou da cama com cuidado, para não perturbar o sono do 
camarada, e jogou mais lenha na fogueira. Quando as cha-
mas começaram a aumentar, o círculo de olhos foi recuan-
do. Ele lançou um olhar distraído para os cães aglomerados. 
Esfregou os olhos para enxergá-los com mais nitidez. En-
tão se arrastou de volta para as cobertas.

— Henry — disse. — Ei, Henry.
Henry resmungou ao passar do sono à vigília e per-

guntou: — O que é que foi desta vez?
— Nada — foi a resposta. — Só que agora são sete de 

novo. Acabei de contar.
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Henry recebeu a informação com um grunhido que se 
converteu num ronco quando ele afundou de volta no sono.

De manhã foi Henry que acordou primeiro e tirou o 
companheiro da cama. A luz do dia ainda demoraria três 
horas para surgir, embora já fossem seis da manhã; e foi no 
escuro que Henry tratou de preparar o café da manhã, en-
quanto Bill enrolava as cobertas e preparava a amarração 
do trenó.

— Diga lá, Henry — ele perguntou de repente —, quan-
tos cachorros você disse que nós temos?

— Seis.
— Errado — proclamou Bill, em tom de triunfo.
— Sete de novo? — indagou Henry.
— Não, cinco. Um se foi.
— Que diabo! — gritou Henry, irado, deixando a comida 

para ir contar os cães.
— Tem razão, Bill — concluiu. — O Gorducho não está.
— E partiu como um raio. Não deu pra ver nem fumaça 

dele.
— De jeito nenhum — atalhou Henry. — Eles o engoli-

ram vivo. Aposto que ele ganiu de desespero ao descer pela 
goela desses malditos.

— Sempre foi um cachorro bestalhão — disse Bill.
— Mas nenhum cachorro seria bestalhão a ponto de 

sair por aí se suicidando desse jeito. — Henry examinou o 
que restava do grupo com um olhar especulativo que reca-
pitulava os traços salientes de cada animal. — Aposto que 
nenhum dos outros faria essa besteira.

— Nem a pau eles sairiam de perto do fogo — concor-
dou Bill. — Sempre achei que tinha alguma coisa errada 
com o Gorducho, de todo modo.

E esse foi o epitáfio de um cão morto na trilha do Nor-
te — menos minguado que o epitáfio de muitos outros cães, 
e de muitos homens.

Epitáfio é o que se escreve 
no túmulo de alguém, ou um 
elogio que se faz a um morto.




