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O QUE E UM CLASSICO?

N&o sei vocé, mas pramim “cldssico” mesmo é jogo de futebol, tipo
Fla X Flu, Coringdo X Porco, Brasil X Argentina. S6 que, na escola,
os professores de portugués e de literatura cismavam em dizer
que “classico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e ndo bastava empurrar pra cima
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia.
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercicio e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim?

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionario o que quer
dizer a palavra “classico”. A defini¢do varia de A a Z, mas la pelas
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiragao, que pela
sua qualidade obteve consagragao definitiva’.

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um
cldssico” ja ajudava a entender muita coisa, mas ndo mudava a
minha opinido de que os classicos eram uns chatos de galocha!
E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi
reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola
pra ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de
gue os tais “classicos da literatura brasileira” eram uns livros
mais chatos que bébado contando sonho. E, galera, vou admitir:
guanto mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me
espantava com isso :)

SAIU MEIO MAL NA LARGADA

As coisas comecaram meio tortas pro nosso José Maria de Eca
de Queirds. Quando ele nasceu, no finalzinho de novembro de
1845, & no interior de Portugal, a mae o deixou para ser criado
por uma ama. A certiddo de nascimento do guri também saiu
sem o nome dela — esse perrengue so foi ajeitado depois dos
guarenta anos de idade do sujeito. O rolo era que a mae dele
era de uma familia metida a fina, que ndo aprovava o candida-
to a marido, que era brasileiro e vinha de uma camada social
mais baixa.




0 casamento dos pombinhos, entdo, sé se desenrolou quan-
do a mae da mae do Ecinha morreu. Naquela altura, o garoto ja
tinha quatro anos de idade. Mas se engana quem acha que com
0 casorio Eca passou a viver com uma familia toda fofa feito
aguelas de anuncio de margarina. Que nada! O menino cresceu
mesmo foi com os avds paternos, que botavam alguns criados
para cuidar do moleque. E, assim que possivel, os avés o despa-
charam de boa para um colégio interno, de onde o guri saiu s
guando fez dezesseis anos.

Do internato, nosso autor foi direto para a Universidade de
Coimbra. L3, seguindo os passos do pai, estudou direito. O ra-
paz chegou até a montar um escritério de advocacia depois de
formado, mas assim que deu ele mudou de carreira e se tornou
um diplomata.

Ainda na facul, Eca virou amigo de uns parcas interessados
em fazer literatura e comecou a publicar seus escritos em jornais
e revistas de Portugal e também do Brasil. Nosso autor até fun-
dou umas duas publicacdes, mas foi a diplomacia que, de fato,
sustentou o cara ao longo de sua vida.

Eca passou outras longas temporadas longe de Portugal.
Por conta do trabalho como diplomata, morou em Cuba, na In-
glaterra e na Franga. Foi la em Paris, alias, que ele, ja quarentao,
casou com a irma de um amigo seu. Com a dona Emilia, ele teve
quatro filhos. Foi também na Franca que Eca morreu, no dia 16
de agosto de 1900. Hoje seus livros — inclusive este aqui, que foi
publicado apds a morte do autor — estdo em guase toda parte do
mundo, tendo sido traduzidos em cerca de vinte linguas.

DANDO A REAL

0 Realismo foi um movimento, uma nova levada que surgiu na
literatura da segunda metade do século XIX e que se opunha a
fase literaria anterior, que era o Romantismo. No Realismo, os
escritores davam a real das coisas. A treta deles era observar e
analisar o mundo tal como ele se apresentava e depois passar
isso tudo direitinho para o papel.

Autores realistas adoravam meter ciéncia no meio de tudo
e curtiam dissecar mais o ambiente social que a natureza. Eles




também ndo eram chegados a fru-fru. 0 amor para eles era me-
nos suspiros e palpitagdes e muito mais um desejo do corpo e/
ou um jogo de aparéncias sociais, por exemplo. Na literatura de-
les ndo havia espaco para ninguém posar de heroi. As descricdes
falavam de coisas fedidas, quebradas e sujas. De gente normal,
com verruga no nariz, espinha na testa, gulosa, barriguda, que
mentia, que tinha defeitos.

Satirico, critico, implacavel e muitas vezes genial, Eca cau-
sou polémica no Portugal caretdo daquela época. A Igreja Catoli-
ca, em especial, vivia descendo o sarrafo nele. Governantes e até
a intelectualidade tradicional também faziam biquinho de “ndo
curti” para os textos dele. Mas a verdade é que o publico gosta-
va e, mais ainda, a obra dele resistiu ao tempo. Tanto que, ainda
agora, quase duzentos anos depois, ca estamos nos falando dele,
né, ndo?

ESSE ECA...

Esse Eca nosso, que veio de um Portugal mais rural e atrasadéo,
morou em Paris quando a cidade era uma espécie de centro do

mundo, ditando moda para todo lado. O que estourasse por & —
no teatro, na literatura, na pintura, na escultura, na musica, na
culinaria... — estourava no mundo todinho e mais além. Gente de
tudo quanto era canto do globo copiava o que rolava na Cidade
Luz: manias, novidades, vocabulario... tudo!

Pois Eca estava ali, bem no miolo do babad&o e bem quan-
do o mundo parecia girar mais depressa gue nunca, com no-
vidades tecnoldgicas pipocando sem parar, metamorfoseando
a maneira como as pessoas viviam. As carruagens puxadas a
cavalo, boom: agora ganhavam motores. Telefone, telégrafo,
engenhocas movidas a vapor, eletricidade nas casas e nas ruas,
elevadores, maquinas, maquinas e mais maquinas! Todas elas
barulhentas, exigindo atencdo, mudando o ritmo do dia a dia.

E ele se perguntava: mas tudo isso, tanta novidade, e as
pessoas? Como elas estdo? Mais felizes? A vida ficou mais le-
gal? Eca, entdo, pega na mao da gente e vai mostrando que
ndo. Ele nos avisa até que esta é com saudade daquele Por-
tugal meio paraddo que ele também conhece bem. Esta com




saudade da comida simples, da vida sem pressa, da calma
do campo.

Este livro, entdo, é isso. E como se o autor fizesse uma
lista de pros e contras, comparando a cidade e o campo, o
urbano e o rural. E, no final, dissesse pra gente: “Ué, talvez
seja melhor um pouco de cada mundo, sem o novo matar e
se esquecer do velho. Com o moderno respeitando e apren-
dendo com o tradicional”. E esse é um papo antigo, de dois
séculos atrds, mas também atual, porque estamos aqui e
agora vivendo questdoes semelhantes: como vivemos neste
aglomerado high-tech chamado cidade grande sem acabar
com a natureza? O que vai ser dos bichos, das plantas, da
agua, do clima? Como é que faz para curtir o conforto da vida,
mas garantindo ar nao poluido?

Eca lanca também perguntas legais sobre a felicidade.
Smartphone, TV de duas mil polegadas, aplicativo disso e
mais daquilo, a Ultima versao do console mais titibumba to-
tal, do game mais irado, o reloginho que acompanha seus
exercicios fisicos, séries e filmes novos toda hora, toda hora...
Esta tudo ai. Mas quem esta feliz?

Resumindo, o livro pode parecer chato
por usar um portugués antigo e longe do
padrdo nosso, o brasileiro. Mas se vocé dri-
blar esse detalhe — e a gente encheu o tex-
to de para

3 Sugestses ") gue sua leitura figue mais tranquila —, vai

PESQUISA na. intopept Ver gque a conversa que a trama provoca

‘ continua relevante. Vai também se diver-

B/ (Comentarios tir com as trapalhadas de dois brés muito

) curlosidadsss chegados, o narrador Fernandes e o pro-
tagonista Jacinto. Bora a?
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0 meu amigo Jacinto nasceu num palacio,
com 109 contos de renda em terras de semea-
dura, de vinhedo, de cortica e d'olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das
duas Beiras, densas ondulando por colina
e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estra-
das, delimitavam os campos desta velha familia
agricola que ja grao e plantava
em tempos d'el-rei . A sua quinta e
casa senhorial de , no Baixo Dou-
ro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela,
por cinco fartas léguas, todo o torrdo lhe pagava

. E cerrados pinheirais seus negrejavam des-
de Arga até ao mar d'Ancora. Mas o paldcio onde
Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em
Paris, nos Campos Elisios, n¢ 202.

Sebe: cerca.

G Entulkar &
encher um vio,
no caso a terra.

Dom Dinis | virou rei de Portugal
em 1279 ¢ reinou dos 17 aos 46
anos de idade. Ele escrevia poesia
¢ deu a maior for¢a para a agri-
cultura, por isso era chamado de
Rei Pocta ou Rei Lavrador. Tam-
bém decretou que a lingua oficial
deixasse de ser o latim para 0 que
batizou de “portugués” — que cra
a utilizada pelo reino.

JA& a casa de Tormes existe meswmo
na vida de E¢a. Era de sua wmulher
Emilia de Castro, que a herdou de

Seus pais. E¢a passou algumas tem-
poradas na casa, wmas foi sua filha,
Maria E¢a de Queirds, quem morou
por 4. # residéncia ¢ a regido te-
riam Servido de inspiragdo para
este livro e o local depois virou sede
da Fundagao E¢a de Queirds.

~ Cepa: caule da videira,

G Foro & um tipo
de aluguel das antigas
cobrado pelo uso de
terra ou imével.

Seu avd, aquele gordissimo e riguissimo Jacinto a
quem chamavam em Lisboa o D. Galido, descendo uma



B O infante & Filo

do rei, mas ndo 0
herdeiro da coroa.

Miguel, filho do rei Jodo Vi ¢ irméo
de Pedro | do Brasil gueria o trono
¢ tinkha seus partidérios (os mi-
quelistas). I4 os liberais, lutavam
pelo fim do absolutismo ¢ cram
apoiados pelos magons (os pedrei-
ros-livres). Ao tentar arrancar a
coroa de secu pai, Miquel foi exila-
do (desterrado) em 1824, indo para
Viena, Austria. Apbs a morte do rei,
0 Nerdeiro era dom Pedro |, mas ele
Wavia declarado a Independéncia
do Brasil e, nago quecrendo largar
0 0880, enviou Sua filla, Maria da
Gl6ria, ainda pequena, assumir o
reino portugués. Miguel, entdo,
arquitetou um trelelé para ficar
noivo da sobrinka. Assim, voltaria
a Portugal como regente até que
a wening alcangasse a maioridade.
Logo que chegou l4, ele se livrou do
noivado e se aboletou no cargo de
rei de 1828 a 1832. Pedrdo, furioso,
passou o comando do Brasil para
o filho, Pedro 1I, ¢ se picou para a
Europa, onde iniciou uma querra
civil para tirar seu irma@o do tro-
no. Em 1834, Miquel dangou de vez e
abdicou em favor de Maria que, de
cara, baixou uma lei expulsando o
tio ¢ proibindo qualquer descen-
dente dele de pisar em Portugal.

tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum
muro de quintal gue uma parreira toldava, es-
corregou numa casca de laranja e desabou no
lajedo. Da portinha da horta saia nesse mo-
mento um homem moreno, escanhoado, de
grosso casaco de baetdo verde e botas altas de
picador, que, galhofando e com uma forga fécil,
levantou o enorme Jacinto — até lhe apanhou a
bengala de castdo d'ouro que rolara para o lixo.
Depois, demorando nele os olhos pestanudos
e pretos:

-0 Jacinto Galido, que andas tu aqui, a estas
horas, a rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconhe-
ceu o snr. !

Desde essa tarde amou aquele bom Infante
como nunca amara, apesar de tdo guloso, o seu
ventre, e apesar de tdo devoto o seu Deus! Na
sala nobre da sua casa (& Pampulha) pendurou
sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”,
enfeitado de palmitos como um retdbulo, e por
baixo a bengala que as magnanimas maos reais
tinham erguido do lixo. Enquanto o adordvel,
desejado Infante penou no desterro de Viena, o
barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege
amarela, do botequim do Zé-Maria em Belém



a botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do
anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos
bendito, em que a Pérola apareceu a barra com o Messias,
engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumen-
to de papelédo e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, bran-
co, d'auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel
d'Alter o Dragdo do Liberalismo, que se estorcia vomitando
a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre”
mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei
fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal,
e bolsas de retros atochadas de pecas que ele ensaboava
para lhes avivar o ouro. E quando soube que o snr. Miguel|,
com dois velhos baus amarrados sobre um macho, toma-
ra o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto Galido
correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto,
berrando furiosamente:

— Também cé nao fico! Também ca nao fico!

N&o, ndo queria ficar na terra perversa donde partia, es-
bulhado e escorracado, aquele Rei de Portugal que levantava
na rua os Jacintos! Embarcou para Franca com a mulher, a
snra.D. Angelina Fafes (da tdo falada casa dos Fafes da Aveld);
com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, cober-
to de carogos e leicencos; com a aia e com o moleque. Nas
costas da Cantabria o paquete encontrou tdo rijos mares que
a snra. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do
beliche, prometeu ao Senhor dos Passos d'Alcantara uma co-
roa d'espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do
Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve ictericia. Na
estrada d'Orledes, numa noite agreste, o eixo da berlinda em
gue jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora
da casa da Aveld, o menino, marcharam trés horas na chuva
e na lama do exilio até uma aldeia, onde, depois de baterem
como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos duma
taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os
terrores dum fogo que rebentara na cavalarica, sob o quarto
de D. Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em ca-
misa, até ao patio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Entdo
ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

—Irra! E demais!

PRotica: farmdcia.

B Recoveiro & aque-

le que f’mnspor{-m
carga em animajs,

Retros: fio de

seda ou algoddo.

B “Macho’

aqui & ‘wula’

Esbulhar: tomar todos
os bens de alguém.

Leicenco: furinculo,
infeceio de pele.

Paguete: navio.

B Pegu & uma cidade
da antiga Birmania
(hoje chamada Miamar).

B} Baiona ¢ uma

cidade na costa
rorte da Espanha.

Berlinda: carruagem.

3 Aqui era a ‘ca-
wmisa de dormir’, wma
roupa comprida como
wma camisola.



B Cartuxo & 0 se-
guidor dos preceitos do
wosteiro francés Grrande
Chartreuse (em portu-
qués, Girande Cartuxa).

Calega: carruagem.

B Antes da agua
encanada, era preciso
busca-la em fontes
ou chafarizes. O Al-
colena era um desses
pontos e existe ate
hoje em Lishoa,

CArio: vela.

B Golfo Juan & um
balnedrio da Riviera Fran-
cesa — wma regido & beira
do mar Mediterraneo.

(3] Arcachon ¢ 4 praia
oposta a Riviera Frap-
cesa. Era comum envigr
pessoas com tubercylose
para locais de clipq mais
amero, acreditando que
850 ajudaria na curg,

Acterro: dedicagdo.

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido com-
prou a um principe polaco, que depois da tomada de Varsé-
via se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos
Elisios, ne 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, en-
tre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando
de tantas agitacdes, numa vida de pachorra e de boa mesa,
com alguns companheiros d'emigracdo (o desembargador
Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que
morreu de indigestdo, duma lampreia de escabeche que
mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pen-
savam que a snra. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas
a boa senhora temia a jornada, os mares, as calecas que
racham. E ndo se queria separar do seu Confessor, nem do
seu Médico, que tdo bem lhe compreendiam os escrupulos
e aasma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que
me faz falta a boa dgua d'Alcolena... O Cintinho, esse, em
crescendo, que decida.

0 Cintinho crescera. Era um moco mais esguio e livido
que um cirio, de longos cabelos corredios, narigudo, silen-
cioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas;
de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocacoes,
errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os
criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa
sua mudez e indecisdo de sombra surdira, ao fim do luto
do papa, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao tor-
no: depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte
anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo,
pela filha do desembargador Velho, uma menina redondi-
nha como uma rola, educada num convento de Paris, e tdo
habilidosa que esmaltava, dourava, consertava reldgios e
fabricava chapéus de feltro. No outono de 1851, quando
ja se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios, o
Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o quei-
X0 € COM uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que
0 menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas
areias d'Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, ndo se quis
arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de



Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; Tardonho:
deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de san- lento, devagar-
gue; e passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Ja-
cinto nasceu.

Funcho: erva-doce.
Desde o berco, onde a avo espalhava funcho e dmbar para

afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a seguranca, a

. . oL G Outro nome
rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.

para Diabo.

N&o teve sarampo e ndo teve lombrigas. As Letras, a Ta-
buada, o Latim entraram por ele t3o facilmente como o sol Medrar: crescer.
por uma vidraca. Entre os camaradas, nos patios dos colé-
gios, erguendo a sua espada de lata e lancando um brado de
comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem
se cede a fruta das merendas. Na idade em que se (&
Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da
sensibilidade; — nem crepusculos quentes o retiveram
na soliddo duma janela, padecendo dum desejo sem
forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos
trés, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe
conservaram sempre amizades puras e certas — sem (
gue jamais a participacdo do seu luxo as avivasse ou
fossem desanimadas pelas evidéncias do seu egoismo. Sem
coracdo bastante forte para conceber um amor forte, e con-
tente com esta incapacidade que o libertava, do amor s6 ex-

‘] Dois autores france-
ses. Balzac (@ esquerda)
¢ considerado um dos

Fundadores do Realismo.

perimentou o mel — esse mel gque 0 amor reserva aos que E Musset (a direita)
o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilida- foi um dos expoentes
de e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do Romantismo.

dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambicdo além de
compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligéncia, nos
anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das
Filosofias mais densas como enguia lustrosa na agua limpa
dum tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi
desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinido, ou mera
facécia que langasse, logo encontrava uma aragem de sim- Facéeia: piada.
patia e concordancia que a erguia, a mantinha embalada e
rebrilhando nas alturas. Era servido pelas cousas com doci-
lidade e carinho; — e ndo recordo gque jamais lhe estalasse

15



Descrido: descrente.

8 Moeda utilizada

na Espanha de 1869
a 2002, quando

adotou-se o gyrp,

Sirga: cabo utilizado
para rebocar barcos.

um botdo da camisa, ou que um papel maliciosamente se
escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e
pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo
com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um
sacristdo espanhol um Décimo de Loteria, logo a Fortuna, li-
geira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe
trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas
e lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham
com reveréncia as suas aguas até gue ele passasse... Ah! O
ambar e o funcho da snra. D. Angelina tinham escorracado do
seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim!
A amoravel avé (que eu conheci obesa, com barba) costuma-
va citar um soneto natalicio do desembargador Nunes Velho
contendo um verso de boa li¢do:

Sabei, senhora que esta Vida é um rio...

Pois um rio de verdo, manso, translucido, harmoniosa-
mente estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvo-
redos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria aquele que o
descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado,
com frutas e Champagne a refrescar em gelo, um Anjo gover-
nando ao leme, outros Anjos puxando a sirga, mais seguranca
e docura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso nds lhe chamdvamos “o Principe da Gra-Ventura”l

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e aca-
maradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para
onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de
Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da
Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procis-
sdo, na Sofia, a cara sordida do Dr. Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma lIdeia... Este
Principe concebera a Ideia de que o “homem s6 é supe-
riormente feliz quando é superiormente civilizado”. E por
homem civilizado o meu camarada entendia aquele que,
robustecendo a sua forca pensante com todas as nocées ad-



quiridas desde Aristételes, e multiplicando a poténcia corpo-
ral dos seus 6rgdos com todos os mecanismos inventados
desde , criador da roda, se torna um magnifico
Adao, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a
recolher dentro duma sociedade, e nos limites do Progres-
so (tal como ele se comportava em 1875) todos os gozos
e todos os proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo
menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia,
quando conversavamos de fins e destinos humanos, sorven-
do poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosoficas,
no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os Nossos cama-
radas de , que tendo surgido para a vida intelectual,
de 1866 a 1875, entre a de Sadova e a batalha de

Sedan, e ouvindo constantemente, desde entao,
aos técnicos e aos fildsofos, que fora a

gue vencera em Sadova e fora o A Prissia entrou em querra con-
tra a Austria em 1366. Em julho

daquele mesmo ano garantiu a
Vitoria na batalha de Sadova (vila
4ue hoje fica em territorio tche-

Mestre de escola quem vencera em Sedan, es-
tavam largamente preparados a acreditar que a
felicidade dos individuos, como a das nacdes, se
realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecéa-

E Politico e
generdl grego dos
mais controversos.

B Bock era um copo
de cerveja de 250m.

Cenaculo: grupo
de pessoas com
ideias em comum.

co). Anos mais tarde, se mete-

nica e da Erudicdo. Um desses mogos mesmo, o ram noutra disputa, agora com a
nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teo- Franga. De novo venceram, dessa
ria de Jacinto, para lhe facilitar a circulacao e lhe vez apbs uma batalha na cidade
condensar o brilho, a uma forma algébrica: francesa de Sedan.

Suma ciéncia
X = Suma felicidade

Suma poténcia

E durante dias, do , foi louvada pela
mocidade positiva a Equacdo Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito ndo erameramente
metafisico e lancado pelo gozo elegante de exercer a razdo
especulativa: — mas constituia uma regra, toda de realidade
e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida.
E ja a esse tempo, em concordancia com o seu preceito —
ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos
Universais em 75 volumes e instalara, sobre os telhados do

& S espingarda de agu-
lka, criada pelo prussiano
Johann Nikolaus von
Dreyse, era carregada por
trds e wio mais pela fren-
te. Corre a lenda que foi
a responsavel pela vitsria
da Prissia em Sadova,

8 O Odeon & um
teatro $amoso de Paris,
e a Sorbonne € uma
respeitada wniversidade
na wesma cidade.



Fiacre: carruagem que
Pazia o servico de taxi.

Lesto: rapido, ligeiro.

B3 Ervest Renan foi
um Francés expert em
varias coisas: Tilosofia,
historia da religido, drabe
e até mesmo hebraico.

202, num mirante envidracado, um telescépio. Justamente
com esse telescdpio me tornou ele palpavel a sua ideia,
numa noite de agosto, de mole e dormente calor. Nos céus
remotos lampejavam reldmpagos languidos. Pela Avenida
dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para as frescuras
do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de
vestidos claros.

— Aqui tens tu, Zé Fernandes, (comecou Jacinto, encos-
tado a janela do mirante) a teoria que me governa, bem com-
provada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza,
lestos e sdos, nds podemos apenas distinguir além, através
da Avenida, naquela loja, uma vidraga alumiada. Mais nada!
Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples
dum bindculo de corridas, percebo, por tras da vidraca, pre-
suntos, queijos, boides de geleia e caixas de ameixa seca.
Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma nocao;
tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés sé o luzir
da vidraca, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes
vidros simples, eu usasse os do meu telescdpio, de composi-
cdo mais cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os
mares, as neves, 0s canais, o recorte dos golfos, toda a geo-
grafia dum astro que circula a milhares de léguas dos Cam-
pos Elisios. E outra noco, e tremendal Tens aqui pois o olho
primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizagcdo a sua maxi-
ma poténcia de visdo. E desde ja, pelo lado do olho portanto,
eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descu-
bro realidades do Universo que ele ndo suspeita e de que esta
privado. Aplica esta prova a todos os drgaos e compreendes o
meu principio. Enquanto a inteligéncia, e a felicidade que dela
se tira pela incansavel acumulacdo das nocdes, so te peco
que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos de-
vemos cercar de Civilizagdo nas maximas proporcdes para
gozar nas maximas proporcdes a vantagem de viver. Agora
concordas, Zé Fernandes?

N3o me parecia irrecusavelmente certo que Renan fos-
se mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem
espiritual ou temporal se colha em distinguir através do es-
paco manchas num astro, ou através da Avenida dos Cam-
pos Elisios presuntos numa vidraga. Mas concordei, porque
sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde



ele encontra seguranca, disciplina e motivo de energia. De-
sabotoei o colete, e lancando um gesto para o lado do café
e das luzes:

— Vamos entdo beber, nas maximas proporcdes, brandy
and soda, com gelo!

Por uma conclusdo bem natural, a ideia de Civilizacao,
para Jacinto, ndo se separava da imagem de Cidade, duma
enorme Cidade, com todos os seus vastos drgdos funcio-
nando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo
compreendia que longe de Armazéns servidos por trés mil
caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis e le-
zirias de trinta provincias; e de Bancos em gue retine o ouro
universal; e de Fabricas fumegando com ansia, inventando
com ansia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a pa-
pelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por
baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones,
de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos
Onibus, tramways, carrocas, velocipedes, calhambeques,
parelhas de luxo; e de dois milhdes duma vaga humanidade,
fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do pao
ou sob a ilusdo do gozo — 0 homem do século XIX pudesse
saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas
abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo
ele crescia, iluminado. Que criacdo augusta, a da Cidade! S6
por ela, Zé Fernandes, so por ela, pode 0 homem soberba-
mente afirmar a sua almal...

-0 Jacinto, e areligido? Pois a religido ndo prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religido é o desen-
volvimento suntuoso de um instinto rudimentar, comum a to-
dos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a mao do dono, de
guem lhe vem o 0sso ou o chicote, ja constitui toscamente um
devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus
gue distribui o céu ou o infernol... Mas o telefone! O fondgrafo!

— Aitens tu, o fondgrafo!... Sé o fondgrafo, Zé Fernandes,
me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser
pensante e me separa do bicho. Acredita, ndo ha sendo a Ci-
dade, Zé Fernandes, ndo ha sendo a Cidade!

a “\ergel” & powar
¢ “lezirid € wma :ir{,a
proxima de rios wuito
boa para plantagdo.

g Medida de
comprimento: 1 mi-
lha = 1.609 metros,

Atroante: algo que
causa wmal-estar.

dew{lf bon de_
Velocipede: bicicleta.

Parelna: dupla

de cavalos.

ﬁ Inventado em 1877
por Thomas Edison, o
fonsgrafo foi o primeiro
aparelho capaz de gravar
e reproduzir sons a
partir de ww cilindro.



E depois (acrescentava) s¢ a Cidade lhe dava a sensacéo,
t3o necessaria a vida como o calor, da solidariedade humana.
E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas
do casario de Paris, dois milhdes de seres arquejando na obra
da Civilizacdo (para manter na natureza o dominio dos Ja-
cintos!), sentia um sossego, um conchego, sé comparaveis
ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no
seu dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando,
cheia de e de armas.

Lume: fogo,
foute de luz.

Eu murmurava, impressionado:

— Carambal!

&'lvado: arb, . . . . .
usto. Ao contrario no campo, entre a Inconsciénclia e a Impas-

sibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua fragi-
lidade e da sua soliddo. Estava ai como perdido num mundo
que lhe ndo fosse fraternal; nenhum encolheria os
espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome ne-
nhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto
na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Nature-
za, ele assistia a subita e humilhante inutilizacdo
de todas as suas superiores. De que
servia, entre plantas e bichos - ser um Génio ou
ser um Santo? As nao compreendem as
Gedrgicas, e fora necessdrio 0 socorro ansioso

Faculdade: capacidade.

Seara: campo
de plantagdo.

Reza a lenda que um lobo feroz
Vivia atormentando o povo de
uma cidade na Italia. Um dia, SGo
Francisco de Assis a visitou, fi-

cou sabendo do lobo e resolveu
ter uma conversa com o bicho. Ao
encontré-lo, viu que o lobo esta-

Va4 agqressivo, mas Francisco disse
que 0 pessoal topava alimenti-|o
todo dia se cle parasse de wa-
tar 0s bichos e assustar o povo. 0
lobo aceitou a proposta ¢ dali em
diante vinha tranquilo, recebia a
comida, dava no pé ¢ s6 voltava no
dia sequinte.

fecundacdo, a sua pobre alma toda se

de Deus, e a inversao de todas as leis naturais, e
um violento milagre para que o de Agu-
bio ndo devorasse S. Francisco de Assis, que lhe
sorria e lhe estendia os bracos e lhe chamava
“meu irmao lobo!” Toda a intelectualidade, nos
campos, se esteriliza, e so resta a bestialidade.
Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal
duas Unicas funcdes se mantém vivas, a nutri-
tiva e a procriadora. Isolada, sem ocupagdo, en-
tre focinhos e raizes que ndo cessam de sugar e
de pastar, sufocando no calido bafo da universal
, se redu-

zia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a
tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa
matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de
devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o

Engelhar: enrugar.



seu ser tdo nobremente composto sé restava um estémago e
por baixo um falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava
correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da
Civilizagao, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir
reumanizado, de novo espiritual e Jacintico!

E estas requintadas metdaforas do meu amigo exprimiam
sentimentos reais — que eu testemunhei, que muito me diverti-
ram, no Unico passeio que fizemos ao campo, a bem amavel e
bem socidvel floresta de Montmorency. O delicias d'entremez,
Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimen-
tos de madeira, do macadame, qualquer chdo que os seus pés
calcassem o enchia de desconfianga e terror. Toda a relva, por
mais crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De
sob cada torrdo, da sombra de cada pedra, receava o assalto de
lacraus, de viboras, de formas rastejantes e viscosas. No silén-
cio do bosgue sentia um lugubre despovoamento do Universo.
N&o tolerava a familiaridade dos galhos que lhe rogassem a
manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degra-
dante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que
nao tivesse ja encontrado em jardins, domesticadas por longos
séculos de serviddo ornamental, o inquietavam como vene-
nosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos
modos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta e va dos
regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contor¢des do ar-
voredo e 0 seu resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmo-
rency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, experimen-
tando ja esse lento minguar e sumir d'alma que o tornava
como um bicho entre bichos. Sé desanuviou quando penetra-
mos no lajedo e no gas de Paris — e a nossa vitoria quase se
despedacou contra um 6nibus retumbante, atulhado de cida-
daos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua
grossa sociabilidade, aquela materializagdo em que sentia a
cabega pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o
acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com
os estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno que lhe
ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, e era
um soberbo moco em quem reaparecera a forca dos velhos Ja-

Lustral: purificador.

8 Montmorency &
uma cidade proxima
a Paris, Franga.

Entremez: coisa
ridicula.

G Macadame & ym

tipo de caleamento de
rua feito com areiq

grossa e pedrinhas.

Crestado: queimado,
tostado.

Lacraw: escorpido.

Funambulesco: extra-
vagante, excéntrico.

Reclamar: pedir.

B Titulo de uma ope-
reta — um tipo de teatro
muito popular na Franga
a época que misturava
canto, didlogo e danga.
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cintos rurais. S6 pelo nariz, afilado, com narinas quase transpa-
rentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando
perfumes, pertencia as delicadezas do século XIX. O cabelo ain-
da se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase la-
nigero; e o bigode, como o dum Celta, caia em fios sedosos, que
ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas
gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de
antabranca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes
de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas
composta destramente pela sua ramalheteira com pétalas de
flores dessemelhantes, cravo, azaleia, orquidea ou tulipa, fundi-
das na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de
chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes,
em que, depois de lamentagdes sobre os seus setenta anos,
0s seus males hemorroidais, e a pesada geréncia dos seus
bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas” -
me ordenava que recolhesse a nossa casa de Guides, no Dou-
ro! Encostado ao marmore partido do fogdo, onde na véspera
a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos
Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava
em botdo, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Juridico.
Depois num Post Scriptum ele acrescentava: — “O tempo aqui
esta lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia mui-
to se recomenda, que anda l& pela cozinha, porque vai hoje em
trinta e seis anos que casamos, temos ca o abade e o Quintais
a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada”.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar
boa a sopa dourada da tia Vicéncia. Ha quantos anos ndo a
provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da nossa
casal Com o tempo assim tao lindo, jd as mimosas do nosso
patio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um
pedaco de céu azul, do azul de Guies, que outro ndo ha tdo
lustroso e macio, entrou pelo guarto, alumiou, sobre a puida
tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores
de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre
as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiro-
so de serra e de pinheiral.

Lanigero: que
produz 1.

3 Ew Portugal,
“fato’ & roupa. L& se
usa “Tato de banho’
para roupa de banho
ou ‘guarda-fato’ para
gquarda-roupa.

Ramalleteiro:
florista.

Abade: Padre.

& sopa dourada
na verdade & uma
sobremesa: rabanada
servida em creme i
base de gemas.

Acha: lenha.

Bambinela: cortina.



Peiiga: tipo de meia.

Vindima: co-
[keita de uvas.

Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a mi-
nha velha mala, e meti solicitamente entre calcas e pel-
gas um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos
vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os
homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia
para Guides. O meu camarada recuou com um surdo gemi-
do de espanto e piedade:

— Para Guies!... Oh Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confor-
tos de que eu me deveria prover para que pudesse conservar,
nos ermos silvestres, tdo longe da Cidade, uma pouca d'alma
dentro dum pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enci-
clopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...”

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arran-
cavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que ndo
revivera. A magoa com gue me acompanhou ao comboio
conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou
sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como
se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei — com
saudades minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas
do nosso patio; comi com delicias a sopa dourada da tia Vi-
céncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E as-
sim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, cacando
a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na
poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando a
candeia, aticando fogueiras de S. Jodo, enfeitando presépios
de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tdo
atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e
tdo singelos que apenas me recordo quando, em vésperas
de S. Nicolau, o abade caiu da égua a porta do Bras das Cor-
tes. De Jacinto so recebia raramente algumas linhas, escre-
vinhadas a pressa por entre tumulto da Civilizacdo. Depois,
num setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom
tio Afonso Fernandes morreu, tdo quietamente, Deus seja
louvado por esta graga, como se cala um passarinho ao fim
do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a
roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na matanca
do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.





