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Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um 
“clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a 
minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! 
E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi 
reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola 
pra ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de 
que os tais “clássicos da literatura brasileira” eram uns livros 
mais chatos que bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: 
quanto mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me 
espantava com isso :)

SAIU MEIO MAL NA LARGADA
As coisas começaram meio tortas pro nosso José Maria de Eça 
de Queirós. Quando ele nasceu, no finalzinho de novembro de 
1845, lá no interior de Portugal, a mãe o deixou para ser criado 
por uma ama. A certidão de nascimento do guri também saiu 
sem o nome dela – esse perrengue só foi ajeitado depois dos 
quarenta anos de idade do sujeito. O rolo era que a mãe dele 
era de uma família metida a fina, que não aprovava o candida-
to a marido, que era brasileiro e vinha de uma camada social 
mais baixa. 



O casamento dos pombinhos, então, só se desenrolou quan-
do a mãe da mãe do Ecinha morreu. Naquela altura, o garoto já 
tinha quatro anos de idade. Mas se engana quem acha que com 
o casório Eça passou a viver com uma família toda fofa feito 
aquelas de anúncio de margarina. Que nada! O menino cresceu 
mesmo foi com os avós paternos, que botavam alguns criados 
para cuidar do moleque. E, assim que possível, os avós o despa-
charam de boa para um colégio interno, de onde o guri saiu só 
quando fez dezesseis anos. 

Do internato, nosso autor foi direto para a Universidade de 
Coimbra. Lá, seguindo os passos do pai, estudou direito. O ra-
paz chegou até a montar um escritório de advocacia depois de 
formado, mas assim que deu ele mudou de carreira e se tornou 
um diplomata.

Ainda na facul, Eça virou amigo de uns parças interessados 
em fazer literatura e começou a publicar seus escritos em jornais 
e revistas de Portugal e também do Brasil. Nosso autor até fun-
dou umas duas publicações, mas foi a diplomacia que, de fato, 
sustentou o cara ao longo de sua vida.

Eça passou outras longas temporadas longe de Portugal. 
Por conta do trabalho como diplomata, morou em Cuba, na In-
glaterra e na França.  Foi lá em Paris, aliás, que ele, já quarentão, 
casou com a irmã de um amigo seu. Com a dona Emília, ele teve 
quatro filhos.  Foi também na França que Eça morreu, no dia 16 
de agosto de 1900. Hoje seus livros – inclusive este aqui, que foi 
publicado após a morte do autor – estão em quase toda parte do 
mundo, tendo sido traduzidos em cerca de vinte línguas.

DANDO A REAL
O Realismo foi um movimento, uma nova levada que surgiu na 
literatura da segunda metade do século XIX e que se opunha à 
fase literária anterior, que era o Romantismo. No Realismo, os 
escritores davam a real das coisas. A treta deles era observar e 
analisar o mundo tal como ele se apresentava e depois passar 
isso tudo direitinho para o papel. 

Autores realistas adoravam meter ciência no meio de tudo 
e curtiam dissecar mais o ambiente social que a natureza. Eles 



também não eram chegados a fru-fru. O amor para eles era me-
nos suspiros e palpitações e muito mais um desejo do corpo e/
ou um jogo de aparências sociais, por exemplo. Na literatura de-
les não havia espaço para ninguém posar de herói. As descrições 
falavam de coisas fedidas, quebradas e sujas. De gente normal, 
com verruga no nariz, espinha na testa, gulosa, barriguda, que 
mentia, que tinha defeitos. 

Satírico, crítico, implacável e muitas vezes genial, Eça cau-
sou polêmica no Portugal caretão daquela época. A Igreja Católi-
ca, em especial, vivia descendo o sarrafo nele. Governantes e até 
a intelectualidade tradicional também faziam biquinho de “não 
curti” para os textos dele. Mas a verdade é que o público gosta-
va e, mais ainda, a obra dele resistiu ao tempo. Tanto que, ainda 
agora, quase duzentos anos depois, cá estamos nós falando dele, 
né, não?

ESSE EÇA...
Esse Eça nosso, que veio de um Portugal mais rural e atrasadão, 
morou em Paris quando a cidade era uma espécie de centro do 
mundo, ditando moda para todo lado. O que estourasse por lá – 
no teatro, na literatura, na pintura, na escultura, na música, na 
culinária… – estourava no mundo todinho e mais além. Gente de 
tudo quanto era canto do globo copiava o que rolava na Cidade 
Luz: manias, novidades, vocabulário… tudo!

Pois Eça estava ali, bem no miolo do babadão e bem quan-
do o mundo parecia girar mais depressa que nunca, com no-
vidades tecnológicas pipocando sem parar, metamorfoseando 
a maneira como as pessoas viviam. As carruagens puxadas a 
cavalo, boom: agora ganhavam motores. Telefone, telégrafo, 
engenhocas movidas a vapor, eletricidade nas casas e nas ruas, 
elevadores, máquinas, máquinas e mais máquinas! Todas elas 
barulhentas, exigindo atenção, mudando o ritmo do dia a dia.

E ele se perguntava: mas tudo isso, tanta novidade, e as 
pessoas? Como elas estão? Mais felizes? A vida ficou mais le-
gal? Eça, então, pega na mão da gente e vai mostrando que 
não. Ele nos avisa até que está é com saudade daquele Por-
tugal meio paradão que ele também conhece bem. Está com 



saudade da comida simples, da vida sem pressa, da calma 
do campo.   

Este livro, então, é isso. É como se o autor fizesse uma 
lista de prós e contras, comparando a cidade e o campo, o 
urbano e o rural. E, no final, dissesse pra gente: “Ué, talvez 
seja melhor um pouco de cada mundo, sem o novo matar e 
se esquecer do velho. Com o moderno respeitando e apren-
dendo com o tradicional”. E esse é um papo antigo, de dois 
séculos atrás, mas também atual, porque estamos aqui e 
agora vivendo questões semelhantes: como vivemos neste 
aglomerado high-tech chamado cidade grande sem acabar 
com a natureza? O que vai ser dos bichos, das plantas, da 
água, do clima? Como é que faz para curtir o conforto da vida, 
mas garantindo ar não poluído? 

Eça lança também perguntas legais sobre a felicidade. 
Smartphone, TV de duas mil polegadas, aplicativo disso e 
mais daquilo, a última versão do console mais titibumba to-
tal, do game mais irado, o reloginho que acompanha seus 
exercícios físicos, séries e filmes novos toda hora, toda hora… 
Está tudo aí. Mas quem está feliz? 

Resumindo, o livro pode parecer chato 
por usar um português antigo e longe do 
padrão nosso, o brasileiro. Mas se você dri-
blar esse detalhe – e a gente encheu o tex-
to de ajudas turbinadas para 
que sua leitura fique mais tranquila –, vai 
ver que a conversa que a trama provoca 
continua relevante. Vai também se diver-
tir com as trapalhadas de dois brôs muito 
chegados, o narrador Fernandes e o pro-
tagonista Jacinto. Bora lá?

Fátima Mesquita
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I

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, 
com 109 contos de renda em terras de semea-
dura, de vinhedo, de cortiça e d’olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das 
duas Beiras, densas sebes ondulando por colina 
e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estra-
das, delimitavam os campos desta velha família 
agrícola que já entulhava grão e plantava cepa 
em tempos d’el-rei D. Dinis. A sua quinta e 
casa senhorial de Tormes, no Baixo Dou-
ro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, 
por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava 
foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam des-
de Arga até ao mar d’Âncora. Mas o palácio onde 
Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em 
Paris, nos Campos Elísios, no 202.

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a 
quem chamavam em Lisboa o D. Galião, descendo uma 

Dom Dinis I virou rei de Portugal 
em 1279 e reinou dos 17 aos 46 
anos de idade. Ele escrevia poesia 
e deu a maior força para a agri-
cultura, por isso era chamado de 
Rei Poeta ou Rei Lavrador. Tam-
bém decretou que a língua oficial 
deixasse de ser o latim para o que 
batizou de “português”  – que era 
a utilizada pelo reino.

Já a casa de Tormes existe mesmo 
na vida de Eça. Era de sua mulher 
Emília de Castro, que a herdou de 
seus pais. Eça passou algumas tem-
poradas na casa, mas foi sua filha, 
Maria Eça de Queirós, quem morou 
por lá. A residência e a região te-
riam servido de inspiração para 
este livro e o local depois virou sede 
da Fundação Eça de Queirós.

 Foro é um tipo 
de aluguel das antigas 

cobrado pelo uso de 
terra ou imóvel.

 Entulhar é 
encher um vão, 
no caso a terra.

Sebe: cerca. 

Cepa: caule da videira.
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Miguel, filho do rei João VI e irmão 
de Pedro I do Brasil queria o trono 
e tinha seus partidários (os mi-
guelistas). Já os liberais, lutavam 
pelo fim do absolutismo e eram 
apoiados pelos maçons (os pedrei-
ros-livres). Ao tentar arrancar a 
coroa de seu pai, Miguel foi exila-
do (desterrado) em 1824, indo para 
Viena, Áustria. Após a morte do rei, 
o herdeiro era dom Pedro I, mas ele 
havia declarado a Independência 
do Brasil e, não querendo largar 
o osso, enviou sua filha, Maria da 
Glória, ainda pequena, assumir o 
reino português. Miguel, então, 
arquitetou um trelelê para ficar 
noivo da sobrinha. Assim, voltaria 
a Portugal como regente até que 
a menina alcançasse a maioridade. 
Logo que chegou lá, ele se livrou do 
noivado e se aboletou no cargo de 
rei de 1828 a 1832. Pedrão, furioso, 
passou o comando do Brasil para 
o filho, Pedro II, e se picou para a 
Europa, onde iniciou uma guerra 
civil para tirar seu irmão do tro-
no. Em 1834, Miguel dançou de vez e 
abdicou em favor de Maria que, de 
cara, baixou uma lei expulsando o 
tio e proibindo qualquer descen-
dente dele de pisar em Portugal.

tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum 
muro de quintal que uma parreira toldava, es-
corregou numa casca de laranja e desabou no 
lajedo. Da portinha da horta saía nesse mo-
mento um homem moreno, escanhoado, de 
grosso casaco de baetão verde e botas altas de 
picador, que, galhofando e com uma força fácil, 
levantou o enorme Jacinto – até lhe apanhou a 
bengala de castão d’ouro que rolara para o lixo. 
Depois, demorando nele os olhos pestanudos 
e pretos:

– Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas 
horas, a rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconhe-
ceu o snr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante 
como nunca amara, apesar de tão guloso, o seu 
ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na 
sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou 
sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”, 
enfeitado de palmitos como um retábulo, e por 
baixo a bengala que as magnânimas mãos  reais 
tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, 
desejado Infante penou no desterro de Viena, o 
barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege 
amarela, do botequim do Zé-Maria em Belém 

 O infante é filho 

do rei, mas não o 
herdeiro da coroa.
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à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do 
anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos 
bendito, em que a Pérola apareceu à barra com o Messias, 
engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumen-
to de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, bran-
co, d’auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel 
d’Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando 
a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” 
mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei 
fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, 
e bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava 
para lhes avivar o ouro. E quando soube que o snr. Miguel, 
com dois velhos baús amarrados sobre um macho, toma-
ra o caminho de Sines e do final desterro – Jacinto Galião 
correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, 
berrando furiosamente:

– Também cá não fico! Também cá não fico!

Não, não queria ficar na terra perversa donde partia, es-
bulhado e escorraçado, aquele Rei de Portugal que levantava 
na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a 
snra..D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); 
com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, cober-
to de caroços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas 
costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que 
a snra. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do 
beliche, prometeu ao Senhor dos Passos d’Alcântara uma co-
roa d’espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do 
Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. Na 
estrada d’Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em 
que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora 
da casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva 
e na lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem 
como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos duma 
taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os 
terrores dum fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto 
de D. Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em ca-
misa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então 
ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

– Irra! É demais!

 Recoveiro é aque-
le que transportava 
carga em animais.

Retrós: fio de 
seda ou algodão.

 “Macho” 
aqui é “mula”.

Esbulhar: tomar todos 
os bens de alguém.

Leicenço: furúnculo, 
infecção de pele.

Paquete: navio.

 Pegu é uma cidade 

da antiga Birmânia 

(hoje chamada Miamar).

 Baiona é uma 
cidade na costa 
norte da Espanha.

Berlinda: carruagem. 

 Aqui era a “ca-
misa de dormir”, uma 

roupa comprida como 

uma camisola. 

Botica: farmácia.
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Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião com-
prou a um príncipe polaco, que depois da tomada de Varsó-
via se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos 
Elísios, no 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, en-
tre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando 
de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, 
com alguns companheiros d’emigração (o desembargador 
Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que 
morreu de indigestão, duma lampreia de escabeche que 
mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pen-
savam que a snra. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas 
a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que 
racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do 
seu Médico, que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos 
e a asma.

– Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que 
me faz falta a boa água d’Alcolena… O Cintinho, esse, em 
crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido 
que um círio, de longos cabelos corredios, narigudo, silen-
cioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; 
de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocações, 
errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os 
criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa 
sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto 
do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao tor-
no: depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte 
anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, 
pela filha do desembargador Velho, uma menina redondi-
nha como uma rola, educada num convento de Paris, e tão 
habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relógios e 
fabricava chapéus de feltro. No outono de 1851, quando 
já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o 
Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o quei-
xo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que 
o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas 
areias d’Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis 
arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de 

 Cartuxo é o se-

guidor dos preceitos do 

mosteiro francês Grande 

Chartreuse (em portu-

guês, Grande Cartuxa).

Caleça: carruagem.

 Antes da água 
encanada, era preciso 
buscá-la em fontes 
ou chafarizes. O Al-
colena era um desses 
pontos e existe até 
hoje em Lisboa.

Círio: vela. 

 Golfo Juan é um 
balneário da Riviera Fran-
cesa – uma região à beira 
do mar Mediterrâneo.

 Arcachon é a praia oposta à Riviera Fran-
cesa. Era comum enviar pessoas com tuberculose para locais de clima mais ameno, acreditando que 
isso ajudaria na cura.

Aferro: dedicação.
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Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; 
deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de san-
gue; e passou, como uma sombra.

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Ja-
cinto nasceu.

Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para 
afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a segurança, a 
rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.

Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Ta-
buada, o Latim entraram por ele tão facilmente como o sol 
por uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colé-
gios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de 
comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem 
se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê 
Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da 
sensibilidade; – nem crepúsculos quentes o retiveram 
na solidão duma janela, padecendo dum desejo sem 
forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos 
três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe 
conservaram sempre amizades puras e certas – sem 
que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou 
fossem desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem 
coração bastante forte para conceber um amor forte, e con-
tente com esta incapacidade que o libertava, do amor só ex-
perimentou o mel – esse mel que o amor reserva aos que 
o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilida-
de e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo 
dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de 
compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligência, nos 
anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das 
Filosofias mais densas como enguia lustrosa na água limpa 
dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi 
desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinião, ou mera 
facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de sim-
patia e concordância que a erguia, a mantinha embalada e 
rebrilhando nas alturas. Era servido pelas cousas com doci-
lidade e carinho; – e não recordo que jamais lhe estalasse 

Tardonho: 
lento, devagar.

Funcho: erva-doce.

 Outro nome 
para Diabo.

Medrar: crescer.

 Dois autores france-
ses. Balzac (à esquerda) 
é conside rado um dos 
fundadores do Realismo. 
E Musset (à direita) 
foi um dos expoentes 
do Romantismo. 

Facécia: piada.
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um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente se 
escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e 
pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo 
com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um 
sacristão espanhol um Décimo de Loteria, logo a Fortuna, li-
geira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe 
trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas 
e lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham 
com reverência as suas águas até que ele passasse… Ah! O 
âmbar e o funcho da snra. D. Angelina tinham escorraçado do 
seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! 
A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costuma-
va citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho 
contendo um verso de boa lição:

Sabei, senhora que esta Vida é um rio…

Pois um rio de verão, manso, translúcido, harmoniosa-
mente estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvo-
redos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o 
descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, 
com frutas e Champagne a refrescar em gelo, um Anjo gover-
nando ao leme, outros Anjos puxando à sirga, mais segurança 
e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e aca-
maradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino – para 
onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de 
Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da 
Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procis-
são, na Sofia, a cara sórdida do Dr. Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia… Este 
Príncipe concebera a Ideia de que o “homem só é supe-
riormente feliz quando é superiormente civilizado”. E por 
homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, 
robustecendo a sua força pensante com todas as noções ad-

Descrido: descrente.

 Moeda utilizada 
na Espanha de 1869 
a 2002, quando 
adotou-se o euro.

Sirga: cabo utilizado 
para rebocar barcos.
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quiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência corpo-
ral dos seus órgãos com todos os mecanismos inventados 
desde Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico 
Adão, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a 
recolher dentro duma sociedade, e nos limites do Progres-
so (tal como ele se comportava em 1875) todos os gozos 
e todos os proveitos que resultam de Saber e Poder… Pelo 
menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia, 
quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorven-
do bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas, 
no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos cama-
radas de cenáculo, que tendo surgido para a vida intelectual, 
de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de 
Sedan, e ouvindo constantemente, desde então, 
aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingar-
da de agulha que vencera em Sadova e fora o 
Mestre de escola quem vencera em Sedan, es-
tavam largamente preparados a acreditar que a 
felicidade dos indivíduos, como a das nações, se 
realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecâ-
nica e da Erudição. Um desses moços mesmo, o 
nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teo-
ria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe 
condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciência

X          =  Suma felicidade

Suma potência

E durante dias, do Odeon à Sorbonne, foi louvada pela 
mocidade positiva a Equação Metafísica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente 
metafísico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão 
especulativa: – mas constituía uma regra, toda de realidade 
e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. 
E já a esse tempo, em concordância com o seu preceito – 
ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos 
Universais em 75 volumes e instalara, sobre os telhados do 

 Político e 
general grego dos 
mais controversos.

 Bock era um copo 
de cerveja de 250ml.

Cenáculo: grupo 
de pessoas com 
ideias em comum.

 A espingarda de agu-
lha, criada pelo prussiano 
Johann Nikolaus von 
Dreyse, era carregada por 
trás e não mais pela fren-
te. Corre a lenda que foi 
a responsável pela vitória 
da Prússia em Sadova.

 O Odeon é um 
teatro famoso de Paris, 

e a Sorbonne é uma 

respeitada universidade 

na mesma cidade.

A Prússia entrou em guerra con-
tra a Áustria em 1866. Em julho 
daquele mesmo ano garantiu a 
vitória na batalha de Sadova (vila 
que hoje fica em território tche-
co). Anos mais tarde, se mete-
ram noutra disputa, agora com a 
França. De novo venceram, dessa 
vez após uma batalha na cidade 
francesa de Sedan.
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202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente 
com esse telescópio me tornou ele palpável a sua ideia, 
numa noite de agosto, de mole e dormente calor. Nos céus 
remotos lampejavam relâmpagos lânguidos. Pela Avenida 
dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as frescuras 
do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de 
vestidos claros.

– Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Jacinto, encos-
tado à janela do mirante) a teoria que me governa, bem com-
provada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, 
lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, através 
da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! 
Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples 
dum binóculo de corridas, percebo, por trás da vidraça, pre-
suntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. 
Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção; 
tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir 
da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes 
vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composi-
ção mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os 
mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geo-
grafia dum astro que circula a milhares de léguas dos Cam-
pos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho 
primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxi-
ma potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, 
eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descu-
bro realidades do Universo que ele não suspeita e de que está 
privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreendes o 
meu princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela 
se tira pela incansável acumulação das noções, só te peço 
que compares Renan e o Grilo… Claro é portanto que nos de-
vemos cercar de Civilização nas máximas proporções para 
gozar nas máximas proporções a vantagem de viver. Agora 
concordas, Zé Fernandes?

Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fos-
se mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem 
espiritual ou temporal se colha em distinguir através do es-
paço manchas num astro, ou através da Avenida dos Cam-
pos Elísios presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque 
sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde 

Fiacre: carruagem que 

fazia o serviço de táxi.

Lesto: rápido, ligeiro.

 Ernest Renan foi 
um francês expert em 
várias coisas: filosofia, 
história da religião, árabe 
e até mesmo hebraico.



19

ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia. De-
sabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado do café 
e das luzes:

– Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy 
and soda, com gelo!

Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, 
para Jacinto, não se separava da imagem de Cidade, duma 
enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcio-
nando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo 
compreendia que longe de Armazéns servidos por três mil 
caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis e le-
zírias de trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro 
universal; e de Fábricas fumegando com ânsia, inventando 
com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a pa-
pelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por 
baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, 
de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos 
ônibus, tramways, carroças, velocípedes, calhambeques, 
parelhas de luxo; e de dois milhões duma vaga humanidade, 
fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do pão 
ou sob a ilusão do gozo – o homem do século XIX pudesse 
saborear, plenamente, a delícia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas 
abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo 
ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só 
por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o homem soberba-
mente afirmar a sua alma!…

– Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desen-
volvimento suntuoso de um instinto rudimentar, comum a to-
dos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de 
quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um 
devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus 
que distribui o céu ou o inferno!… Mas o telefone! O fonógrafo!

– Aí tens tu, o fonógrafo!… Só o fonógrafo, Zé Fernandes, 
me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser 
pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Ci-
dade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade!

 “Vergel” é pomar 

e “lezíria” é uma área 

próxima de rios muito 

boa para plantaçã
o.
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E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, 
tão necessária à vida como o calor, da solidariedade humana. 
E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas 
do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra 
da Civilização (para manter na natureza o domínio dos Ja-
cintos!), sentia um sossego, um conchego, só comparáveis 
ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no 
seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, 
cheia de lumes e de armas.

Eu murmurava, impressionado:

– Caramba!

Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impas-
sibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua fragi-
lidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo 
que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os 
espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome ne-
nhuma árvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto 
na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Nature-

za, ele assistia à súbita e humilhante inutilização 
de todas as suas faculdades superiores. De que 
servia, entre plantas e bichos – ser um Gênio ou 
ser um Santo? As searas não compreendem as 
Geórgicas, e fora necessário o socorro ansioso 
de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e 
um violento milagre para que o lobo de Agu-
bio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe 
sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava 
“meu irmão lobo!” Toda a intelectualidade, nos 
campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade. 
Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal 
duas únicas funções se mantêm vivas, a nutri-
tiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, en-
tre focinhos e raízes que não cessam de sugar e 
de pastar, sufocando no cálido bafo da universal 

fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se redu-
zia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a 
tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa 
matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de 
devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o 

Reza a lenda que um lobo feroz 
vivia atormentando o povo de 
uma cidade na Itália. Um dia, São 
Francisco de Assis a visitou, fi-
cou sabendo do lobo e resolveu 
ter uma conversa com o bicho. Ao 
encontrá-lo, viu que o lobo esta-
va agressivo, mas Francisco disse 
que o pessoal topava alimentá-lo 
todo dia se ele parasse de ma-
tar os bichos e assustar o povo. O 
lobo aceitou a proposta e dali em 
diante vinha tranquilo, recebia a 
comida, dava no pé e só voltava no 
dia seguinte. 

Lume: fogo, 
fonte de luz.

Silvado: arbusto.

Seara: campo 
de plantação.

Engelhar: enrugar.

Faculdade: capacidad
e.
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seu ser tão nobremente composto só restava um estômago e 
por baixo um falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava 
correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da 
Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir 
reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico!

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam 
sentimentos reais – que eu testemunhei, que muito me diverti-
ram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável e 
bem sociável floresta de Montmorency. Ó delícias d’entremez, 
Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimen-
tos de madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés 
calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, por 
mais crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De 
sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de 
lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silên-
cio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. 
Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe roçassem a 
manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degra-
dante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que 
não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos 
séculos de servidão ornamental, o inquietavam como vene-
nosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos 
modos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta e vã dos 
regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do ar-
voredo e o seu resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmo-
rency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, experimen-
tando já esse lento minguar e sumir d’alma que o tornava 
como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetra-
mos no lajedo e no gás de Paris – e a nossa vitória quase se 
despedaçou contra um ônibus retumbante, atulhado de cida-
dãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua 
grossa sociabilidade, aquela materialização em que sentia a 
cabeça pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o 
acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com 
os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe 
ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era 
um soberbo moço em quem reaparecera a força dos velhos Ja-

 Título de uma ope-
reta – um tipo de teatro 
muito popular na França 
à época que misturava 
canto, diálogo e dança.

Lustral: purificador.

 Montmorency é 
uma cidade próxima 
a Paris, França.

Entremez: coisa 
ridícula.

 Macadame é um 
tipo de calçamento de 
rua feito com areia 
grossa e pedrinhas.

Crestado: queimado, 
tostado.

Lacrau: escorpião. 

Funambulesco: extra-
vagante, excêntrico.

Reclamar: pedir.
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cintos rurais. Só pelo nariz, afilado, com narinas quase transpa-
rentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando 
perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ain-
da se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase la-
nígero; e o bigode, como o dum Celta, caía em fios sedosos, que 
ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas 
gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de 
anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes 
de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas 
composta destramente pela sua ramalheteira com pétalas de 
flores dessemelhantes, cravo, azaleia, orquídea ou tulipa, fundi-
das na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de 
chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, 
em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, 
os seus males hemorroidais, e a pesada gerência dos seus 
bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas” – 
me ordenava que recolhesse a nossa casa de Guiães, no Dou-
ro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera 
a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos 
Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava 
em botão, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. 
Depois num Post Scriptum ele acrescentava: – “O tempo aqui 
está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia mui-
to se recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em 
trinta e seis anos que casamos, temos cá o abade e o Quintais 
a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada”.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar 
boa a sopa dourada da tia Vicência. Há quantos anos não a 
provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa 
casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso 
pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um 
pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão 
lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída 
tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores 
de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre 
as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiro-
so de serra e de pinheiral.

Lanígero: que 
produz lã.

 Em Portugal, 
“fato” é roupa. Lá se 
usa “fato de banho” 
para roupa de banho 
ou “guarda-fato” para 
guarda-roupa.

 A sopa dourada 
na verdade é uma 
sobremesa: rabanada 
servida em creme à 
base de gemas.

Ramalheteiro: 
florista.

Acha: lenha.
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Bambinela: cortina. 
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Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a mi-
nha velha mala, e meti solicitamente entre calças e peú-
gas um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos 
vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os 
homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia 
para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemi-
do de espanto e piedade:

– Para Guiães!… Oh Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confor-
tos de que eu me deveria prover para que pudesse conservar, 
nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca d’alma 
dentro dum pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enci-
clopédia Geral! Leva caixas de aspargos!…”

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arran-
cavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que não 
reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio 
conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou 
sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como 
se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei – com 
saudades minhas.

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas 
do nosso pátio; comi com delícias a sopa dourada da tia Vi-
cência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E as-
sim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando 
a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na 
poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando à 
candeia, atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presépios 
de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tão 
atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e 
tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas 
de S. Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das Cor-
tes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, escre-
vinhadas à pressa por entre tumulto da Civilização. Depois, 
num setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom 
tio Afonso Fernandes morreu, tão quietamente, Deus seja 
louvado por esta graça, como se cala um passarinho ao fim 
do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a 
roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança 
do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.

Peúga: tipo de meia.

Vindima: co-
lheita de uvas.




