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APRESENTAÇÃO

SOPA IMORTAL DE LETRINHAS NÍVEL 
HIGHLANDER MASTER

Então, aqui está você, decidida(o) — ou ao menos tenta-
da(o) — a ler um clássico, um conjunto de palavras e ideias 
que um belo dia saiu da cabeça de uma escritora ou um es-
critor e que vem vindo, ano após ano, enredando leitores 
de todo tipo, de toda idade, de toda língua, de toda natu-
reza. O que você tem nas mãos — se liga — já é só por isso 
um tesouro, porque, quando você mergulha na trama e no 
drama de um clássico, está participando de uma experiên-
cia coletiva inacreditável. Sente o poder?

Pois os clássicos são isso mesmo: são puro poder. Eles 
são o que fica, o que não se apaga, não se deleta, e a gen-
te logo detecta que, vira e mexe, eles se esticam, crescem, 
muitas vezes virando filme, influenciando novos autores, 
roteiristas, letristas de música, poetas, autores de novelas, 
conversas de boteco e muito mais — sim, porque às vezes 
eles influenciam até a maneira como a gente vê o mundo, 
como se comporta nele... É um poder cósmico e concen-
trado aí numa sopa imortal de letrinhas nível highlander 
master! Bora encarar?

Ah, eu entendo. Às vezes a linguagem é tão estranha 
que a gente tropeça e cai de boca na preguiça. Outras vezes, 
o desânimo vem de trechos de descrição sem fim, ou uma 
cuspição de referências que cansam, umas trancas chatas, 
viu? E é verdade: tem uns períodos do passado escrito da 
nossa história de seres humanos em que as pessoas pare-
ciam bater palma e passar pano direto pra isso na literatura. 
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Mas imagino cá com minhas teclas que você tenha 
uma cabeça aberta, certo? Então, escancara mesmo, se dei-
xe levar por países, cidades, tempos, costumes, leis, tradi-
ções, sabores e amores tão distantes da gente, mas tão per-
tinho da nossa humanidade. Se larga aí num canto gostoso, 
se esparrama num sofá, ou cava espaço no aperto do trem, 
no sacolejo do ônibus, na zoeira do metrô e mergulha no 
classicão que aqui está. Você irá automaticamente aden-
trar uma rave de milhões de almas, de agora e do passado, 
que já curtiram o que você está prestes a decodificar neste 
instante. E deixe com os beques aqui a defesa da sua sani-
dade, porque a gente incluiu nestas páginas uma montanha 
de comentários que vão facilitar sua leitura, esclarecendo 
palavras, revelando contextos e tretas diversos — e várias 
vezes até abrindo novas portas para outras curiosidades 
que têm a ver com a história. E tudo isso com um bom hu-
mor danado!

Então seja bem-vinda(o) à nossa coleção de clássicos 
internacionais: mete os peitos, pow!

ESCANDALOSO E GOSTOSO
Bela escolha, parça: ler Oscar Wilde e seu romance lacra-
dor que mudou os rumos da prosa! Este livro da Inglaterra 
dos finalmentes do século XVIII — e que é, inclusive, o úni-
co romance escrito por Wilde — se encaixa na prateleira do 
que a gente chama de “fantasia”, em termos de gêneros de 
literatura. E isso quer dizer que nele as regras da ciência e 
as regras sociais reais não têm vez: o que vale mesmo é a 
imaginação solta que arquiteta um mundo irreal, mas que, 
bem bolado, soa pra gente como um universo que faz senti-
do dentro dele mesmo. 

O retrato de Dorian Gray foi publicado em 1890 
numa revista de Filadélfia, nos Estados Unidos, chama-
da Lippincott’s Monthly Magazine, e que também impri-
miu textinhos importantes de outras feras, como Arthur 
Conan Doyle (o cara que inventou Sherlock Holmes) e 
Rudyard Kipling (criador de Mowgli), por exemplo. Depois, 
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já no ano seguinte, a obra saiu no formato de livro, mas 
com vários capítulos e frases cortados, além de uma intro-
dução cunhada pelo próprio Oscar entupida de explicações 
e de uma defesa do texto, porque a verdade é uma só: esse 
retrato feito de letras foi tratado como sandice obscena, 
abuso dos abusos, coisa de pervertido quando ganhou vida 
impressa. Já, já, você vai saber por quê. 

UNS ISMOS E TANTOS
Muitas vezes a gente nem desconfia muito de como somos 
crias do nosso tempo e das ideias que se espalham numa 
determinada época. Mas é só olhar para as nossas fotos 
mais antigas pra ver como o que nos cerca nos influencia e 
nos molda, né, não?

Com autores isso fica ainda mais claro, porque o con-
texto do tempo deles vai se infiltrando no texto e no enredo, 
mesmo sem querer querendo. Por isso, pode ser prático e 
revelador entender três palavras que sempre surgem gru-
dadas no nome do tal Oscar Wilde: dandismo, esteticismo 
e decadentismo. 

Oscar é mesmo — e pra sempre será — o ultrassímbo-
lo do dandismo, a encarnação absoluta da figura do dândi. 
Essa é uma parada engraçada que, nos tempos do cúmulo 
da Revolução Industrial e da criação de uma nova ordem 
social (com operários de um lado e novos-ricos sem san-
gue azul do outro), se alastra em um punhado de jovens 
que estão achando aquilo tudo feio e sem graça. Sim, mi-
nas de carvão, fábricas poeirentas e cheias de máquinas 
e de gente explorada em um ambiente de capitalismo 
selvagem para produzir coisas menos artesanais e mais 
padronizadas dão ao mundo da época um ar estranho e con-
troverso. E os bem-colocados na vida estão mesmo com nojo 
daquilo, doidos pra mostrar que não fazem parte daquela 
novidade “feia”. 

Essa turma elitista entra numas de se vestir de um 
jeito diferente, exagerado, modelito ostentação de chique, 
tendo como inspiração supratudo o tempo áureo dos reis 
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e rainhas, dos babados e luxos desmedidos. E passa seu 
tempo dizendo que o ócio é que é legal, que só importa na 
vida é fazer nada de útil e curtir as baladas, a boa comida, as 
frescuras caras e raras, o exótico — enquanto um bando de 
gente serve os dondocos, né? 

Além disso, os dândis são bons de boca: conversam 
sempre cheios de tiradas, de patadas finas, debochando um 
do outro, com frases mais afiadas que garras de águia. 

Nas artes, esse jeitinho de viver dá as mãos ao esteti-
cismo e faz do nosso Wilde um dândi e um esteta. Mas que 
carácoles é isso? Ah, o esteticismo é uma onda de sobre-
valorização da arte pela arte. O pessoal ligado a essa ideia 
acha que pinturas, poemas, romances, peças, esculturas e 
tudo o mais não precisam ficar passando recado político, 
moral ou educativo. E devem ainda viver longe do que im-
pera na vida do sujeito comum.

Eles achavam que o mundo estava ficando feio com 
a tal sociedade industrializada, mecanizada. Que a utili-
dade estava empurrando pra fora da equação a beleza, o 
detalhe do adorno. Que o mau gosto e a caretice estavam 
virando praga, tomando conta de tudo, e que eles não se 
encaixavam em nada, em canto algum. E isso nos liga, 
afinal, ao terceiro ISMO que persegue a vida do Oscar: 
o decadentismo.

O que havia era que o século XIX estava acabando e 
pairava no ar uma vibe de fim dos tempos, de desconfiança 
e medo do que viria a seguir, o que, na literatura, acabou 
dando em textos meio mórbidos, com pitadas de esnobis-
mo, machismo, busca de coisas diferentes, intensas, exóti-
cas e uma sensação que nos Instagrams da vida seria pare-
cida com aquela fase de YOLO (You Only Live Once, ou seja, 
você só vive uma vez...). Caia de boca, então, oras! 

ENREDE-SE NO ENREDO
Agora, sabendo o que cercava o autor e o que ele pensava 
da vida, dá pra entender melhor a obra. Saca só este resu-
minho aqui, ó:
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O drama da trama se passa em Londres, na Era Vito-
riana, que é como é chamada a fase em que a rainha do Rei-
no Unido era a dona Vitória, que mandou por lá de 1819 até 
o comecinho de 1901. 

Ali, um pintor riquinho, Basil Hallward, está fazendo 
o quadro de um rapaz bonitão, que é o Dorian Gray. Um 
amigo do artista, Lord Henry Wotton (outro playboy dos 
grandes), vê aquilo e fica doido pra conhecer o retratado. Por 
coincidência, o modelo chega lá e eles conversam. O lorde 
envenena a cabeça do Dorian falando que ele vai ficar velho 
e que aquilo vai acabar com a beleza dele e, por extensão, 
com a vida boa e alegre do moço. A ideia finca as quatro pa-
tas no cabeção do rapaz, que diz em voz alta que daria tudo 
para nunquinha perder aquele ar belo de juventude. E a 
praga pega — apesar de ele ainda não saber disso. 

Graças a uma herança, Dorian passa a vida na esbór-
nia, na farra, bebendo, amando homens e mulheres, sem 
ter que trabalhar, enchendo os cornos de ópio, virando 
peça central de vários escândalos num etc. sem fim. E não 
envelhece nunca, porque rolou uma troca assombrada ali: 
enquanto Dorian permanece eternamente novinho, o qua-
dro que Basil pintou vai ficando todo detonado, deformado, 
marcado pela vida física e moralmente abusiva que o mo-
delo vive. E aquilo vai mexendo e mexendo mais e mais 
com os miolos do Dorian, até que a coisa fica violenta mes-
mo, feia, e acaba em... não vou dar spoiler, né? 

 

A OBRA E O OBREIRO
O irlandês Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde — ou sim-
plesmente Oscar Wilde — nasceu em 1854, em uma família 
legal das pernas. O cara estudou sempre nas melhores es-
colas e depois de se formar resolveu ser escritor. A carreira 
deu certo e ele escreveu de tudo: poemas, este romance aqui, 
matérias pra jornal, críticas, resenhas e ainda comédias para 
o teatro que, aliás, faziam grande sucesso (e ainda fazem).

Em 1884, ele se casou com Constance Lloyd e os dois 
tiveram dois pimpolhos. Mas, uns sete anos depois, a vida 
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do cara complicou geral. Um tal de marquês de Queensberry 
saiu dizendo em voz alta pelos lugares elegantes da cidade 
de Londres que Oscar tinha degringolado a vida do filho 
dele, que o irlandês era homossexual. 

Oscar negou tudinho, ficou furioso com aquilo e, à 
moda de Napoleão, achou que a melhor defesa pro caso 
seria o ataque. Foi lá ele então processar o marquês por 
difamação. E aí o negócio derrapou de vez. No decorrer 
do julgamento, a roupa suja da vida de Wilde foi toda 
colocada no varal do olhar público, enquanto o advoga-
do do marquês dava no escritor uma sova de exemplos, 
argumentos e tudo o mais, usando a versão original de 
O retrato de Dorian Gray pra colocar Oscar no xilindró, 
acusando-o (olha só que caretice!) de homossexualidade. 
Pois é, um babado forte e real! E o texto, de fato, vive insi-
nuando que vários personagens estavam mais pra namo-
rados ou companheiros eventuais de cama que qualquer 
outra coisa. Mas tudo é sempre muito no armário e tenso. 
Sem muito espaço pra felicidade. 

Por outro lado, temos que dizer também que o livro 
não foi condenado pela justiça. O máximo que aconteceu 
em relação ao escrito foi muito disse me disse, cara feia e 
uns artigos dizendo que o mundo estava descabelado, com 
os tais “homens de bem” dando faniquito como se estives-
sem prestes a ter um infarto coletivo. Mas foi isso: foi a vida 
real do Oscar Wilde que o levou pra cadeia. Afinal de con-
tas, num tempo em que a lei dizia que ser homossexual era 
crime na Inglaterra, Oscar, que era casado e tinha filhotes, 
vivia dando bandeira — descolando sexo de noitão nas ruas 
com outros caras, frequentando inferninhos, banheirões 
e parques onde rolava um trepa-trepa, e passando tempo-
radas agarradão com algum “amigo” que devia ser mesmo 
um namorado e ponto-final. 

Com Oscar condenado por indecência a dois anos de 
prisão com trabalho pesado, começou a chover desgraça em 
cima da cabeça da esposa dele, de modo que ela mais que 
depressa passou a mão nos moleques e se picou pra Suíça, 
onde tratou também de mudar o sobrenome deles todos. 
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Depois, quando Wilde saiu da prisão, a saúde do dân-
di estava aos cacos, e a reputação, abaixo de -20. Ele foi-se 
embora de Londres para a França, onde adotou o nome de 
Sebastian Melmoth.

Por lá, escreveu ainda mais um livro, mas morreu em 
Paris no final do ano de 1900. Quer dizer, morreu e não 
morreu, né? Porque ele é hoje considerado um gênio cria-
tivo. É lido e relido, estudado e admirado no mundo todo 
e continua conquistando leitores como se estivesse ainda 
bem aqui entre nós. 

Fátima Mesquita

Espia só a lista dos principais títulos assinados 
por Oscar Wilde:

RAVENNA (1878)

O CRIME DE LORD ARTHUR SAVILE (1888)

O FANTASMA DE CANTERVILLE (1888)

O PRÍNCIPE FELIZ (1888)

O RETRATO DE DORIAN GRAY (1890)

A ALMA DO HOMEM SOB O SOCIALISMO (1891)

O LEQUE DE LADY WINDERMERE (1892)

UMA MULHER SEM IMPORTÂNCIA (1893)

UM MARIDO IDEAL (1895)

A IMPORTÂNCIA DE SER PRUDENTE (1895)

DE PROFUNDIS (1895)

A BALADA DO CÁRCERE DE READING (1898)
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O ARTISTA É O CRIADOR DE COISAS BELAS.
Revelar a arte e ocultar o artista é a meta da arte.
O crítico é aquele que pode traduzir em outro estilo ou 

num novo material sua impressão das coisas belas.
A forma mais elevada de crítica, assim como a mais 

baixa, é uma espécie de autobiografia.
Aqueles que encontram sentidos feios em coisas belas 

são corruptos sem ser graciosos. Isso é um defeito.
Aqueles que encontram belos sentidos em coisas belas 

são os refinados. Para esses há esperança.
Eles são os eleitos para os quais as coisas belas signifi-

cam apenas Beleza.
Não existe livro moral ou imoral.
Livros são bem escritos ou mal escritos. Isso é tudo.
A aversão do século dezenove pelo Realismo é a raiva 

de Caliban ao ver seu próprio rosto num espelho.
A aversão do século dezenove pelo Romantismo é a 

raiva de Caliban ao não ver seu próprio rosto num espelho. 
A vida moral de um homem faz parte do tema do artis-

ta, mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um 
meio imperfeito.

Nenhum artista deseja provar o que quer que seja. Até 
mesmo coisas verdadeiras podem ser provadas.

Nenhum artista tem inclinações éticas. Uma incli-
nação ética num artista é um imperdoável maneirismo 
de estilo.

Nenhum artista jamais é mórbido. O artista pode ex-
pressar tudo.

O PREFÁCIO
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Pensamento e linguagem são, para o artista, instru-
mentos de uma arte.

Vício e virtude são, para o artista, materiais de uma arte.
Do ponto de vista da forma, o modelo de todas as artes 

é a arte do músico. Do ponto de vista do sentimento, a perí-
cia do ator é o modelo.

Toda arte é ao mesmo tempo superfície e símbolo.
Aqueles que vão além da superfície o fazem por sua 

conta e risco.
Aqueles que leem o símbolo o fazem por sua conta e risco.
É o espectador, e não a vida, que a arte realmente espelha.
A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte mos-

tra que a obra é nova, complexa e vital.
Quando os críticos discordam entre si, o artista está 

de acordo consigo mesmo.
Podemos perdoar um homem que faz uma coisa útil 

desde que ele não a admire. A única desculpa para fazer 
uma coisa inútil é que ela seja admirada intensamente.

A arte é perfeitamente inútil.
Oscar Wilde
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O ATELIÊ ESTAVA IMPREGNADO do aroma esplêndido de 
rosas, e, quando a leve brisa de verão soprou as folhas das 
árvores do jardim, entrou pela porta aberta a fragrância in-
tensa do lilás, ou o perfume mais delicado do espinheiro de 
flores róseas.

Do canto do divã de almofadas persas onde estava recos-
tado, fumando, como de hábito, inumeráveis cigarros, Lord 
Henry Wotton podia apenas captar o vislumbre das flores 
com cor e doçura de mel do laburno, cujos ramos trêmulos 
mal pareciam capazes de suportar o peso de uma beleza fla-
mejante como aquela; e vez por outra as sombras fantásticas 
de pássaros em revoada cruzavam rapidamente as longas 
cortinas de tussor estendidas diante da enorme janela, pro-
duzindo uma espécie de efeito japonês momentâneo e fa-
zendo-o pensar naqueles pálidos pintores de rosto de jade de 
Tóquio que, por meio de uma arte que é forçosamente imóvel, 
buscam transmitir a sensação de vivacidade e movimento.  
O murmúrio zangado das abelhas, que abriam seu caminho 
pela extensão da relva alta ou circulavam com monótona 
insistência em torno das anteras douradas de pólen das ma-
dressilvas dispersas, parecia tornar mais opressiva a quietude.  
O rugido abafado de Londres era como a nota grave de um 
órgão distante.

No centro da sala, afixado num cavalete vertical, via-se 
o retrato em tamanho natural de um jovem de extraordiná-
ria beleza pessoal, e diante deste, a uma pequena distância, 
estava sentado o artista em pessoa, Basil Hallward, cujo sú-
bito desaparecimento alguns anos antes causara, na época, 

Laburno > árvore ornamental 
com flores amarelas, também 
conhecida como corrente-de-

-ouro ou chuva-de-ouro.

Tussor > tecido de seda natural 
produzido em certas regiões da 
Índia e da China.

I
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bastante alvoroço público e dera ensejo a mui-
tas conjecturas estranhas.

Enquanto o pintor contemplava as formas 
graciosas e atraentes que refletira tão habilmen-
te em sua arte, um sorriso de prazer abriu-se em 
seu rosto, dando a impressão de que permanece-
ria ali. Mas ele se ergueu de repente e, fechando 
os olhos, pousou os dedos nas pálpebras, como 
se buscasse aprisionar dentro do cérebro algum 
sonho estranho do qual temia acordar.

— É sua melhor obra, Basil, a melhor coisa 
que você já fez — disse Lord Henry, languidamente. — Você 
deve mandá-la com certeza à Grosvenor no ano que vem. A 
Academia é grande demais e vulgar demais. Todas as vezes 
que fui lá, ou havia tanta gente que eu não conseguia ver 
os quadros, o que era horrível, ou tantos quadros que não 
conseguia ver as pessoas, o que era pior. A Grosvenor é ver-
dadeiramente o único lugar.

— Acho que não vou mandá-lo a lugar algum — respon-
deu o pintor, lançando a cabeça para trás daquele jeito sin-
gular que costumava fazer os amigos rirem dele em Oxford. 

— Não, não vou mandá-lo a lugar nenhum.
Lord Henry ergueu as sobrancelhas e fitou-o com espan-

to através das finas tranças azuladas de fumaça que subiam 
em espirais muito caprichosas de seu cigarro 
fortemente eivado de ópio. — Não quer mandá-

-lo a lugar algum? Mas por quê, meu caro amigo? 
Tem alguma razão para isso? Que sujeitos estra-
nhos são vocês, artistas! Fazem tudo para con-
quistar uma reputação. Tão logo a conquistam, 
parecem querer jogá-la fora. É uma tolice da sua 
parte, porque no mundo só há uma coisa pior 
do que ser falado: é não ser falado. Um retrato 
como esse iria situá-lo muito acima de todos os 
jovens da Inglaterra, e causar ciúme em todos 

os velhos, se é que os velhos são capazes de alguma emoção.
— Sei que você vai rir de mim — respondeu —, mas de fato 

não posso exibi-lo. Coloquei nele muito de mim mesmo.

A Grosvenor e a Academia são duas 
galerias de arte. A “old” Grosvenor, dos 
tempos de Wilde, não existe mais. Não 
vale confundir com a galeria de mesmo 
nome, que é mais recente e funciona 
em Londres. Já a Academia continua 
firme e lampeira: trata-se da Royal Aca-
demy of Arts, também conhecida como 
Burlington House, que fica em Picca-
dilly, local em que Wilde adorava dar 
uns rolezinhos.

Até a proibição chegar, em 1868, a ga-
lera de Londres podia comprar ópio nas 
lojas de tabaco ou de balas e confeitos, 
nas barbearias e até nas casas de vinho. 
O produto era também receitado como 
medicamento contra tosse, dor de den-
te, soluço, febre, insônia, dor de cabeça, 
hemorroida e problemas de bexiga ou 
intestino. Ah, e eivado, aqui, significa 
sujo, manchado.

A Universidade de Oxford é 
a mais antiga da Inglaterra e, 
também, uma das melhores 
do mundo. Fazer um curso 
nela sempre foi, e é, puro pres-
tígio. Oscar Wilde estudou lá. 
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Lord Henry espreguiçou-se no divã e riu.
— Sim, eu sabia que você riria; mas é a pura verdade, de 

todo modo.
— Muito de você mesmo no quadro! Palavra de honra, 

Basil, eu não sabia que você era tão presunçoso; e realmen-
te não consigo ver semelhança alguma entre você, com seu 
rosto sulcado e robusto e seu cabelo preto como 
carvão, e este jovem Adônis, que parece feito de 
marfim e pétalas de rosa. Ora, meu querido Ba-
sil, ele é um Narciso, e você… bem, é claro que 
você tem uma expressão intelectual e tudo mais. 
Mas a beleza, beleza de verdade, termina onde 
começa uma expressão intelectual. O intelecto 
é em si mesmo um modo de exagero, e destrói 
a harmonia de qualquer rosto. No momento 
em que se senta para pensar, a pessoa se torna 
toda nariz, ou toda testa, ou algo horrível. Veja 
os homens bem-sucedidos em qualquer das pro-
fissões instruídas. Como eles são perfeitamente 
horrendos! Exceto, claro, na Igreja. Mas, também, na Igreja 
eles não pensam. Um bispo continua dizendo aos oitenta 
anos o que lhe ensinaram a dizer quando era um rapaz de de-
zoito, e como consequência natural ele sempre tem uma apa-
rência absolutamente encantadora. Seu jovem amigo miste-
rioso, cujo nome você nunca me disse, mas cujo retrato me 
fascina de verdade, não pensa jamais. Estou bem certo disso. 
É uma criatura descerebrada, linda, que deveria estar sempre 
aqui no inverno quando não temos flores para contemplar, e 
sempre aqui no verão, quando desejamos algo que refresque 
nossa inteligência. Não se vanglorie, Basil: você não se parece 
nem um pouco com ele.

— Você não me entendeu, Harry — retrucou o artista. — 
Claro que não me pareço com ele. Sei disso perfeitamente 
bem. Na verdade, eu deveria lamentar se me parecesse com 
ele. Você encolhe os ombros? Estou dizendo a verdade. Há 
uma fatalidade em toda distinção física e intelectual, o tipo 
de fatalidade que parece espreitar ao longo da história os 
passos vacilantes dos reis. É melhor não ser diferente dos 

Adônis é um deus da mitologia grega 
considerado “o” padrão da beleza mas-
culina na cultura ocidental. Já o mito de 
Narciso vem também lá dos gregos: é 
aquele rapaz que morre por ficar apai-
xonado pela sua própria imagem refleti-
da na água de uma lagoinha. A lenda de 
Narciso é tipo um símbolo de vaidade 
excessiva e daquela coisa de quem se 
acha a última bolacha do pacote quan-
do, na verdade, está mais para farelo de 
pão dormido… 

Harry é o diminutivo carinhoso 
de Henry. Só depois é que pas-
sou a ser diminutivo também 
de Harold. E só depois ainda é 
que Harry virou nome de vez 
com toda a propriedade. 
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nossos próximos. Os feios e os estúpidos tiram o melhor pro-
veito deste mundo. Podem se sentar à vontade e arregalar 
os olhos diante da peça em andamento. Se eles não sabem 
nada sobre a vitória, pelo menos são poupados do conheci-
mento da derrota. Vivem como todos nós deveríamos viver, 
imperturbados, indiferentes, isentos de inquietação. Não 
impingem a ruína a outros, nem a recebem de mãos alheias. 
Sua posição e sua riqueza, Harry; meu cérebro, bem ou 
mal… minha arte, valha ela o que valer; a beleza de Dorian 
Gray… sofreremos todos pelo que os deuses nos deram, so-
freremos terrivelmente.

— Dorian Gray? É esse o nome dele? — perguntou Lord 
Henry, atravessando o ateliê em direção a Basil Hallward.

— Sim, é esse o nome. Eu não tinha a intenção de lhe dizer.
— Mas por que não?
— Ah, não sei explicar. Quando gosto imensamente de al-

guém, nunca digo seu nome a quem quer que seja. Seria como 
renunciar a uma parte da pessoa. Passei a amar a discrição, o 
segredo. Parece ser a única coisa capaz de tornar a vida mo-
derna misteriosa ou maravilhosa para nós. A mais comum 
das coisas fica encantadora se a gente a esconder. Quando 
saio da cidade, agora, nunca conto ao meu pessoal para onde 
estou indo. Se contasse, perderia todo o meu prazer. É um há-
bito tolo, admito, mas de algum modo parece introduzir um 
bocado de romance na vida da gente. Suponho que você me 
julgue um tremendo de um tonto por causa disso.

— De modo algum — respondeu Lord Henry —, de modo 
algum, meu caro Basil. Você parece esquecer que sou ca-
sado, e o único encanto do casamento é fazer que uma vida 
de tapeação seja absolutamente necessária para ambas as 
partes. Nunca sei onde minha esposa está, e minha esposa 
nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos… 
pois ocasionalmente nos encontramos, quando jantamos 
fora juntos, ou quando visitamos o duque… contamos um ao 
outro as histórias mais absurdas com a fisionomia mais sé-
ria. Minha esposa é muito boa nisso… muito melhor do que 
eu, a bem da verdade. Nunca se confunde quanto a datas, ao 
contrário de mim. Mas, quando acontece me surpreender no 
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erro, ela não faz escândalo nenhum. Às vezes eu até gostaria 
que ela fizesse; mas ela simplesmente ri de mim.

— Detesto o modo como você fala de sua vida conjugal, 
Harry — disse Basil Hallward, caminhando em direção à por-
ta que levava ao jardim. — Creio que você na verdade é um 
ótimo marido, mas se envergonha muito de suas próprias 
virtudes. Você é um sujeito singular. Nunca diz uma coisa de 
ordem moral, e nunca faz uma coisa errada. Seu cinismo é 
simplesmente uma pose.

— Ser natural é simplesmente uma pose, e a mais irritan-
te que eu conheço — retorquiu Lord Henry, rindo; e os dois 
jovens saíram juntos para o jardim, acomodando-se em se-
guida num banco comprido de bambu à sombra de um alto 
arbusto de loureiro. A luz do sol deslizava sobre as folhas lus-
trosas. Na relva, margaridas brancas tremulavam.

Depois de uma pausa, Lord Henry tirou do bolso o relógio. 
— Infelizmente preciso ir, Basil — murmurou —, e antes de sair 
insisto em que responda à pergunta que lhe fiz há pouco.

— Que pergunta? — disse o pintor, mantendo os olhos fi-
xos no chão.

— Você sabe muito bem.
— Não sei, não, Harry.
— Bem, então vou lhe contar. Quero que você me expli-

que por que não quer expor o retrato de Dorian Gray. Quero 
um motivo verdadeiro.

— Eu lhe disse o motivo.
— Não, você não disse. Disse que era porque havia muito 

de você mesmo no quadro. Ora, isso é muito infantil.
— Harry — disse Basil Hallward, fitando-o cara a cara —, 

todo retrato que é pintado com sentimento é um retrato do 
artista, não do modelo. O modelo é meramente o acaso, a oca-
sião. Não é ele que é revelado pelo pintor; é antes o pintor que, 
na tela colorida, revela a si mesmo. A razão pela qual não vou 
expor esse quadro é que receio haver mostrado nele o segre-
do da minha própria alma.

Lord Henry riu. — E esse, qual seria? — perguntou.
— Vou lhe contar — disse Hallward; mas uma expressão 

de perplexidade dominou seu rosto.
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— Sou todo ouvidos, Basil — prosseguiu seu amigo, 
encarando-o.

— Oh, na verdade há muito pouco a contar, Harry — res-
pondeu o pintor; — e receio que você não consiga entender. 
Talvez nem chegue a acreditar.

Lord Henry sorriu e, inclinando-se para a frente, co-
lheu na relva uma margarida de pétalas rosadas, que passou 
a examinar. — Tenho plena certeza de que entenderei — res-
pondeu, fitando intensamente o pequeno disco dourado de 
plumas brancas —, e, quanto a acreditar, posso acreditar em 
qualquer coisa, desde que seja perfeitamente inacreditável.

O vento derrubava os frutos de algumas árvores, e as pe-
sadas flores de lilás, com seus cachos de estrelas, balançavam 
de um lado para outro no ar lânguido. Um gafanhoto come-
çou a estridular junto ao muro e, como uma risca azul, uma 
libélula fina e comprida passou voando com suas transparen-
tes asas marrons. Lord Henry quase podia ouvir o coração de 
Basil Hallward bater, e perguntava-se o que estava por vir.

— A história é simplesmente esta — disse o pintor depois 
de um momento. — Dois meses atrás fui a uma concorrida 
reunião na casa de Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres 
artistas, temos que nos mostrar à sociedade de tempos em 
tempos, só para lembrar ao público que não somos selvagens. 
Com uma casaca elegante e uma gravata branca, como você 
me disse uma vez, qualquer um, até um corretor de valores, 
pode ganhar a reputação de civilizado. Bom, depois que eu 
já estava no salão havia uns dez minutos, conversando com 
viúvas endinheiradas trajadas com exagero e entediantes 
membros da Royal Academy, de repente me dei conta de que 
havia alguém me observando. Virei parcialmente o rosto e vi 
Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se en-
contraram, senti que eu empalidecia. Uma curiosa sensação 
de terror me dominou. Percebi que me encontrava face a 
face com alguém cuja mera personalidade era tão fascinante 
que, se eu assim permitisse, absorveria toda a minha natu-
reza, toda a minha alma, minha própria arte. Eu não queria 
nenhuma influência externa em minha vida. Você mesmo 
sabe, Harry, como sou independente por natureza. Sempre 

Estridular > emitir um som 
agudo e estridente.
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fui senhor de mim mesmo; pelo menos havia sido até conhe-
cer Dorian Gray. Então… mas não sei como lhe explicar. Al-
guma coisa parecia me dizer que eu estava no limiar de uma 
crise terrível em minha vida. Tinha a estranha sensação de 
que o Destino me reservava alegrias sublimes e sofrimentos 
igualmente sublimes. Tive medo, e dei meia-volta para deixar 
o salão. Não era a consciência que me levava a fazer isso: era 
uma espécie de covardia. Não me concedo nenhum mérito 
por tentar fugir.

— Consciência e covardia na verdade são a mesma coisa, 
Basil. Consciência é a razão social da firma. Só isso.

— Não acredito nisso, Harry, e acho que tampouco você 
acredita. No entanto, fosse qual fosse minha motivação (e 
pode ter sido orgulho, pois eu era muito orgulhoso), o certo 
é que me encaminhei com esforço para a porta. Lá, é claro, 
topei com Lady Brandon. “Vai sair correndo assim tão cedo, 
senhor Hallward?!”, exclamou ela. Você conhece aquela es-
tranha voz estridente?

— Conheço; ela é um pavão em tudo, menos na beleza — 
disse Lord Henry, fazendo a margarida em pedaços com seus 
longos dedos nervosos.

— Não consegui me livrar dela. Apresentou-me a mem-
bros da realeza e a pessoas que ostentavam títulos de nobreza, 
bem como a senhoras idosas com tiaras gigantescas e narizes 
de papagaio. Falava de mim como sendo um amigo querido. 
Eu só a tinha encontrado uma vez, mas ela resolveu me exibir 
como uma celebridade. Acho que algum quadro meu havia fei-
to um grande sucesso na época, ou pelo menos gerara falatório 
nos jornais baratos, o que no século dezenove passa por padrão 
de imortalidade. De repente me vi face a face com o jovem cuja 
personalidade me afetara de modo tão estranho. Estávamos 
bem próximos, quase nos tocando. Nossos olhos se encontra-
ram novamente. Foi imprudente de minha parte, mas pedi a 
Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez não tenha 
sido tão imprudente assim, afinal. Era simplesmente inevitá-
vel. Teríamos falado um com o outro sem nenhuma apresenta-
ção. Estou certo disso. Dorian me falou a respeito depois. Ele 
também sentia que estávamos fadados a nos conhecer.




