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APRESENTACAO

SOPA IMORTAL DE LETRINHAS NIiVEL

HIGHLANDER MASTER

Entdo, aqui esta vocé, decidida(o) — ou ao menos tenta-
da(o) — aler um classico, um conjunto de palavras e ideias

que um belo dia saiu da cabeca de uma escritora ou um es-
critor e que vem vindo, ano apds ano, enredando leitores

de todo tipo, de toda idade, de toda lingua, de toda natu-
reza. O que vocé tem nas méaos — se liga — ja é s6 por isso

um tesouro, porque, quando vocé mergulha na trama e no

drama de um classico, esta participando de uma experién-
cia coletiva inacreditavel. Sente o poder?

Pois os classicos sdo isso mesmo: sdo puro poder. Eles
sdo o que fica, o que nio se apaga, nio se deleta, e a gen-
te logo detecta que, vira e mexe, eles se esticam, crescem,
muitas vezes virando filme, influenciando novos autores,
roteiristas, letristas de musica, poetas, autores de novelas,
conversas de boteco e muito mais — sim, porque as vezes
eles influenciam até a maneira como a gente vé o mundo,
como se comporta nele... E um poder césmico e concen-
trado ai numa sopa imortal de letrinhas nivel highlander
master! Bora encarar?

Ah, eu entendo. As vezes a linguagem ¢é tdo estranha
que a gente tropeca e cai de boca na preguica. Outras vezes,
o desdnimo vem de trechos de descricdo sem fim, ou uma
cuspicdo de referéncias que cansam, umas trancas chatas,
viu? E é verdade: tem uns periodos do passado escrito da
nossa histéria de seres humanos em que as pessoas pare-
ciam bater palma e passar pano direto praisso naliteratura.

mn



Mas imagino ca com minhas teclas que vocé tenha
uma cabeca aberta, certo? Entéo, escancara mesmo, se dei-
xe levar por paises, cidades, tempos, costumes, leis, tradi-
coes, sabores e amores tio distantes da gente, mas tio per-
tinho da nossa humanidade. Se larga ai num canto gostoso,
se esparrama num sof4, ou cava espaco no aperto do trem,
no sacolejo do 6nibus, na zoeira do metré e mergulha no
classicdo que aqui estd. Vocé ira automaticamente aden-
trar uma rave de milhdes de almas, de agora e do passado,
que ja curtiram o que vocé esta prestes a decodificar neste
instante. E deixe com os beques aqui a defesa da sua sani-
dade, porque a gente incluiu nestas paginas uma montanha
de comentarios que vao facilitar sua leitura, esclarecendo
palavras, revelando contextos e tretas diversos — e varias
vezes até abrindo novas portas para outras curiosidades
que tém a ver com a historia. E tudo isso com um bom hu-
mor danado!

Entfo seja bem-vinda(o) a nossa colecéo de classicos
internacionais: mete os peitos, pow!

ESCANDALOSO E GOSTOSO

Bela escolha, parca: ler Oscar Wilde e seu romance lacra-
dor que mudou os rumos da prosa! Este livro da Inglaterra

dos finalmentes do século XVIII — e que é, inclusive, o tini-
coromance escrito por Wilde — se encaixa na prateleira do

que a gente chama de “fantasia”, em termos de géneros de

literatura. E isso quer dizer que nele as regras da ciéncia e

as regras sociais reais nfo tém vez: o que vale mesmo € a

imaginacio solta que arquiteta um mundo irreal, mas que,
bem bolado, soa pra gente como um universo que faz senti-
do dentro dele mesmo.

O retrato de Dorian Gray foi publicado em 1890
numa revista de Filadélfia, nos Estados Unidos, chama-
da Lippincott’s Monthly Magazine, e que também impri-
miu textinhos importantes de outras feras, como Arthur
Conan Doyle (o cara que inventou Sherlock Holmes) e
Rudyard Kipling (criador de Mowgli), por exemplo. Depois,

12



ja no ano seguinte, a obra saiu no formato de livro, mas
com varios capitulos e frases cortados, além de uma intro-
ducdo cunhada pelo préprio Oscar entupida de explicacdes
e de uma defesa do texto, porque a verdade é uma so: esse
retrato feito de letras foi tratado como sandice obscena,
abuso dos abusos, coisa de pervertido quando ganhou vida
impressa. J4a, ja, vocé vai saber por qué.

UNS ISMOS E TANTOS

Muitas vezes a gente nem desconfia muito de como somos
crias do nosso tempo e das ideias que se espalham numa
determinada época. Mas é sé olhar para as nossas fotos
mais antigas pra ver como o que nos cerca nos influencia e
nos molda, né, ndo?

Com autores isso fica ainda mais claro, porque o con-
texto do tempo deles vai se infiltrando no texto e no enredo,
mesmo sem querer querendo. Por isso, pode ser pratico e
revelador entender trés palavras que sempre surgem gru-
dadas no nome do tal Oscar Wilde: dandismo, esteticismo
e decadentismo.

Oscar é mesmo — e pra sempre sera — o ultrassimbo-
lo do dandismo, a encarnacéo absoluta da figura do dandi.
Essa é uma parada engracada que, nos tempos do cumulo
da Revolucio Industrial e da criacdo de uma nova ordem
social (com operarios de um lado e novos-ricos sem san-
gue azul do outro), se alastra em um punhado de jovens
que estdo achando aquilo tudo feio e sem graca. Sim, mi-
nas de carvio, fabricas poeirentas e cheias de maquinas
e de gente explorada em um ambiente de capitalismo
selvagem para produzir coisas menos artesanais e mais
padronizadas ddo ao mundo da época um ar estranho e con-
troverso. E os bem-colocados na vida estdo mesmo com nojo
daquilo, doidos pra mostrar que nio fazem parte daquela
novidade “feia”.

Essa turma elitista entra numas de se vestir de um
jeito diferente, exagerado, modelito ostentacdo de chique,
tendo como inspiracio supratudo o tempo aureo dos reis
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e rainhas, dos babados e luxos desmedidos. E passa seu
tempo dizendo que o dcio € que € legal, que s6 importa na
vida é fazer nada de til e curtir as baladas, aboa comida, as
frescuras caras e raras, o exdtico — enquanto um bando de
gente serve os dondocos, né?

Além disso, os dandis sdo bons de boca: conversam
sempre cheios de tiradas, de patadas finas, debochando um
do outro, com frases mais afiadas que garras de aguia.

Nas artes, esse jeitinho de viver da as méos ao esteti-
cismo e faz do nosso Wilde um dandi e um esteta. Mas que
caracoles € isso? Ah, o esteticismo é uma onda de sobre-
valorizacdo da arte pela arte. O pessoal ligado a essa ideia
acha que pinturas, poemas, romances, pecas, esculturas e
tudo o mais nio precisam ficar passando recado politico,
moral ou educativo. E devem ainda viver longe do que im-
pera navida do sujeito comum.

Eles achavam que o mundo estava ficando feio com
a tal sociedade industrializada, mecanizada. Que a utili-
dade estava empurrando pra fora da equacéo a beleza, o
detalhe do adorno. Que o mau gosto e a caretice estavam
virando praga, tomando conta de tudo, e que eles néo se
encaixavam em nada, em canto algum. E isso nos liga,
afinal, ao terceiro ISMO que persegue a vida do Oscar:
o decadentismo.

O que havia era que o século XIX estava acabando e
pairava no ar uma vibe de fim dos tempos, de desconfianca
e medo do que viria a seguir, o que, na literatura, acabou
dando em textos meio mérbidos, com pitadas de esnobis-
mo, machismo, busca de coisas diferentes, intensas, exoti-
cas e uma sensacio que nos Instagrams da vida seria pare-
cida com aquela fase de YOLO (You Only Live Once, ou seja,
vocé s6 vive uma vez...). Caia de boca, entéo, oras!

ENREDE-SE NO ENREDO

Agora, sabendo o que cercava o autor e o que ele pensava
da vida, da pra entender melhor a obra. Saca so este resu-
minho aqui, 6:
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O drama da trama se passa em Londres, na Era Vito-
riana, que é como € chamada a fase em que a rainha do Rei-
no Unido era a dona Vitéria, que mandou por la de 1819 até
o comecinho de 1901.

Ali, um pintor riquinho, Basil Hallward, esta fazendo
o quadro de um rapaz bonitdo, que é o Dorian Gray. Um
amigo do artista, Lord Henry Wotton (outro playboy dos
grandes), vé aquilo e ficadoido pra conhecer o retratado. Por
coincidéncia, o modelo chega la e eles conversam. O lorde
envenena a cabeca do Dorian falando que ele vai ficar velho
e que aquilo vai acabar com a beleza dele e, por extensio,
com avida boa e alegre do moco. A ideia finca as quatro pa-
tas no cabecio do rapaz, que diz em voz alta que daria tudo
para nunquinha perder aquele ar belo de juventude. E a
praga pega — apesar de ele ainda nio saber disso.

Gragas a uma heranca, Dorian passa a vida na esbor-
nia, na farra, bebendo, amando homens e mulheres, sem
ter que trabalhar, enchendo os cornos de 6pio, virando
peca central de varios escandalos num etc. sem fim. E néo
envelhece nunca, porque rolou uma troca assombrada ali:
enquanto Dorian permanece eternamente novinho, o qua-
dro que Basil pintou vai ficando todo detonado, deformado,
marcado pela vida fisica e moralmente abusiva que o mo-
delo vive. E aquilo vai mexendo e mexendo mais e mais
com os miolos do Dorian, até que a coisa fica violenta mes-
mo, feia, e acaba em... ndo vou dar spoiler, né?

A OBRA E O OBREIRO

O irlandés Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde — ou sim-
plesmente Oscar Wilde — nasceu em 1854, em uma familia
legal das pernas. O cara estudou sempre nas melhores es-
colas e depois de se formar resolveu ser escritor. A carreira
deu certo e ele escreveu de tudo: poemas, este romance aqui,
matérias prajornal, criticas, resenhas e ainda comédias para
o teatro que, alias, faziam grande sucesso (e ainda fazem).

Em 1884, ele se casou com Constance Lloyd e os dois

tiveram dois pimpolhos. Mas, uns sete anos depois, a vida
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do cara complicou geral. Um tal de marqués de Queensberry
saiu dizendo em voz alta pelos lugares elegantes da cidade
de Londres que Oscar tinha degringolado a vida do filho
dele, que o irlandés era homossexual.

Oscar negou tudinho, ficou furioso com aquilo e, a
moda de Napoledo, achou que a melhor defesa pro caso
seria o ataque. Foi 14 ele entdo processar o marqués por
difamacdo. E ai o negécio derrapou de vez. No decorrer
do julgamento, a roupa suja da vida de Wilde foi toda
colocada no varal do olhar publico, enquanto o advoga-
do do marqués dava no escritor uma sova de exemplos,
argumentos e tudo o mais, usando a versio original de
O retrato de Dorian Gray pra colocar Oscar no xilindro,
acusando-o (olha s6 que caretice!) de homossexualidade.
Pois é, um babado forte e real! E o texto, de fato, vive insi-
nuando que varios personagens estavam mais pra namo-
rados ou companheiros eventuais de cama que qualquer
outra coisa. Mas tudo é sempre muito no armario e tenso.
Sem muito espaco pra felicidade.

Por outro lado, temos que dizer também que o livro
ndo foi condenado pela justica. O maximo que aconteceu
em relacdo ao escrito foi muito disse me disse, cara feia e
uns artigos dizendo que o mundo estava descabelado, com
os tais “homens de bem” dando faniquito como se estives-
sem prestes a ter um infarto coletivo. Mas foi isso: foi avida
real do Oscar Wilde que o levou pra cadeia. Afinal de con-
tas, num tempo em que a lei dizia que ser homossexual era
crime na Inglaterra, Oscar, que era casado e tinha filhotes,
vivia dando bandeira — descolando sexo de noitdo nas ruas
com outros caras, frequentando inferninhos, banheirdes
e parques onde rolava um trepa-trepa, e passando tempo-
radas agarraddo com algum “amigo” que devia ser mesmo
um namorado e ponto-final.

Com Oscar condenado por indecéncia a dois anos de
prisdo com trabalho pesado, comecou a chover desgraca em
cima da cabeca da esposa dele, de modo que ela mais que
depressa passou a mio nos moleques e se picou pra Suica,
onde tratou também de mudar o sobrenome deles todos.
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Depois, quando Wilde saiu da prisio, a saide do dan-
di estava aos cacos, e a reputacio, abaixo de -20. Ele foi-se
embora de Londres para a Franca, onde adotou o nome de
Sebastian Melmoth.

Por 14, escreveu ainda mais um livro, mas morreu em
Paris no final do ano de 1900. Quer dizer, morreu e nio
morreu, né? Porque ele é hoje considerado um génio cria-
tivo. E lido e relido, estudado e admirado no mundo todo
e continua conquistando leitores como se estivesse ainda
bem aqui entre nos.

Fatima Mesquita

Espia s6 a lista dos principais titulos assinados
por Oscar Wilde:

RAVENNA (1878)

0 CRIME DE LORD ARTHUR SAVILE (1888)

O FANTASMA DE CANTERVILLE (1888)

O PRINCIPE FELIZ (1888)

0 RETRATO DE DORIAN GRAY (1890)

A ALMA DO HOMEM SOB O SOCIALISMO (1891)
0 LEQUE DE LADY WINDERMERE (1892)
UMA MULHER SEM IMPORTANCIA (1893)
UM MARIDO IDEAL (1895)

A IMPORTANCIA DE SER PRUDENTE (1895)
DE PROFUNDIS (1895)

A BALADA DO CARCERE DE READING (1898)
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O PREFACIO

O ARTISTA E O CRIADOR DE COISAS BELAS.

Revelar a arte e ocultar o artista é a meta da arte.

O critico é aquele que pode traduzir em outro estilo ou
num novo material sua impressio das coisas belas.

A forma mais elevada de critica, assim como a mais
baixa, é uma espécie de autobiografia.

Aqueles que encontram sentidos feios em coisas belas
sdo corruptos sem ser graciosos. Isso é um defeito.

Aqueles que encontram belos sentidos em coisas belas
sdo os refinados. Para esses ha esperanca.

Eles sdo os eleitos para os quais as coisas belas signifi-
cam apenas Beleza.

Nao existe livro moral ou imoral.

Livros sdo bem escritos ou mal escritos. Isso é tudo.

A aversio do século dezenove pelo Realismo é a raiva
de Caliban ao ver seu proprio rosto num espelho.

A aversio do século dezenove pelo Romantismo ¢é a
raiva de Caliban ao néo ver seu préprio rosto num espelho.

A vida moral de um homem faz parte do tema do artis-
ta, mas amoralidade da arte consiste no uso perfeito de um
meio imperfeito.

Nenhum artista deseja provar o que quer que seja. Até
mesmo coisas verdadeiras podem ser provadas.

Nenhum artista tem inclinacdes éticas. Uma incli-
nacdo ética num artista é um imperdoavel maneirismo
de estilo.

Nenhum artista jamais é morbido. O artista pode ex-
pressar tudo.
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Pensamento e linguagem sdo, para o artista, instru-
mentos de uma arte.

Vicio e virtude sdo, para o artista, materiais de uma arte.

Do ponto de vista da forma, o modelo de todas as artes
¢ a arte do musico. Do ponto de vista do sentimento, a peri-
cia do ator é o modelo.

Toda arte é ao mesmo tempo superficie e simbolo.

Aqueles que vio além da superficie o fazem por sua
conta e risco.

Aqueles que leem o simbolo o fazem por sua conta e risco.

Eo espectador, e ndo avida, que a arte realmente espelha.

A diversidade de opinides sobre uma obra de arte mos-
tra que a obra é nova, complexa e vital.

Quando os criticos discordam entre si, o artista esta
de acordo consigo mesmo.

Podemos perdoar um homem que faz uma coisa til
desde que ele ndo a admire. A Unica desculpa para fazer
uma coisa inutil é que ela seja admirada intensamente.

A arte é perfeitamente inutil.

Oscar Wilde

20






O ATELIE ESTAVA IMPREGNADO do aroma espléndido de
rosas, e, quando a leve brisa de verdo soprou as folhas das
arvores do jardim, entrou pela porta aberta a fragrancia in-
tensa do lilas, ou o perfume mais delicado do espinheiro de
flores roseas.

Do canto do diva de almofadas persas onde estava recos-
tado, fumando, como de habito, inumeraveis cigarros, Lord
Henry Wotton podia apenas captar o vislumbre das flores
com cor e docura de mel do laburno, cujos ramos trémulos
mal pareciam capazes de suportar o peso de uma beleza fla-
mejante como aquela; e vez por outra as sombras fantasticas
de passaros em revoada cruzavam rapidamente as longas
cortinas de tussor estendidas diante da enorme janela, pro-
duzindo uma espécie de efeito japonés momentéaneo e fa-
zendo-o pensar naqueles palidos pintores de rosto de jade de
Téquio que, por meio de uma arte que é forcosamente imovel,
buscam transmitir a sensacdo de vivacidade e movimento.
O murmurio zangado das abelhas, que abriam seu caminho
pela extensio da relva alta ou circulavam com monotona
insisténcia em torno das anteras douradas de pdlen das ma-
dressilvas dispersas, pareciatornar mais opressivaaquietude.
O rugido abafado de Londres era como a nota grave de um
orgdo distante.

No centro da sala, afixado num cavalete vertical, via-se
o retrato em tamanho natural de um jovem de extraordina-
ria beleza pessoal, e diante deste, a uma pequena distancia,
estava sentado o artista em pessoa, Basil Hallward, cujo su-
bito desaparecimento alguns anos antes causara, na época,
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Laburno > arvore ornamental
com flores amarelas, tambhém
conhecida como corrente-de-

-ouro ou chuva-de-ouro.

Tussor > tecido de seda natural
produzido em certas regices da
india e da China.



A Grosvenor ¢ a Academia s3o duas
galerias de arte. A “old” Grosvenor, dos
tempos de Wilde, ndo existe mais. Nao
vale confundir com a galeria de mesmo
nome, que é mais recente e funciona
em Londres. J& a Academia continua
firme e lampeira: trata-se da Royal Aca-
demy of Arts, também conhecida como
Burlington House, que fica em Picca-
dilly, local em que Wilde adorava dar
uns rolezinhos.

bastante alvorogo publico e dera ensejo a mui-
tas conjecturas estranhas.

Enquanto o pintor contemplava as formas
graciosas e atraentes que refletira tio habilmen-
te em sua arte, um sorriso de prazer abriu-se em
seu rosto, dando a impressiao de que permanece-
ria ali. Mas ele se ergueu de repente e, fechando
os olhos, pousou os dedos nas palpebras, como
se buscasse aprisionar dentro do cérebro algum
sonho estranho do qual temia acordar.

— E sua melhor obra, Basil, a melhor coisa

A Universidade de Oxford é
a mais antiga da Inglaterra e,
também, uma das melhores
do mundo. Fazer um curso
nela sempre foi, e é, puro pres-
tigio. Oscar Wilde estudou l.

que vocé ja fez — disse Lord Henry, languidamente. — Vocé
deve manda-la com certeza & Grosvenor no ano que vem. A
Academia é grande demais e vulgar demais. Todas as vezes
que fui 14, ou havia tanta gente que eu nao conseguia ver
os quadros, o que era horrivel, ou tantos quadros que néo
conseguia ver as pessoas, o que era pior. A Grosvenor € ver-
dadeiramente o tnico lugar.

— Acho que ndo vou manda-lo a lugar algum — respon-
deu o pintor, lancando a cabeca para tras daquele jeito sin-
gular que costumava fazer os amigos rirem dele em Oxford.
— Nio, ndo vou manda-lo a lugar nenhum.

Lord Henry ergueu as sobrancelhas e fitou-o com espan-
to através das finas trancas azuladas de fumaca que subiam
em espirais muito caprichosas de seu cigarro

Até a proibi¢do chegar, em 1868, a ga-
lera de Londres podia comprar épio nas
lojas de tabaco ou de balas e confeitos,
nas barbearias e até nas casas de vinho.
O produto era também receitado como
medicamento contra tosse, dor de den-
te, solugo, febre, ins6nia, dor de cabega,
hemorroida e problemas de bexiga ou
intestino. Ah, e eivado, aqui, significa
sujo, manchado.

fortemente eivado de 6pio. — Ndo quer manda-
-lo alugar algum? Mas por qué, meu caro amigo?
Tem alguma razio para isso? Que sujeitos estra-
nhos sdo vocés, artistas! Fazem tudo para con-
quistar uma reputacdo. Tdo logo a conquistam,
parecem querer joga-la fora. E uma tolice da sua
parte, porque no mundo s6 hd uma coisa pior
do que ser falado: é néo ser falado. Um retrato
como esse iria situa-lo muito acima de todos os
jovens da Inglaterra, e causar citime em todos

os velhos, se é que os velhos sdo capazes de alguma emocéo.

— Sei que vocé vai rir de mim — respondeu —, mas de fato

ndo posso exibi-lo. Coloquei nele muito de mim mesmo.
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Lord Henry espreguicou-se no diva e riu.

— Sim, eu sabia que vocé riria; mas é a pura verdade, de
todo modo.

— Muito de vocé mesmo no quadro! Palavra de honra,
Basil, eu ndo sabia que vocé era tdo presuncoso; e realmen-
te ndo consigo ver semelhanca alguma entre vocé, com seu
rosto sulcado e robusto e seu cabelo preto como

carvio, e este jovem Adonis, que parece feitode  adanis ¢ um deus da mitologia grega
marfim e pétalas de rosa. Ora, meu querido Ba-  considerado “0” padréio da beleza mas-

sil, ele é um Narciso, e vocé... bem, é claro que  culinanaculturaocidental. Ja o mito de

vocé tem uma expressio intelectual e tudo mais. ~ Narcise vem também Ia dos gregos: ¢

. aquele rapaz que morre por ficar apai-
Mas a beleza, beleza de verdade, termina onde . pazd o _p P )
xonado pela sua propria imagem refleti-

comeca uma expressao intelectual. O intelecto da na 4gua de uma lagoinha. A lenda de

¢ em si mesmo um modo de exagero, e destroi  Narciso & tipo um simbolo de vaidade
a harmonia de qualquer rosto. No momento  excessiva e daquela coisa de quem se

em que se senta para pensar, a pessoa se torna  acha a dltima bolacha do pacote quan-

toda nariz, ou toda testa, ou algo horrivel. Veja do, na verdade, esta mais para farelo de

. a0 dormido...
os homens bem-sucedidos em qualquer das pro- P

fissdes instruidas. Como eles sio perfeitamente
horrendos! Exceto, claro, na Igreja. Mas, também, na Igreja
eles ndo pensam. Um bispo continua dizendo aos oitenta
anos o que lhe ensinaram a dizer quando era um rapaz de de-
zoito, e como consequéncia natural ele sempre tem uma apa-
réncia absolutamente encantadora. Seu jovem amigo miste-
rioso, cujo nome vocé nunca me disse, mas cujo retrato me
fascina de verdade, ndo pensa jamais. Estou bem certo disso.
E uma criatura descerebrada, linda, que deveria estar sempre
aqui no inverno quando nio temos flores para contemplar, e
sempre aqui no verao, quando desejamos algo que refresque
nossa inteligéncia. Nio se vanglorie, Basil: vocé nio se parece
nem um pouco com ele.
— Vocé nido me entendeu, Harry — retrucou o artista. — Harry é o diminutivo carinhoso
Claro que ndo me pareco com ele. Sei disso perfeitamente de Henry. S6 depois & que pas-
sou a ser diminutivo também

bem. Na verdade, eu deveria lamentar se me parecesse com e
de Harold. E s6 depois ainda é

ele. Vocé encolhe os ombros? Estou dizendo a verdade. Ha que Harry virou nome de vez
uma fatalidade em toda distingo fisica e intelectual, o tipo com toda a propriedade.
de fatalidade que parece espreitar ao longo da histéria os

passos vacilantes dos reis. E melhor nio ser diferente dos
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nossos proximos. Os feios e os estupidos tiram o melhor pro-
veito deste mundo. Podem se sentar a vontade e arregalar
os olhos diante da peca em andamento. Se eles ndo sabem
nada sobre a vitdria, pelo menos sdo poupados do conheci-
mento da derrota. Vivem como todos nds deveriamos viver,
imperturbados, indiferentes, isentos de inquietacdo. Ndo
impingem a ruina a outros, nem a recebem de méos alheias.
Sua posicdo e sua riqueza, Harry; meu cérebro, bem ou
mal... minha arte, valha ela o que valer; a beleza de Dorian
Gray... sofreremos todos pelo que os deuses nos deram, so-
freremos terrivelmente.

— Dorian Gray? E esse o nome dele? — perguntou Lord
Henry, atravessando o atelié em direcéo a Basil Hallward.

— Sim, é esse o nome. Eundo tinhaaintencio de lhe dizer.

— Mas por que nio?

— Ah, ndo sei explicar. Quando gosto imensamente de al-
guém, nunca digo seu nome a quem quer que seja. Seria como
renunciar a uma parte da pessoa. Passei a amar a discricdo, o
segredo. Parece ser a unica coisa capaz de tornar a vida mo-
derna misteriosa ou maravilhosa para nds. A mais comum
das coisas fica encantadora se a gente a esconder. Quando
saio da cidade, agora, nunca conto ao meu pessoal para onde
estou indo. Se contasse, perderia todo o meu prazer. E um ha-
bito tolo, admito, mas de algum modo parece introduzir um
bocado de romance na vida da gente. Suponho que vocé me
julgue um tremendo de um tonto por causa disso.

— De modo algum — respondeu Lord Henry —, de modo
algum, meu caro Basil. Vocé parece esquecer que sou ca-
sado, e 0 Unico encanto do casamento é fazer que uma vida
de tapeacdio seja absolutamente necessaria para ambas as
partes. Nunca sei onde minha esposa estd, e minha esposa
nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos...
pois ocasionalmente nos encontramos, quando jantamos
fora juntos, ou quando visitamos o duque... contamos um ao
outro as histérias mais absurdas com a fisionomia mais sé-
ria. Minha esposa é muito boa nisso... muito melhor do que
eu, a bem da verdade. Nunca se confunde quanto a datas, ao
contrario de mim. Mas, quando acontece me surpreender no
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erro, ela nio faz escAndalo nenhum. As vezes eu até gostaria
que ela fizesse; mas ela simplesmente ri de mim.

— Detesto o0 modo como vocé fala de sua vida conjugal,
Harry — disse Basil Hallward, caminhando em direcéo a por-
ta que levava ao jardim. — Creio que vocé na verdade ¢ um
6timo marido, mas se envergonha muito de suas proprias
virtudes. Vocé é um sujeito singular. Nunca diz uma coisa de
ordem moral, e nunca faz uma coisa errada. Seu cinismo é
simplesmente uma pose.

— Ser natural é simplesmente uma pose, e a mais irritan-
te que eu conheco — retorquiu Lord Henry, rindo; e os dois
jovens sairam juntos para o jardim, acomodando-se em se-
guida num banco comprido de bambu a sombra de um alto
arbusto de loureiro. A luz do sol deslizava sobre as folhas lus-
trosas. Na relva, margaridas brancas tremulavam.

Depois de uma pausa, Lord Henry tirou do bolso o reldgio.

— Infelizmente preciso ir, Basil — murmurou —, e antes de sair
insisto em que responda a pergunta que lhe fiz ha pouco.

— Que pergunta? — disse o pintor, mantendo os olhos fi-
x0s no chéo.

— Vocé sabe muito bem.

— Nao sei, ndo, Harry.

— Bem, entdo vou lhe contar. Quero que vocé me expli-
que por que nio quer expor o retrato de Dorian Gray. Quero
um motivo verdadeiro.

— Eu lhe disse o motivo.

— Nio, vocé nio disse. Disse que era porque havia muito
de vocé mesmo no quadro. Ora, isso é muito infantil.

— Harry — disse Basil Hallward, fitando-o cara a cara —,
todo retrato que € pintado com sentimento é um retrato do
artista, nao do modelo. O modelo é meramente o acaso, a oca-
sido. Nao é ele que é revelado pelo pintor; € antes o pintor que,
na tela colorida, revela a si mesmo. A razio pela qual ndo vou
expor esse quadro ¢ que receio haver mostrado nele o segre-
do da minha prépria alma.

Lord Henry riu. — E esse, qual seria? — perguntou.

— Vou lhe contar — disse Hallward; mas uma expressao
de perplexidade dominou seu rosto.
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Estridular > emitir um som
agudo e estridente.

— Sou todo ouvidos, Basil — prosseguiu seu amigo,
encarando-o.

— Oh, na verdade ha muito pouco a contar, Harry — res-
pondeu o pintor; — e receio que vocé ndo consiga entender.
Talvez nem chegue a acreditar.

Lord Henry sorriu e, inclinando-se para a frente, co-
lheu na relva uma margarida de pétalas rosadas, que passou
a examinar. — Tenho plena certeza de que entenderei — res-
pondeu, fitando intensamente o pequeno disco dourado de
plumas brancas —, e, quanto a acreditar, posso acreditar em
qualquer coisa, desde que seja perfeitamente inacreditavel.

O vento derrubava os frutos de algumas arvores, e as pe-
sadas flores de lilas, com seus cachos de estrelas, balancavam
de um lado para outro no ar languido. Um gafanhoto come-
cou a estridular junto ao muro e, como uma risca azul, uma
libélula fina e comprida passou voando com suas transparen-
tes asas marrons. Lord Henry quase podia ouvir o coracdo de
Basil Hallward bater, e perguntava-se o que estava por vir.

— A histéria é simplesmente esta — disse o pintor depois
de um momento. — Dois meses atras fui a uma concorrida
reunio na casa de Lady Brandon. Vocé sabe que nés, pobres
artistas, temos que nos mostrar a sociedade de tempos em
tempos, sé para lembrar ao ptblico que nio somos selvagens.
Com uma casaca elegante e uma gravata branca, como vocé
me disse uma vez, qualquer um, até um corretor de valores,
pode ganhar a reputacdo de civilizado. Bom, depois que eu
ja estava no saldo havia uns dez minutos, conversando com
viavas endinheiradas trajadas com exagero e entediantes
membros da Royal Academy, de repente me dei conta de que
havia alguém me observando. Virei parcialmente o rosto e vi
Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se en-
contraram, senti que eu empalidecia. Uma curiosa sensacio
de terror me dominou. Percebi que me encontrava face a
face com alguém cuja mera personalidade era tao fascinante
que, se eu assim permitisse, absorveria toda a minha natu-
reza, toda a minha alma, minha prépria arte. Eu ndo queria
nenhuma influéncia externa em minha vida. Vocé mesmo
sabe, Harry, como sou independente por natureza. Sempre

28



fui senhor de mim mesmo; pelo menos havia sido até conhe-
cer Dorian Gray. Entéo... mas néo sei como lhe explicar. Al-
guma coisa parecia me dizer que eu estava no limiar de uma
crise terrivel em minha vida. Tinha a estranha sensacdo de
que o Destino me reservava alegrias sublimes e sofrimentos
igualmente sublimes. Tive medo, e dei meia-volta para deixar
o saldo. Ndo era a consciéncia que me levava a fazer isso: era
uma espécie de covardia. Ndo me concedo nenhum mérito
por tentar fugir.

— Consciéncia e covardia na verdade sdo a mesma coisa,
Basil. Consciéncia € a razio social da firma. Sé isso.

— Nio acredito nisso, Harry, e acho que tampouco vocé
acredita. No entanto, fosse qual fosse minha motivacdo (e
pode ter sido orgulho, pois eu era muito orgulhoso), o certo
€ que me encaminhei com esforco para a porta. La, é claro,
topei com Lady Brandon. “Vai sair correndo assim tdo cedo,
senhor Hallward?!”, exclamou ela. Vocé conhece aquela es-
tranha voz estridente?

— Conheco; ela é um pavio em tudo, menos na beleza —
disse Lord Henry, fazendo a margarida em pedacos com seus
longos dedos nervosos.

— Nao consegui me livrar dela. Apresentou-me a mem-
bros da realeza e a pessoas que ostentavam titulos de nobreza,
bem como a senhoras idosas com tiaras gigantescas e narizes
de papagaio. Falava de mim como sendo um amigo querido.
Eu s6 a tinha encontrado uma vez, mas ela resolveu me exibir
como uma celebridade. Acho que algum quadro meu havia fei-
to um grande sucesso na época, ou pelo menos gerara falatério
nos jornais baratos, o que no século dezenove passa por padrio
de imortalidade. De repente me vi face a face com o jovem cuja
personalidade me afetara de modo tio estranho. Estavamos
bem préximos, quase nos tocando. Nossos olhos se encontra-
ram novamente. Foi imprudente de minha parte, mas pedi a
Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez ndo tenha
sido tdo imprudente assim, afinal. Era simplesmente inevita-
vel. Teriamos falado um com o outro sem nenhuma apresenta-
co. Estou certo disso. Dorian me falou a respeito depois. Ele
também sentia que estavamos fadados a nos conhecer.
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