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O QUE É UM CLÁSSICO?
Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um 
“clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a 
minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! 
E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi 
reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola 
pra ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de 
que os tais “clássicos da literatura brasileira” eram uns livros 
mais chatos que bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: 
quanto mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me 
espantava com isso :)

SE VIRANDO NOS TRINTA
Bernardo Guimarães com certeza jamais imaginou que seus es-
critos iam correr o mundo e fazer sucesso em terras tão distantes 
e distintas como a China. Mas foi exatinho isso que aconteceu 
com esse mineirim de Ouro Preto, filho de uma família dada às 
letras e que nasceu em 1825, morrendo 58 anos depois lá na 
mesma cidade.

Na batalha do pão dele de cada dia, Bernardo fez de tudo e 
mais um troco depois de se formar em direito em São Paulo – foi 
juiz, crítico literário, poeta, escreveu romances e peças de teatro, 



deu aula de latim, de francês... Enfim, o cara se virou nos trinta e 
ainda morou em vários cantos do país e da própria província de 
Minas Gerais.

DOIDIÇAS E SAFADEZAS 
Dos tempos da facul, a lembrança que deixou nos colegas foi a 
de ser praticamente um farrista profissional que aprontou pra 
caracas e mais além. Era fanzão do poeta inglês Lord Byron, 
um sujeito com talento pras letras, mas também cheio de doi-
diça nível super, tipo usar caveira pra beber vinho. E aí, inspirado 
pela moda do byronismo, ele e mais dois colegas, o Álvares de 
Azevedo e o Aureliano Lessa, chegaram a montar um troço ba-
tizado de Sociedade Epicureia. 

Não existe nenhum documento que revele exatinho o que 
essa sociedade dedicada a Epicuro (filósofo grego que defendia 
a busca pelo prazer) fazia, mas o que dizem é que o trio alugou 
uma casa em 1849 na rua da Glória, em Sampa City, e lá rolavam 
uns eventos, festas e leituras que tinham um clima de terror, uma 
pegada gótica, que assustava a vizinhança. 

E nessa toada de juntar farra com rima, Bernardo começou 
a escrever uns poeminhas meio safados, de malandragem e go-
zação, com uma levada bem crítica. Vem daí a publicação de 
trabalhos que deixariam qualquer leitor da comportada saga 
de Isaura de boca aberta, como A orgia dos duendes, Elixir do pajé 
e A origem do mênstruo.

FAMILIAGE, SUCESSO E CRÍTICA 
Talvez por ter se dedicado com afinco à arte da gandaia, Bernardo 
tenha se casado bem mais tarde, aos 42 anos. Mesmo assim, o 
cabra teve tempo ainda de botar no mundo nada menos que oito 
rebentinhos. Muitos deles, aliás, seguiram um pouco os rumos 
do papis, publicando escritos aqui e ali, mas sem o baita sucesso 
que Bernardo teve com a escrivinhação dele.  

Sim, porque os romances do Bernardo Joaquim da Silva 
Guimarães não foram muito queridinhos da crítica, mas sempre 
venderam tipo pão quentinho. O público gostava (e gosta ainda) 
daquela escrita que era descomplicada pra época, que sempre 



exibia um enredo simplão, com um vilão bem sangue ruim e um 
herói que parecia um bombom de cereja de tão gente boa, do-
cinho e certinho que era, e que continha ainda no recheio uma 
pitada de sabor bem Brasil, com paisagens e temas mais nossos.

Com esse toque brazuquinha, dizem que Bernardo ajudou 
a consolidar a parada dos romances regionalistas, começando 
com O ermitão de Muquém. Era uma coisa de colocar o Brasil 
e sua gente no papel, com menos Paris e mais do nosso matão 
mesmo. Só que muitos acusam o cara de ter ficado só na su-
perficialidade, pintando um quadro exageradamente bonito... tipo, 
qualquer matinho parecia mais um jardim lindão, saca? 

CHEGANDO ATRASADO... 
Tem também quem aponte que o maior acerto do autor sempre 
foi a escolha de temas quentes. Em O seminarista era a coisa 
do celibato, uma crítica sobre padres, frades e freiras não pode-
rem fazer o rala e rola. Em A escrava Isaura, era a escravidão, 
uma defesa do abolicionismo, mas meio atrasado, viu? Porque 
quando o livro saiu, boa parte da sociedade brasileira já estava 
batendo palma total pro fim dessa aberração que é escravizar 
pessoas. E isso leva a gente a falar um pouco mais sobre essa 
protagonista branquela aqui.  

Talvez pra época a personagem precisasse mesmo ser 
branca para poder ser aceita numa sociedade tão preconceituosa. 
Mas, meus sais! Como arde ler as descrições que o Bernardo faz 
dos negros, de qualquer um que não é branco ou que não passe 
por branco!!!! Sério, gente, tem hora que é preciso parar e respirar 
fundo para não ter um ataque, em especial quando a gente pensa 
que essas ideias, tão antigas, tão tortas, ainda estão grudadas na 
cabeça de muitos brasileiros, né?  

A ISAURA MUNDIAL 
Isaura é filha de uma negra escravizada e de um português bran-
co. Ela saiu mais puxada pra cor de pele do pai, mas pela lei bra-
sileira de então era tão escrava quanto a mãe.  

A mãe morreu por conta das maldades do senhor dela e 
da esposa dele. Se sentindo mal com o trelelê todo, ele acabou 



criando Isaura num meio termo: dava a ela uma dose de luxo, 
de educação e tal, mas deixava a menina ainda como criada e 
propriedade da família.

Isaura cresceu e era uma coisa tão linda demais que pra-
ticamente nenhum personagem masculino do livro dá conta 
de não ficar doido por ela. Mas, por causa de sua situação de 
escravizada, o pessoal não tinha muito respeito e assediava a 
criatura o tempo todo. Um dos que está doidão por ela é Leôn-
cio, filho dos donos da fazenda. A mãe dele morre, o pai morre, 
e Leô vira o poderoso do lugar. Ele, apesar de casado, fica o 
romance inteiro atormentando a Isaura, querendo ter um caso 
com ela.

Essa trama aí fez sucesso já quando saiu, em 1875. Mas foi 
mesmo 101 anos depois, quando a rede Globo pegou aquilo e fez 
uma novela, exportando o produto para vários e vários países, 
que a Isaura virou um fenômeno mundial. Em 2004, teve ainda 
remake na rede Record, e existem também uns filmes baseados 
nesse livro do Bernardo Guimarães. Com certeza, nem em seus 
momentos mais sonhadores ele poderia ter imaginado ver sua 

Isaura falando russo, espanhol, chinês, polo-
nês e o escambau, né, não?

Então é isso: bora visitar o Brasil de 
tempos atrás e ver como ele ainda vive aqui 
nos nossos dias, nos nossos preconceitos, 
na nossa estrutura social; ver como ficou 
tudo grudado no fundo da cabeça da gen-
te. E vem de boa porque fizemos tudo pra 
facilitar seu passeio pelo texto, me-
tendo nos cantos das páginas o significado 
das palavras mais cabeludas, sugestões de 
futuque na internet, comentários curiosos, 
dicas de vídeos e até fotinhas ou ilustrações 
esclarecedoras. Tá tudo aqui de mão beijada. 
Se joga! 

Comentários 

curtos e cu
riosidades.

Dicas de vídeos para assistir on-line.

Sugestões de pesquisa na internet.

Fotos para 

contextuali
zar 

a cena.

Significado de 
palavras e expressões 
em vermelho.
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I

Era nos primeiros anos do reinado do sr. d. Pedro II.
No fértil e opulento município de Campos de 

Goitacases, à margem do Paraíba, a pouca distância 
da vila de Campos, havia uma linda e magnífica fazenda.

Era um edifício de harmoniosas proporções, vasto e luxu-
oso, situado em aprazível vargedo ao sopé de elevadas colinas 
cobertas de mata em parte devastada pelo machado do lavra-
dor. Longe em derredor a natureza ostentava-se ainda em toda 
a sua primitiva e selvática rudeza; mas por perto, em torno 
da deliciosa vivenda, a mão do homem tinha convertido a bron-
ca selva, que cobria o solo, em jardins e pomares deleitosos, 
em viçosos gramais e pingues pastagens, sombreadas aqui 
e acolá por gameleiras gigantescas, perobas, cedros e copaí-
bas, que atestavam o vigor da antiga floresta. Quase não se via 
aí muro, cerca, nem valado; jardim, horta, pomar, pastagens 
e plantios circunvizinhos eram divididos por viçosas e verde-
jantes sebes de bambus, piteiras, espinheiros e gravatás, que 
davam ao todo o aspecto do mais aprazível e delicioso vergel.

 É o rio Paraíba 

do Sul, que nasce no 

interior de São Paulo 

e atravessa o Rio de 

Janeiro, desviando um 

tiquinho em Minas.

 Valado é uma vala 
feita para proteger e 
delimitar uma propriedade. 

 Vargedo é uma 
grande várzea, uma área 
plana e boa para plantar.

Pingue: fértil, produtivo.

Vergel: pomar.

Sopé: base de um morro.

D. Pedro II herdou o trono em 1831, 
ainda criança, pois o pai, d. Pedro I, 
teve que voltar de repente para Por-
tugal. Ficou no cargo por 48 anos, até 
perder o posto por um golpe de Es-
tado, em 15 de novembro de 1889, que 
acabou com a monarquia no Brasil e 
instaurou a República. 

Já o Campo de Goitacases era loca-
lizado no litoral norte do Rio de Ja-
neiro. Era a terra dos índios goitacás, 
exterminados pelos colonizadores, 
que os contaminaram de propósito 
com varíola! Foi fundado em 1835, 
sendo, à época, uma área dedicada 
principalmente à criação de gado e à 
plantação de cana-de-açúcar.
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A casa apresentava a frente às colinas. Entrava-se nela 
por um lindo alpendre todo enredado de flores trepadeiras, ao 
qual subia-se por uma escada de cantaria de seis a sete de-
graus. Os fundos eram ocupados por outros edifícios acessó-
rios, senzalas, pátios, currais e celeiros, por trás dos quais se 
estendia o jardim, a horta e um imenso pomar, que ia perder-
-se na barranca do grande rio.

Era por uma linda e calmosa tarde de outubro. O sol não 
era ainda posto, e parecia boiar no horizonte suspenso sobre 
rolos de espuma de cores cambiantes orlados de fevras de 
ouro. A viração saturada de balsâmicos eflúvios se espre-
guiçava ao longo das ribanceiras acordando apenas frouxos 
rumores pela copa dos arvoredos, e fazendo farfalhar de leve 
o tope dos coqueiros, que miravam-se garbosos nas lúcidas 
e tranquilas águas da ribeira.

Corria um belo tempo; a vegetação reanimada por mo-
deradas chuvas ostentava-se fresca, viçosa e luxuriante; a 
água do rio ainda não turvada pelas grandes enchentes, ro-
lando com majestosa lentidão, refletia em toda a pureza os 
esplêndidos coloridos do horizonte, e o nítido verdor das sel-
vosas ribanceiras. As aves, dando repouso às asas fatigadas 
do contínuo voejar pelos pomares, prados e balsedos vizi-
nhos, começavam a preludiar seus cantos vespertinos.

O clarão do sol poente por tal sorte abraseava as vi-
draças do edifício, que esse parecia estar sendo devorado 
pelas chamas de um incêndio interior. Entretanto, quer no 
interior, quer em derredor, reinava fundo silêncio e perfeita 
tranquilidade. Bois truculentos e médias novilhas deitadas 
pelo gramal ruminavam tranquilamente à sombra de altos 
troncos. As aves domésticas grazinavam em torno da casa, 
balavam as ovelhas e mugiam algumas vacas, que vinham 
por si mesmas procurando os currais; mas não se ouvia, nem 
se divisava voz nem figura humana. Parecia que ali não se 
achava morador algum. Somente as vidraças arregaçadas de 
um grande salão da frente e os batentes da porta da entrada 
abertos de par em par denunciavam que nem todos os habi-
tantes daquela suntuosa propriedade se achavam ausentes.

A favor desse quase silêncio harmonioso da natureza 
ouvia-se distintamente o arpejo de um piano casando-se a 

 Traduzindo: rolos 
de espuma de cores que 
variavam (cambiantes) 
enfeitados (orlados) de 
fios (fevras) de ouro.

 Ou seja, aromas 
(eflúvios) revigorantes 
(balsâmicos).

 Vespertino se refe-

re ao período da tarde.

 O arpejo é um acorde 
cujas notas são executadas 
em uma rápida sequência.

Preludiar: anun-
ciar, prenunciar.

Divisar: distin-
guir, perceber.

Cantaria: pedra 

trabalhada.

Balsedo: bosque, 

arvoredo espesso.

Viração: brisa,  
vento suave. 
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uma voz de mulher, voz melodiosa, suave, apaixonada, e do 
timbre o mais puro e fresco que se pode imaginar.

Posto que um tanto abafado, o canto tinha uma vibração 
sonora, ampla e volumosa, que revelava excelente e vigoro-
sa organização vocal. O tom velado e melancólico da cantiga 
parecia gemido sufocado de uma alma solitária e sofredora.

Era essa a única voz que quebrava o silêncio da vasta e 
tranquila vivenda. Por fora tudo parecia escutá-la em místico 
e profundo recolhimento.

As coplas, que cantava, diziam assim:

Desd’o berço respirando

Os ares da escravidão,

Como semente lançada

Em terra de maldição,

A vida passo chorando

Minha triste condição.

Os meus braços estão presos,

A ninguém posso abraçar,

Nem meus lábios, nem meus olhos

Não podem de amor falar;

Deu-me Deus um coração

Somente para penar.

Ao ar livre das campinas

Seu perfume exala a flor;

Canta a aura em liberdade

Do bosque o alado cantor;

Só para a pobre cativa

Não há canções, nem amor.

 A copla é 
um tipo de poema 
para ser cantado.

Posto que: ainda 

que, embora.
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Cala-te, pobre cativa;

Teus queixumes crimes são 

E uma afronta esse canto,

Que exprime tua aflição.

A vida não te pertence,

Não é teu teu coração.

As notas sentidas e maviosas daquele cantar escapando 
pelas janelas abertas e ecoando ao longe em derredor dão 
vontade de conhecer a sereia que tão lindamente canta. Se 
não é sereia, somente um anjo pode cantar assim.

Subamos os degraus, que conduzem ao alpendre, todo 
engrinaldado de viçosos festões e lindas flores, que serve de 
vestíbulo ao edifício. Entremos sem cerimônia. Logo à direi-
ta do corredor encontramos aberta uma larga porta, que dá 
entrada à sala de recepção, vasta e luxuosamente mobiliada. 
Acha-se ali sozinha e sentada ao piano uma bela e nobre figura 
de moça. As linhas do perfil desenham-se distintamente entre 
o ébano da caixa do piano e as bastas madeixas ainda mais 
negras do que ele. São tão puras e suaves essas linhas, que 
fascinam os olhos, enlevam a mente e paralisam toda análise. 
A tez é como o marfim do teclado, alva que não deslumbra, 
embaçada por uma nuança delicada, que não saberíeis dizer 
se é leve palidez ou cor-de-rosa desmaiada. O colo donoso e 
do mais puro lavor sustenta com graça inefável o busto ma-
ravilhoso. Os cabelos soltos e fortemente ondulados se des-
penham caracolando pelos ombros em espessos e luzidios 
rolos, e como franjas negras escondiam quase completamente 
o dorso da cadeira, a que se achava recostada. Na fronte calma 
e lisa como mármore polido, a luz do ocaso esbatia um róseo e 
suave reflexo; di-la-íeis misteriosa lâmpada de alabastro guar-
dando no seio diáfano o fogo celeste da inspiração. Tinha a face 
voltada para as janelas, e o olhar vago pairava-lhe pelo espaço.

Os encantos da gentil cantora eram ainda realçados 
pela singeleza, e diremos quase pobreza, do modesto tra-
jar. Um vestido de chita ordinária azul-clara desenhava-lhe 
perfeitamente com encantadora simplicidade o porte esbelto 

Queixume: 
lamento, suspiro.

Mavioso: suave, 

harmônico. 

Despenhar: 
cair, descer.

Esbater: ressal-
tar, destacar.

Diáfano: transpa-

rente, translúcido.

Tez: pele, cútis.

 Vestíbulo é a par
te 

da entrada de uma 

casa que fica antes de 

qualquer outro cômodo.

 Ébano é um tipo 
de madeira bem escura.

 Alabastro é um  
tipo de pedra bem branca.

 Festão é um tipo 
de decoração que fica 
dependurado numa corda.
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e a cintura delicada, e desdobrando-se-lhe em roda amplas 
ondulações parecia uma nuvem, do seio da qual se erguia a 
cantora como Vênus nascendo da espuma do mar, ou como 
um anjo surgindo dentre brumas vaporosas. Uma pequena 
cruz de azeviche presa ao pescoço por uma fita preta consti-
tuía o seu único ornamento.

Apenas terminado o canto a moça ficou um momento 
a cismar com os dedos sobre o teclado como escutando os 
derradeiros ecos da sua canção.

Entretanto abre-se sutilmente a cortina de cassa de uma 
das portas interiores, e uma nova personagem penetra no sa-
lão. Era também uma formosa dama ainda no viço da mocidade, 
bonita, bem-feita e elegante. A riqueza e o primoroso esmero 
do trajar, o porte altivo e senhoril, certo balanceio afetado e lan-
goroso dos movimentos davam-lhe esse ar pretensioso, que 
acompanha toda moça bonita e rica, ainda mesmo quando está 
sozinha. Mas com todo esse luxo e donaire de grande senho-
ra nem por isso sua grande beleza deixava de ficar algum tanto 
eclipsada em presença das formas puras e corretas, da nobre 
singeleza, e dos tão naturais e modestos ademanes da cantora. 
Todavia Malvina era linda, encantadora mesmo, e posto que vai-
dosa de sua formosura e alta posição, transluzia-lhe nos gran-
des e meigos olhos azuis toda a nativa bondade de seu coração.

Malvina aproximou-se de manso e sem ser pressentida 
para junto da cantora, colocando-se por detrás dela esperou 
que terminasse a última copla.

 Azeviche, ou 
âmbar negro, é 
uma pedra preta.

 Cassa é um 
tipo de tecido leve 
e transparente, de 
algodão ou linho.

 Vênus é deusa 
do amor e da beleza 
na mitologia romana.

Langoroso: lân-
guido, voluptuoso. 

Ademã: gesto, 
trejeito. 

Donaire: garbo, 
elegância.
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– Isaura!… disse ela pousando de leve a delicada mãozi-
nha sobre o ombro da cantora.

– Ah! é a senhora?! – respondeu Isaura voltando-se 
sobressaltada. – Não sabia que estava aí me escutando.

– Pois que tem isso?..., continua a cantar… tens a voz tão 
bonita!… mas eu antes quisera que cantasses outra cousa; 
por que é que você gosta tanto dessa cantiga tão triste, que 
você aprendeu não sei onde?…

– Gosto dela, porque acho-a bonita, e porque… ah! não 
devo falar…

– Fala, Isaura. Já não te disse que nada me deves esconder, 
e nada recear de mim?…

– Porque me faz lembrar de minha mãe, que eu não co-
nheci, coitada!… Mas se a senhora não gosta dessa cantiga, 
não a cantarei mais.

– Não gosto que a cantes, não, Isaura. Hão de pensar que 
és maltratada, que és uma escrava infeliz, vítima de senhores 
bárbaros e cruéis. Entretanto passas aqui uma vida que faria 
inveja a muita gente livre. Gozas da estima de teus senhores. 
Deram-te uma educação, como não tiveram muitas ricas e 
ilustres damas que eu conheço. És formosa, e tens uma cor 
linda, que ninguém dirá que gira em tuas veias uma só gota 
de sangue africano. Bem sabes quanto minha boa sogra an-
tes de expirar te recomendava a mim e a meu marido. Hei de 
respeitar sempre as recomendações daquela santa mulher, 
e tu bem vês, sou mais tua amiga do que tua senhora. Oh! 
não; não cabe em tua boca essa cantiga lastimosa, que tanto 
gostas de cantar. Não quero – continuou em tom de branda 
repreensão –, não quero que a cantes mais, ouviste, Isaura?… 

senão, fecho-te o meu piano.

– Mas, senhora, apesar de tudo isso, 
que sou eu mais do que uma simples escra-
va? Essa educação, que me deram, e essa 
beleza, que tanto me gabam, de que me 
servem?… são trastes de luxo colocados na 
senzala do africano. A senzala nem por 
isso deixa de ser o que é: uma senzala.

– Queixas-te da tua sorte, Isaura?…

Expirar: 
morrer, falecer.

Senzala é uma palavra originária do 
kimbundo, língua falada na costa oes-
te da África, e quer dizer “povoação”. 
No Brasil, o termo designava o lugar 
onde ficavam os escravizados trazidos 
à força para trabalhar por aqui.

Cousa: coisa.
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– Eu não, senhora; não tenho motivo… o que quero dizer 
com isto é que, apesar de todos esses dotes e vantagens, que 
me atribuem, sei conhecer o meu lugar.

– Anda lá; já sei o que te amofina; a tua cantiga bem o diz. 
Bonita como és, não podes deixar de ter algum namorado.

– Eu, senhora!… por quem é, não pense nisso.

– Tu mesma; pois que tem isso?… não te vexes; pois 
é alguma cousa do outro mundo? Vamos já, confessa; tens 
um amante, e é por isso que lamentas não 
teres nascido livre para poder amar aquele 
que te agradou, e a quem caíste em graça, 
não é assim?…

– Perdoe-me, sinhá Malvina – replicou 
a escrava com um cândido sorriso. – Está mui-
to enganada; estou tão longe de pensar nisso!

– Qual longe!… não me enganas, minha rapariguinha!… 
tu amas, e és mui linda e bem prendada para te inclinares a 
um escravo; só se fosse um escravo como tu és, o que duvido 
que haja no mundo. Uma menina como tu bem pode conquistar 
o amor de algum guapo mocetão, e eis aí a causa da cho-
radeira de tua canção. Mas não te aflijas, minha Isaura; eu 
te protesto que amanhã mesmo terás a tua liberdade; deixa 
Leôncio chegar; é uma vergonha que uma rapariga como tu 
se veja ainda na condição de escrava.

– Deixe-se disso, senhora; eu não penso em amores e 
muito menos em liberdade; às vezes fico triste à toa, sem 
motivo nenhum…

– Não importa. Sou eu quem quero que sejas livre, e hás 
de sê-lo.

Neste ponto a conversação foi cortada por um tropel de 
cavaleiros, que chegavam e apeavam-se à porta da fazenda.

Malvina e Isaura correram à janela a ver quem eram.

 Em Portugal, 
até hoje chamam 
moças de raparigas 
e rapazes de putos. 

 Mui é a forma 

antiga para “muito”.

 Traduzindo: 
rapaz forte (mocetão) 
e bonito (guapo).

 Tropel é um grupo 
de pessoas que chega 
fazendo barulho.

Protestar: pro-
meter, assegurar.

Apear: descer, 
desmontar. 

Amofinar: 
chatear, afligir.

Vexar: sentir 
vergonha.

As pessoas que vieram para o Brasil 
escravizadas falavam outras línguas 
e por isso buscavam se adaptar ao 
português. Daí, ao tentarem dizer se-
nhora, acabavam chamando a patroa 
de sinhá, sá, siá, sinha e até sinhara.




