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A ponte Pénsil foi inaugurada em 1914 para transportar
o esgoto da ilha de Sio Vicente para o continente.

Tornou-se um local procurado por suicidas que por vezes
vinham de outras cidades para se matar. De manha, os cadd-
veres apareciam na praia, empurrados pelos botos. Moradores
de Sao Vicente e Santos apostavam quem seria o proximo a
suicidar-se: homem ou mulher.

A estrutura tem 180 metros de comprimento e 23 de
altura. Ainda hoje, de vez em quando, alguém dribla a segu-

ranca ¢ consegue pular.
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otaram a gente num carro e disseram: agora vocés vao

dar uma voltinha. De madrugada, 14 pelas trés da ma-

nha, levaram nés duas para a ponte Pénsil. Eu e a Morena.
Apanhei muito durante o caminho.

— Pelo amor de Deus, mogo, por favor, nunca mais vou
roubar! Eu juro, pode acreditar, por uma fé! — minha voz tre-
mia, eu falava e chorava. — A gente nao sabe nadar!

— Mas hoje vocés vao aprender — eles falaram.

Entéo colocaram a gente em pé bem na beirinha da pon-
te ¢ logo deram um tiro: pa!

— Pulem agora, ou vocés vao ver o que acontece.

L4 do alto, eu olhava aquela dgua escura, 14 embaixo, lon-
ge. Nao sabia que antigamente vinha gente naquela ponte s6
para se matar. Nem pensei que podia morrer s6 de cair. S6 lem-
brei dos filmes de crianga e pensei: “Certeza que nessa dgua
tem tubarao”.

— Pulem jd! A gente nio tem tempo pra perder com
vagabunda — gritaram, com as armas bem na diregdo das
nossas cabecas.

A Morena pulou.

P4! pa!
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E PORQUE
EU QUERO







eu nome é Adriana Gragas Pereira, conhecida como

Xakila e querida como Xal. Sou negra, com personali-

dade forte, confiante, extrovertida, alegre. Tenho brilho.
O documento oficial diz que eu nasci em 9 de maio de 1982,
mas nao sei se isso é verdade. O mais longe que a minha
memoria chega é uma infincia cheia de tristezas que nunca
vao se apagar. Aquela menina 6rfa até hoje pergunta quem é
e onde estd a sua mae.

Vivi muita coisa. Vi morte, sangue, amigos morrerem
por causa de um real ou de centavos; vi amigo matar e ser
morto. Gragas a Deus, ainda estou aqui. Nunca tive familia,
nem casa. Dormi na areia imida da praia, roubei, fui presa,
fugi, cai nas drogas, quase virei bicho. Dos meus 37 anos, que
tenho quando estou escrevendo este livro, passei a maior parte
morando em abrigos, na rua ou na cadeia. Mas hoje consigo
entrar e sair de cabega erguida de qualquer lugar.

Sou caigara, de Santos, isso eu sei. E nao é porque mi-
nha vida mudou que vou virar as costas para o passado. O
que mais me fortalece é as pessoas verem quem eu era e quem
sou hoje. Andei por muito tempo em um mundo desconhe-

cido pra muita gente: o mundo da ilusao, onde a rainha do
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pecado ¢ a falsidade, e o rei, o desamor. Nele, tem gente
de todo tipo: viado, mulher, sapatdo, doutor, juiz, usudrio,
viciado, policia, ladrio e crianca. E nele aprendi a lei da so-
brevivéncia. As vezes a gente nio tem outra opgio a nio ser
seguir em frente.

Hoje estou em paz e penso que a vida deu certo pra
mim. E se consigo sobreviver até a droga, a coisa que mais
destr6i uma vida, nio é porque preciso. E porque é isso o
que eu quero.

Andei no perigo, conhego a bandidagem. Cheguei até
a comandar rebeliao em presidio no Dia das Maes — estd 14
no Google. E apesar de ter ficado tanto tempo na prisio,
que, somando, bate quase nove anos, nunca abri mio da
minha liberdade.

Claro que tem gente mais forte e mais fraca; nao é qual-
quer uma que entra e sai do sistema prisional como eu sai.
Entrei nele contra a minha vontade e tive de conviver com ele
para sobreviver. Mas nio sou pilantra e nunca devi nada pra
ninguém. Muito pelo contrdrio, sempre tive autonomia. Isso
me deu moral.

Sei que é uma frase feita, mas se tem uma verdade, é esta
aqui: o crime nao compensa. A vida no crime tem um lado
fascinante, a adrenalina, a loucura, mas viver mesmo é o que
estou fazendo agora. Até outro dia, eu nio sabia, mas o que
eu tinha antes no era vida. Eu era uma indigente, nio tinha
nada nem ninguém.

Hoje tenho meu canto, documentos, pessoas que eu
amo e que me amam. Tenho perspectiva, tenho sonho, pla-
nos. Penso em rever minha filha, penso em ter minha casa e

minha familia.
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Sou resolvida, inclusive com ser menino e menina ao
mesmo tempo. Nao estranhe ai quando falo de mim as vezes
no feminino, as vezes no masculino. Depende da hora.

Sei que a mudanga na minha vida aconteceu porque mui-
tas pessoas me ajudaram, mas também penso que fiz a minha
parte. Quem quis isso, quem fez isso fui eu!

Sou um milagre da sobrevivéncia, a prova de que tudo ¢é
possivel. Sei que Deus tem um propésito especial pra mim. Por-
que, vindo de onde eu vim pra chegar até aqui, é porque Deus,
em algum momento, quando era pra eu estar perdida, falou:

“Nio, mano”.
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BONEQUINHA
SEN OLHO







ssim como eu nio tinha familia, ndo tinha Natal nem

aniversirio. O primeiro aniversdrio que comemorei foi

quando completei 37 anos. Pela primeira vez senti que
eu tinha importincia pra alguém. Vi que tinha amigos de ver-
dade, a familia que eu escolhi, minha irma e minha mae de
coragdo. Ganhei dois bolos, um monte de presentes, bilhetes,
brigadeiro. E bal6es dourados com as letras do meu nome, que
pendurei no meu quarto pra lembrar que hoje a minha vida
vale muito a pena e deve ser comemorada.

Dos anos sem aniversario, ficou marcado na minha me-
moria o tempo enorme que passei em abrigo, orfanato etc. Eu
e um monte de criancas. Gota de Leite, Andlia Franco, Casa
de Acolhimento, Casa da Vila, Casa da Crianca, Convento
Maria Imaculada, Casa Pixote, Casa das Meninas, Educanda-
rio Santista, Plantao Social, Espago Meninas, Casa Aberta...
acho que passei por tudo que era casa para menor em Santos.
Lembro de umas passagens pela Delegacia do Menor, no tem-
po do dr. Agostinho. Umas ndo, muitas. “Vocé de novo!” era
a frase que eu mais ouvia da boca do homem.

Vou contar como funciona o sistema brasileiro. O Estado

nao cuida das criangas. Nao d4 sadde, nem educagao. Ele s6
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transporta. Fica jogando as criangas de 14 pra cd, de ¢4 pra l4,
como se fossem um problema. As pessoas que trabalham pro
governo tém um monte de diplomas, mas ninguém sabe o que
fazer com as criangas. Uma boa parte da minha infincia eu
passei na perua, indo de um lugar para o outro, olhando a vida
dos outros pela janela, vendo as familias na cal¢ada, andando
de bicicleta, enquanto eu ia pra mais um lugar onde sabia que
também nao ia ficar.

Foi na mudanga de um abrigo para outro que a dra.
Elizabete, juiza da Segunda Vara da Infincia, me chamou
de Adriana. Adriana? Eu nio sabia que eu tinha um nome.
Acho que foi ela que inventou. Bom, na verdade eu nio sei
e ninguém sabe.

Ninguém sabe também da minha histéria até eu ser en-
tregue nas maos da Assisténcia Social. J4 faz tempo, eu ainda
era crian¢a, quando uma assistente social me contou que che-
guei acompanhada de uma mulher que apanhava do marido.
Na época, nio entendi o que aquilo queria dizer e também
nao perguntei. Mais pra frente, apareceu um relatério dizendo
que fui achada dentro de uma casa com mais uma crianga,
e que eu chorava muito ao lado de uma mulher morta. Essa
mulher seria a minha mae.

Passado um tempo, surgiu outra novidade. Mais alguém,
que eu nunca tinha visto, disse que encontraram a gente —
eu e uma mulher — num barraco que pegou fogo. E que te-
riam conseguido resgatar os documentos da mulher, uma tal
de Cleide Gragas Pereira. Entdo eu, que s6 tinha um nome,
ganhei também um sobrenome. Virei Adriana Gragas Pereira.

Mas tudo isso nao passa de histéria. Na época, quase
nada era registrado. Quando fiquei mais velha e quis saber
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a minha histéria de verdade, disseram que era tudo arquivo
morto. E que o pessoal daquela época também tinha morrido,
como o arquivo.

De onde vim? Eu mesma nao sei. Se vocé me perguntar
se a Cleide foi a minha mae, eu digo: ndo acredito. Se me per-
guntar se minha mie estd mesmo morta, as vezes duvido. E
como eu queria que nao estivesse! Mas o nome dela me serviu.
Se nio fosse esse documento, eu nio tinha nome, nao tinha
nada e nao era ninguém.

O primeiro abrigo para onde fui levada era o Gota de
Leite. Uma casa grande, funcionava como abrigo e como cre-
che, para criangas de zero a sete anos. A parte do abrigo era
separada da creche por uma grade: de um lado ficavam as
internas e do outro as semi-internas. As grades, sempre, na
minha vida. As semi-internas passavam o dia e depois a mae
ou o pai ia buscar. As internas quase nio viam a cara da rua;
ficavam 14 dentro, trancadas. Eram as criancas abandonadas
pela mae e pelo pai.

Eu era interna. Vivia escondida. A sociedade nao sabia!
As mulheres que tomavam conta nio deixavam a gente a vista
na hora da saida ou em dia de algum acontecimento. A gente
ficava trancada no fundo da casa. Crianga com mae e crianga
sem mae nao se misturavam.

Eu via as meninas do semi-interno de longe, comendo
lanche, ganhando brinquedo. Pra gente, nada. Eu e a minha
bonequinha sem olho e de uma perna sé. Era tudo o que eu
tinha. Sonhava com uma boneca nova, mas niao vinha.

Sofri muito nesse abrigo. Eu era pequena, nio tinha
como me defender. Na hora do almogo, comia s6 arroz. A

parte melhor, a sobremesa, tinha que dar pra nao apanhar.
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As vezes eu chorava o dia inteiro, no meio daquele monte
de criancas. Eu chorava por qualquer coisa. Quando tinha uns
cinco ou seis anos, acho que fui adotada. Era fim de ano. Pen-
sei: “Pronto, vou ter meu primeiro Natal”. A perua me levou
para a casa de uma mulher. Eu estava feliz, mas também estava
assustada. E chorei. Chorei tanto que a mulher me devolveu.
Desistiu de mim. Foi a Gnica oportunidade de fazer parte de
uma familia e foi por dgua abaixo, literalmente.

Por que eu chorava? Eu tinha medo das pessoas. Eu tinha
medo do mundo. Eu nio tinha carinho e também nao confia-
va em ninguém.

Mas eu nio dava vida ficil pros funciondrios do abrigo.
Quando ficava sabendo que ia sair pra algum atendimento ou
ia ser transferida, bolava planos de fuga e convidava os outros:

— Olha, na hora que a tia abrir a porta, a gente chuta com
forca e sai correndo.

Af pronto: de repente, safa todo mundo atrds de nés. E a
gente: oléeee! Eu era terrivel, migos.

Desse primeiro abrigo, s6 dava pra sair de perua. Mesmo
assim eu queria fugir a pé. Corria, sabendo que s6 ia conse-
guir chegar até determinado ponto do jardim. Eu nio tinha
tamanho nem agilidade pra pular o muro. O méximo que eu
conseguia era chegar até uma gruta. L4 eu me escondia e me
sentia feliz. Logo vinha alguém, me via e me levava de volta.

Mais tarde, na rua, reencontrei muitas meninas que co-
nheci no Gota de Leite. Uma puxando carroga, outra fazendo
servico de carregar droga pra dentro da cadeia ou recarre-
gando chip de celular para traficante. Algumas morreram por
causa de crime ou por conta da droga. Daquela turma, nio

teve ninguém com final feliz.
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Dona Concei¢io, uma das tias do Gota, era legal. Trazia
bala, revista, dava aquela aten¢io. Tentei me encontrar com
ela quando sai de 14, mas nunca mais a vi. Sei l4 o que pode
ter acontecido. Ela era a dnica pessoa de quem eu gostava.
Porque servigo social de verdade ou voluntdrios que gostam do
que fazem, pra falar a real, nao conheci. Pode ser que o tempo
tenha apagado a minha meméria, mas, sinceramente, nao me

lembro de nenhuma ajuda de verdade desse tipo. Nada.
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