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A ponte Pênsil foi inaugurada em 1914 para transportar 
o esgoto da ilha de São Vicente para o continente.

Tornou-se um local procurado por suicidas que por vezes 
vinham de outras cidades para se matar. De manhã, os cadá-
veres apareciam na praia, empurrados pelos botos. Moradores 
de São Vicente e Santos apostavam quem seria o próximo a 
suicidar-se: homem ou mulher.

A estrutura tem 180 metros de comprimento e 23 de 
altura. Ainda hoje, de vez em quando, alguém dribla a segu-
rança e consegue pular.



A ponte – 1
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B otaram a gente num carro e disseram: agora vocês vão 
dar uma voltinha. De madrugada, lá pelas três da ma-
nhã, levaram nós duas para a ponte Pênsil. Eu e a Morena. 

Apanhei muito durante o caminho. 
– Pelo amor de Deus, moço, por favor, nunca mais vou 

roubar! Eu juro, pode acreditar, pôr uma fé! – minha voz tre-
mia, eu falava e chorava. – A gente não sabe nadar!

– Mas hoje vocês vão aprender – eles falaram.
Então colocaram a gente em pé bem na beirinha da pon-

te e logo deram um tiro: pá!
– Pulem agora, ou vocês vão ver o que acontece.
Lá do alto, eu olhava aquela água escura, lá embaixo, lon-

ge. Não sabia que antigamente vinha gente naquela ponte só 
para se matar. Nem pensei que podia morrer só de cair. Só lem-
brei dos filmes de criança e pensei: “Certeza que nessa água 
tem tubarão”. 

– Pulem já! A gente não tem tempo pra perder com 
vagabunda – gritaram, com as armas bem na direção das 
nossas cabeças. 

A Morena pulou.
Pá! Pá!



É porque  
eu quero
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M eu nome é Adriana Graças Pereira, conhecida como 
Xakila e querida como Xal. Sou negra, com personali-
dade forte, confiante, extrovertida, alegre. Tenho brilho. 

O documento oficial diz que eu nasci em 9 de maio de 1982, 
mas não sei se isso é verdade. O mais longe que a minha 
memória chega é uma infância cheia de tristezas que nunca 
vão se apagar. Aquela menina órfã até hoje pergunta quem é 
e onde está a sua mãe. 

Vivi muita coisa. Vi morte, sangue, amigos morrerem 
por causa de um real ou de centavos; vi amigo matar e ser 
morto. Graças a Deus, ainda estou aqui. Nunca tive família, 
nem casa. Dormi na areia úmida da praia, roubei, fui presa, 
fugi, caí nas drogas, quase virei bicho. Dos meus 37 anos, que 
tenho quando estou escrevendo este livro, passei a maior parte 
morando em abrigos, na rua ou na cadeia. Mas hoje consigo 
entrar e sair de cabeça erguida de qualquer lugar.

Sou caiçara, de Santos, isso eu sei. E não é porque mi-
nha vida mudou que vou virar as costas para o passado. O 
que mais me fortalece é as pessoas verem quem eu era e quem 
sou hoje. Andei por muito tempo em um mundo desconhe-
cido pra muita gente: o mundo da ilusão, onde a rainha do 
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pecado é a falsidade, e o rei, o desamor. Nele, tem gente 
de todo tipo: viado, mulher, sapatão, doutor, juiz, usuário, 
viciado, polícia, ladrão e criança. E nele aprendi a lei da so-
brevivência. Às vezes a gente não tem outra opção a não ser 
seguir em frente. 

Hoje estou em paz e penso que a vida deu certo pra 
mim. E se consigo sobreviver até à droga, a coisa que mais 
destrói uma vida, não é porque preciso. É porque é isso o 
que eu quero. 

Andei no perigo, conheço a bandidagem. Cheguei até 
a comandar rebelião em presídio no Dia das Mães – está lá 
no Google. E apesar de ter ficado tanto tempo na prisão, 
que, somando, bate quase nove anos, nunca abri mão da 
minha liberdade. 

Claro que tem gente mais forte e mais fraca; não é qual-
quer uma que entra e sai do sistema prisional como eu saí. 
Entrei nele contra a minha vontade e tive de conviver com ele 
para sobreviver. Mas não sou pilantra e nunca devi nada pra 
ninguém. Muito pelo contrário, sempre tive autonomia. Isso 
me deu moral.

Sei que é uma frase feita, mas se tem uma verdade, é esta 
aqui: o crime não compensa. A vida no crime tem um lado 
fascinante, a adrenalina, a loucura, mas viver mesmo é o que 
estou fazendo agora. Até outro dia, eu não sabia, mas o que 
eu tinha antes não era vida. Eu era uma indigente, não tinha 
nada nem ninguém. 

Hoje tenho meu canto, documentos, pessoas que eu 
amo e que me amam. Tenho perspectiva, tenho sonho, pla-
nos. Penso em rever minha filha, penso em ter minha casa e 
minha família.
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Sou resolvida, inclusive com ser menino e menina ao 
mesmo tempo. Não estranhe aí quando falo de mim às vezes 
no feminino, às vezes no masculino. Depende da hora. 

Sei que a mudança na minha vida aconteceu porque mui-
tas pessoas me ajudaram, mas também penso que fiz a minha 
parte. Quem quis isso, quem fez isso fui eu!

Sou um milagre da sobrevivência, a prova de que tudo é 
possível. Sei que Deus tem um propósito especial pra mim. Por-
que, vindo de onde eu vim pra chegar até aqui, é porque Deus, 
em algum momento, quando era pra eu estar perdida, falou: 
“Não, mano”.



Bonequinha  
sem olho
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A ssim como eu não tinha família, não tinha Natal nem 
aniversário. O primeiro aniversário que comemorei foi 
quando completei 37 anos. Pela primeira vez senti que 

eu tinha importância pra alguém. Vi que tinha amigos de ver-
dade, a família que eu escolhi, minha irmã e minha mãe de 
coração. Ganhei dois bolos, um monte de presentes, bilhetes, 
brigadeiro. E balões dourados com as letras do meu nome, que 
pendurei no meu quarto pra lembrar que hoje a minha vida 
vale muito a pena e deve ser comemorada.

Dos anos sem aniversário, ficou marcado na minha me-
mória o tempo enorme que passei em abrigo, orfanato etc. Eu 
e um monte de crianças. Gota de Leite, Anália Franco, Casa 
de Acolhimento, Casa da Vila, Casa da Criança, Convento 
Maria Imaculada, Casa Pixote, Casa das Meninas, Educandá-
rio Santista, Plantão Social, Espaço Meninas, Casa Aberta... 
acho que passei por tudo que era casa para menor em Santos. 
Lembro de umas passagens pela Delegacia do Menor, no tem-
po do dr. Agostinho. Umas não, muitas. “Você de novo!” era 
a frase que eu mais ouvia da boca do homem.

Vou contar como funciona o sistema brasileiro. O Estado 
não cuida das crianças. Não dá saúde, nem educação. Ele só 
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transporta. Fica jogando as crianças de lá pra cá, de cá pra lá, 
como se fossem um problema. As pessoas que trabalham pro 
governo têm um monte de diplomas, mas ninguém sabe o que 
fazer com as crianças. Uma boa parte da minha infância eu 
passei na perua, indo de um lugar para o outro, olhando a vida 
dos outros pela janela, vendo as famílias na calçada, andando 
de bicicleta, enquanto eu ia pra mais um lugar onde sabia que 
também não ia ficar. 

Foi na mudança de um abrigo para outro que a dra. 
Elizabete, juíza da Segunda Vara da Infância, me chamou 
de Adriana. Adriana? Eu não sabia que eu tinha um nome. 
Acho que foi ela que inventou. Bom, na verdade eu não sei 
e ninguém sabe. 

Ninguém sabe também da minha história até eu ser en-
tregue nas mãos da Assistência Social. Já faz tempo, eu ainda 
era criança, quando uma assistente social me contou que che-
guei acompanhada de uma mulher que apanhava do marido. 
Na época, não entendi o que aquilo queria dizer e também 
não perguntei. Mais pra frente, apareceu um relatório dizendo 
que fui achada dentro de uma casa com mais uma criança, 
e que eu chorava muito ao lado de uma mulher morta. Essa 
mulher seria a minha mãe.

Passado um tempo, surgiu outra novidade. Mais alguém, 
que eu nunca tinha visto, disse que encontraram a gente – 
eu e uma mulher – num barraco que pegou fogo. E que te-
riam conseguido resgatar os documentos da mulher, uma tal 
de Cleide Graças Pereira. Então eu, que só tinha um nome, 
ganhei também um sobrenome. Virei Adriana Graças Pereira. 

Mas tudo isso não passa de história. Na época, quase 
nada era registrado. Quando fiquei mais velha e quis saber 
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a minha história de verdade, disseram que era tudo arquivo 
morto. E que o pessoal daquela época também tinha morrido, 
como o arquivo.

De onde vim? Eu mesma não sei. Se você me perguntar 
se a Cleide foi a minha mãe, eu digo: não acredito. Se me per-
guntar se minha mãe está mesmo morta, às vezes duvido. E 
como eu queria que não estivesse! Mas o nome dela me serviu. 
Se não fosse esse documento, eu não tinha nome, não tinha 
nada e não era ninguém. 

O primeiro abrigo para onde fui levada era o Gota de 
Leite. Uma casa grande, funcionava como abrigo e como cre-
che, para crianças de zero a sete anos. A parte do abrigo era 
separada da creche por uma grade: de um lado ficavam as 
internas e do outro as semi-internas. As grades, sempre, na 
minha vida. As semi-internas passavam o dia e depois a mãe 
ou o pai ia buscar. As internas quase não viam a cara da rua; 
ficavam lá dentro, trancadas. Eram as crianças abandonadas 
pela mãe e pelo pai. 

Eu era interna. Vivia escondida. A sociedade não sabia! 
As mulheres que tomavam conta não deixavam a gente à vista 
na hora da saída ou em dia de algum acontecimento. A gente 
ficava trancada no fundo da casa. Criança com mãe e criança 
sem mãe não se misturavam.

Eu via as meninas do semi-interno de longe, comendo 
lanche, ganhando brinquedo. Pra gente, nada. Eu e a minha 
bonequinha sem olho e de uma perna só. Era tudo o que eu 
tinha. Sonhava com uma boneca nova, mas não vinha. 

Sofri muito nesse abrigo. Eu era pequena, não tinha 
como me defender. Na hora do almoço, comia só arroz. A 
parte melhor, a sobremesa, tinha que dar pra não apanhar.
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Às vezes eu chorava o dia inteiro, no meio daquele monte 
de crianças. Eu chorava por qualquer coisa. Quando tinha uns 
cinco ou seis anos, acho que fui adotada. Era fim de ano. Pen-
sei: “Pronto, vou ter meu primeiro Natal”. A perua me levou 
para a casa de uma mulher. Eu estava feliz, mas também estava 
assustada. E chorei. Chorei tanto que a mulher me devolveu. 
Desistiu de mim. Foi a única oportunidade de fazer parte de 
uma família e foi por água abaixo, literalmente. 

Por que eu chorava? Eu tinha medo das pessoas. Eu tinha 
medo do mundo. Eu não tinha carinho e também não confia-
va em ninguém. 

 Mas eu não dava vida fácil pros funcionários do abrigo. 
Quando ficava sabendo que ia sair pra algum atendimento ou 
ia ser transferida, bolava planos de fuga e convidava os outros: 

– Olha, na hora que a tia abrir a porta, a gente chuta com 
força e sai correndo. 

Aí pronto: de repente, saía todo mundo atrás de nós. E a 
gente: oléeee! Eu era terrível, migos.

 Desse primeiro abrigo, só dava pra sair de perua. Mesmo 
assim eu queria fugir a pé. Corria, sabendo que só ia conse-
guir chegar até determinado ponto do jardim. Eu não tinha 
tamanho nem agilidade pra pular o muro. O máximo que eu 
conseguia era chegar até uma gruta. Lá eu me escondia e me 
sentia feliz. Logo vinha alguém, me via e me levava de volta.

Mais tarde, na rua, reencontrei muitas meninas que co-
nheci no Gota de Leite. Uma puxando carroça, outra fazendo 
serviço de carregar droga pra dentro da cadeia ou recarre-
gando chip de celular para traficante. Algumas morreram por 
causa de crime ou por conta da droga. Daquela turma, não 
teve ninguém com final feliz. 
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Dona Conceição, uma das tias do Gota, era legal. Trazia 
bala, revista, dava aquela atenção. Tentei me encontrar com 
ela quando saí de lá, mas nunca mais a vi. Sei lá o que pode 
ter acontecido. Ela era a única pessoa de quem eu gostava. 
Porque serviço social de verdade ou voluntários que gostam do 
que fazem, pra falar a real, não conheci. Pode ser que o tempo 
tenha apagado a minha memória, mas, sinceramente, não me 
lembro de nenhuma ajuda de verdade desse tipo. Nada.




