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7

Apresentação

Você tem medo de quê? O que tira o seu sono? Se, depois de 
certa idade, a gente passa a não ter mais medo de monstros, 

de fantasmas, de criaturas das sombras, porque são criaturas 
inventadas, que não podem existir no mundo real, basta uma 
noite escura, um cômodo vazio e sombrio, um ruído inexplicá-
vel que pouco a pouco descobrimos que nossa mente é capaz de 
nos pregar peças, e isso dá medo, muito medo.

Esse é um dos motivos que tornam os contos fantásticos e 
de terror ainda tão relevantes no nosso dia a dia. Outro motivo 
é que a gente se reconhece nos personagens e narradores dessas 
histórias. Às vezes eles são indecisos, misteriosos, medrosos, 
bobos e, até, um pouco “fora da casinha”, mas, como diz o 
cantor Caetano Veloso, “de perto, ninguém é normal”.

Antes de tudo, quando a gente lê um conto, assiste a um 
filme, uma série, lê quadrinhos fantásticos ou de terror, se 
arrepia e se assusta – e fica uma (ou várias) noites sem dormir 
– reconhecemos que ainda não estamos totalmente resolvidos 
com algumas coisas, dentro (e fora) da gente. Porque gosta-
mos de buscar em nós mesmos o que vemos nesses contos, 
refletimos um pouco sobre como lidamos com o inesperado, 

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



8

Apresentação

com o impossível, com a indecisão e, claro, como lidamos 
com as outras pessoas. “O diabo são os outros”, como dizia 
um filósofo existencialista, ou apenas vemos o estranho, o gro-
tesco, o feio nos outros, esquecendo que a gente não é tão 
certinho, angelical ou sublime assim?

Nesta coletânea, propositadamente com treze contos, 
você vai ler histórias de assassinatos misteriosos, de aconteci-
mentos bizarros, de gente que se perde nos próprios pensa-
mentos (e pesadelos!), de fantasmas que voltam dos túmulos, 
de gente que acredita ser capaz de fazer qualquer coisa que 
deseja, gente obsessiva pela beleza (e pela perfeição)... tudo 
isso contado por alguns narradores que são até gente boa, 
mas nem sempre muito confiáveis. 

Ah!, um ponto importante: nessas treze histórias você 
vai ficar com muitas dúvidas – e eu diria que o conto fantásti-
co foi feito para isso mesmo, fazer a gente duvidar –, porque 
não dá para confiar em todo mundo, mesmo quando as pes-
soas sabem muito bem argumentar e juram, de pés juntos, 
que todas as aventuras sinistras que elas viveram são a mais 
pura verdade! Será?

Outra coisa importante: essa coletânea traz textos bas-
tante diversificados, com histórias do insólito, do estranho, 
do fantástico e de terror, escritos por grandes autores da li-
teratura estrangeira. Você pode não escolher se vai duvidar 
antes ou depois de ler um conto ou ficar com medo antes 
ou depois de conhecer alguma história, mas pode escolher 
– para começar – o conto que vai fazer você querer ler o se-
guinte e depois o seguinte... 

Boa leitura!
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A lua de mel da jovem foi um grande calafrio. Ela, loira, 
angelical e tímida; seu marido, de caráter duro, gelou os 

seus sonhos de noiva. Mesmo assim, ela gostava muito dele. 
Quando, às vezes, os dois voltavam juntos pelas ruas, ela 
estremecia de leve, ao olhar furtivamente a elevada estatura 
de Jordan, que caminhava sempre mudo ao seu lado. Ele, 
por sua vez, amava-a profundamente, mas não demonstrava 
esse amor.

Durante três meses – haviam se casado em abril – vive-
ram uma felicidade especial. Ela teria desejado, sem dúvida, 
menos severidade naquele rígido céu de amor, uma ternura 
mais solta, porém a fisionomia impassível do marido sempre 
a continha. 

A casa onde moravam também influenciava a recém-
-casada. O pátio, com frisos, colunas e estátuas de mármore, 
era branco e silencioso, dando a impressão de um palácio 
encantado. Na parte de dentro, o brilho glacial do reboco, 
sem o mais leve arranhão nas paredes altas, acentuava aquela 
sensação de frio desagradável. Seus passos ecoavam por toda 
a casa, quando ela ia de um cômodo ao outro.

Alícia passou todo o outono nesse estranho ninho de 
amor. Tinha decidido jogar um véu sobre os seus sonhos an-
tigos e vivia adormecida na casa hostil, sem querer pensar em 
nada até o momento em que seu marido voltasse.
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Horacio Quiroga
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O travesseiro de penas

Como era de se esperar, emagreceu. Teve um leve ata-
que de gripe, que se arrastou por dias e dias, sem que ela 
se recuperasse. Uma tarde, pôde finalmente ir até o jardim, 
apoiada no braço do marido. Olhava de um lado para o ou-
tro, indiferente. Jordan acariciou os cabelos dela, com uma 
profunda ternura, e ela irrompeu em soluços, abraçando-o. 
Chorou por muito tempo todo o seu calado espanto, e redo-
brava o pranto a cada nova tentativa de carícia. Aos poucos, 
seus soluços foram se amenizando, mas ela ainda ficou um 
longo tempo escondida no peito dele, sem se mover ou dizer 
uma só palavra. 

Essa foi a última vez em que Alícia se levantou da 
cama. No dia seguinte, já amanheceu murcha. O médico 
examinou-a com atenção, recomendando muita calma e re-
pouso absoluto.

– Não sei – disse ele a Jordan, em voz baixa, já na porta 
da rua. – Ela está muito fraca. Não entendo o motivo, já que 
não tem vômitos nem nada... Se amanhã ela não melhorar, 
me chame imediatamente.

No outro dia, Alícia piorou. O médico percebeu nela 
uma anemia aguda, totalmente sem explicação. A jovem não 
desmaiou mais, mas estava visivelmente à beira da morte. O 
quarto ficava o dia inteiro com as luzes acesas e em completo 
silêncio. Passavam-se horas sem que se escutasse o menor ruí-
do. Alícia cochilava. Jordan passou a morar na sala, também 
com as luzes acesas. Caminhava, sem cessar, de um lado a 
outro. O tapete afogava seus passos. De quando em quan-
do, entrava no quarto e continuava seu mudo vai e vem em 
volta da cama, olhando a esposa toda vez que caminhava na 
direção dela. 

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



13

Horacio Quiroga

Alícia começou a ter alucinações. No começo, eram 
confusas e flutuantes, mas logo desceram ao nível do chão. 
Com os olhos arregalados, ela somente olhava o tapete de 
um e outro lado da cama. Uma noite, de repente, encarou-o 
fixamente por um instante, abriu a boca para gritar e seus 
lábios e narinas se encheram de suor.

– Jordan, Jordan! – chamou, cheia de medo, sem tirar 
os olhos do tapete.

Ele correu até o quarto. Ao vê-lo, a doente soltou um 
grito de pavor.

– Sou eu, Alícia, sou eu!

Alícia o viu pelo canto do olho, voltou a olhar para 
o tapete, depois de novo para o marido e, após um bom 
tempo de assombrada confrontação, acalmou-se. Sorriu 
e tomou a mão de Jordan entre as suas mãos trêmulas, 
acariciando-a.

Uma de suas mais insistentes alucinações era a de um 
macaco com os dedos apoiados no tapete e os olhos fixos nela. 

Os médicos voltaram, inutilmente. Diante deles, uma 
vida se acabava a cada dia, a cada hora, sem que entendes-
sem como. Na última consulta, Alícia jazia, sem vontade, 
enquanto eles mediam sua pulsação, passando de um a outro 
seu pulso inerte. Observaram-na em silêncio por um longo 
tempo e foram para a sala de jantar.

– O caso é sério – disse o médico, desanimado. – Já não 
há mais o que fazer...

– Era só o que me faltava! – exclamou Jordan. E bateu 
bruscamente na mesa com o punho fechado.
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O travesseiro de penas

No seu delírio de anemia, Alícia foi se extinguindo. A 
doença não piorava durante o dia, mas a jovem amanhecia 
mais pálida a cada nova manhã. Parecia que, somente à noite, 
a vida a abandonava, em novos jatos de sangue. Ao desper-
tar, ela tinha sempre a sensação de estar esparramada na cama, 
coberta por um milhão de quilos, sentimento que não mais 
a abandonou a partir do terceiro dia. Conseguia apenas me-
xer a cabeça. Não deixou que a tocassem na cama, nem que 
arrumassem o travesseiro. Seus temores de final do dia avan-
çavam na forma de monstros que se arrastavam até a cama e 
subiam penosamente pela colcha. 

Depois, perdeu a consciência. Nos dois últimos dias, 
delirou sem cessar à meia-voz. As luzes continuaram acesas 
no quarto e na sala. Em meio ao silêncio cheio de agonia que 
se espalhava pela casa, não se ouvia mais do que o delírio 
monótono que vinha da cama e o rumor abafado dos eternos 
passos de Jordan.

Por fim, Alícia morreu. Quando a empregada, já sozi-
nha, entrou para desfazer a cama, olhou espantada para o 
travesseiro.

– Senhor Jordan! – chamou baixinho. – Parece que há 
sangue aqui.

Jordan se aproximou rapidamente e se inclinou para 
ver. Realmente, sobre a fronha, dos dois lados do lugar 
onde Alicia havia deitado a cabeça, viam-se algumas man-
chinhas escuras.

– Parecem picadas de inseto – murmurou a empregada, 
depois de um momento de imóvel observação.
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Horacio Quiroga

– Levante-o na luz – pediu Jordan.

Ela obedeceu, mas em seguida o derrubou no chão. Fi-
cou olhando para o travesseiro, tremendo, muito pálida. 

Sem saber por quê, Jordan sentiu seus pelos se arrepia-
rem. Com a voz rouca, perguntou:

– O que foi? 

– Está muito pesado – respondeu a empregada, ainda 
tremendo.

Jordan o pegou. Era verdade. 

Sobre a mesa da sala de jantar, o homem cortou a fronha 
e o travesseiro de um talho só. As penas superiores voaram e a 
empregada deu um grito de horror com a boca escancarada, 
levantando para os lados as mãos crispadas: no fundo, por 
entre as penas, havia um animal monstruoso, uma bola viva 
e viscosa, movendo lentamente as patas peludas. Estava tão 
inchado que mal se via sua boca.

Noite após noite, desde que Alícia havia caído de cama, 
ele tinha colado em segredo sua boca – ou melhor, a trom-
ba – às têmporas dela, chupando seu sangue. A picada era 
quase imperceptível. A remoção diária do travesseiro, no 
início, havia, sem dúvida, impedido seu desenvolvimento, 
mas desde que a jovem não pudera mais se mexer, a sucção 
passou a ser vertiginosa. Ele havia esvaziado Alicia em cinco 
dias e cinco noites.

Esses parasitas de aves, pequenos no seu meio habitual, 
chegam a ficar enormes, em certas condições. O sangue hu-
mano parece ser particularmente favorável a eles e é comum 
encontrá-los nos travesseiros de penas.
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O uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937) teve uma vida marcada por 
mortes violentas de pessoas próximas, retratando muitos desses 
dramas em suas obras. Influenciado por autores como Edgar Allan 
Poe, Anton Tchekhov e Guy de Maupassant, escreveu textos em que 
o fantástico invade a aparente normalidade da vida. Além de ficção, 
publicou crítica literária e relatos de viagem.

Horacio Quiroga

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



DORMIR, DORMIR
Anton Tchekhov
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É noite. A babá embala o bebê, murmurando uma cantiga 
de ninar. Seu nome é Varka e ela vai fazer treze anos.

Uma lamparina verde arde em frente a uma imagem. 
Na corda que atravessa o cômodo abafado estão dependu-
radas várias fraldas e um enorme par de calças escuras. A 
lamparina projeta uma mancha verde no teto, enquanto as 
roupas lançam sombras compridas sobre o fogão, o berço e 
também sobre Varka. Quando a luz treme, a mancha verde 
e as sombras ganham vida e movimento, como se uma brisa 
as balançasse. Um cheiro de sopa de repolho empesteia o ar, 
mesclado com o do couro das botas.

O bebê chora. Ele já está exausto e rouco de tanto cho-
rar, mas, mesmo assim, continua. É impossível adivinhar 
quando vai sossegar, e Varka quer tanto dormir... Seus olhos 
se fecham sozinhos, a cabeça cai para a frente e o pescoço dói. 
Mal consegue mexer as pálpebras e os lábios. Tem a impres-
são de que seu rosto secou e sua cabeça diminuiu tanto que 
ficou pequena como a de um alfinete.

– Dorme, nenê... – implora ela, baixinho.

Um grilo estrila atrás do fogão. Os roncos do sapateiro 
no quarto ao lado se confundem com o ressonar tranquilo 
do ajudante Afanássi, enquanto o berço range alto e Varka 
murmura sua cantiga. Esses sons, quando misturados à 
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Anton Tchekhov

música sonolenta do silêncio da noite, são bons de escutar 
quando se está deitado na cama. Mas agora eles se torna-
ram irritantes e opressivos, porque Varka não pode dormir. 
Se isso acontecer – Deus a livre! –, os patrões a espancarão 
sem dó.

A lamparina pisca. A mancha verde e as sombras se 
movem, entrando pelas frestas dos olhos imóveis de Varka 
e formando sonhos nebulosos no seu cérebro quase ador-
mecido. Ela vê nuvens cinzentas perseguindo outras nuvens 
cinzentas e gritando como o bebê. Um vento sopra, as nu-
vens desaparecem e Varka vê uma estrada larga coberta de 
lama. Nela passam carroças e pessoas carregando trouxas às 
costas. Sombras estranhas vão e vêm. De ambos os lados, 
é possível perceber o bosque através do nevoeiro frio. De 
repente, pessoas, trouxas e sombras caem no lamaçal. “Para 
que isso?”, pergunta Varka. “Dormir, dormir”, elas respon-
dem. E adormecem imediatamente. Sentados no fio do te-
légrafo, corvos e gralhas gritam como a criança, tentando 
acordar a multidão.

– Dorme, nenê... – implora Varka. 

Ela se vê agora num casebre escuro e abafado. No chão, 
Yefim Stepanov, seu pai morto, se debate. Ela não o vê, mas 
ouve seus movimentos e gemidos. Ele diz que sua hérnia 
arrebentou. A dor é tanta que ele não consegue mais falar, só 
respira fundo e bate os dentes como um tambor:

– Bum, bum, bum...

A mãe, Pielagueia, correra até a casa grande para avisar 
aos patrões que Yefim estava morrendo. Já devia ter voltado. 
Varka está deitada no catre perto do fogão e escuta os “bum, 
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Dormir, dormir

bum, bum” do pai. Pouco depois, ela ouve o barulho de uma 
carruagem em frente à cabana. É um jovem doutor da cida-
de, hóspede dos patrões, que eles enviaram para atender o 
pai. Não é possível vê-lo na escuridão, mas ouve-se que tosse 
e faz barulho com a fechadura. 

– Acendam uma luz – ele pede.

– Bum, bum, bum – Yefim responde.

Pielagueia corre para o fogão e começa a procurar os fós-
foros, mas é o médico quem encontra um no próprio bolso 
e o acende.

Pielagueia sai correndo e diz:

– Um instante, paizinho...

Logo volta com um pedaço de vela.

As bochechas de Yefim estão coradas. Seus olhos bri-
lham. Seu olhar é tão penetrante que parece atravessar o mé-
dico e a cabana.

– Então, o que aconteceu? – começou o doutor, incli-
nando-se até ele. – Já faz tempo que está assim?

– Minha hora chegou... Vou deixar o mundo dos vivos.

– Besteira. Vamos curá-lo.

– Faça como quiser, senhor. Agradeço imensamente, 
mas eu sei... Quando a morte chega... É o fim. 

Durante uns quinze minutos, o médico cuida do doen-
te. Depois, levanta-se e diz:

– Não posso fazer mais nada. Você tem de ir a um 
hospital para ser operado. Imediatamente! Agora já é tarde, 
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Anton Tchekhov
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Dormir, dormir

todos devem estar dormindo por lá, mas não tem impor-
tância, escreverei um bilhete... Você está me escutando?

– Mas como ele irá, paizinho? – Pielagueia pergunta. – 
Não temos cavalos.

– Pedirei ao seu patrão que mande um.

O médico vai embora, a luz se apaga e outra vez o “bum, 
bum, bum” soa alto e forte. Depois de meia hora, chega a 
carroça que o patrão enviara à cabana, para levar Yefim ao 
hospital. Ele se apronta e vai...

A manhã nasce clara e luminosa. Pielagueia vai buscar 
notícias do marido. Uma criança chora em algum lugar dis-
tante e Varka escuta alguém pedindo com a sua própria voz:

– Dorme, nenê...

Quando volta, a mulher faz o sinal da cruz e murmura:

– Ele foi operado, mas entregou a alma a Deus; que 
possa obter a paz eterna. Disseram que ele foi levado tarde 
demais, teria de ter sido antes.

Varka vai para o bosque e chora. De repente, sente uma 
pancada tão forte na nuca, que a testa bate numa árvore. Ela 
abre os olhos e vê o sapateiro.

– O que está fazendo, sua preguiçosa? A criança chora 
e você dorme!

Ele puxa a orelha dela com força. A dor faz com que ela 
sacuda a cabeça, balance o berço e murmure a canção.

A mancha verde e as sombras das roupas balançam para 
cima e para baixo, piscando para ela. Logo, dominam nova-
mente o seu cérebro. Voltam a rua lamacenta, as pessoas com 
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Anton Tchekhov

trouxas às costas e as sombras. Todos se deitam e dormem 
profundamente. Olhando-os, Varka fica com uma vontade 
louca de dormir, mas a mãe caminha ao seu lado e a apressa. 
Elas vão à cidade procurar emprego.

– Uma esmola, pelo amor de Deus! – implora a mãe aos 
passantes. 

– Me dá a criança! – uma voz conhecida responde. – E 
a mesma voz repete, agora ríspida e dura: – Me dá a criança! 
Você está dormindo, infeliz? 

Varka dá um salto, olha em volta e compreende o que 
está acontecendo: não há ruas, nem pessoas, menos ainda sua 
mãe. No meio do cômodo, a gorda mulher do sapateiro quer 
amamentar o filho. Varka fica ao lado dela, de pé, olhando. 
Espera até que termine. As sombras e as manchas verdes do 
teto empalidecem. É a manhã que vem chegando.

– Leve a criança! – ordena a mulher, abotoando a cami-
sola. – Está chorando demais. Deve ser mau olhado.

Varka deita o bebê no berço e recomeça a embalá-lo. A 
mancha verde e as sombras vão desaparecendo e já não há 
mais nada para deixar seu cérebro enevoado. Mas o sono não 
passa e a garota quer tanto dormir... Ela encosta a cabeça na 
borda do berço e o balança com todo o corpo, para espantar 
o sono. Mas seus olhos se fecham e a cabeça se torna cada vez 
mais pesada.

– Varka, acenda o forno! – do outro lado da porta, ouve-se 
a voz do seu patrão.

Isso significa que é hora de se levantar e começar a traba-
lhar. A garota larga o berço e vai buscar a lenha. Está contente. 
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Indo e vindo, a vontade de dormir não é tão forte como 
quando está sentada. Ela traz a lenha, acende o fogo e sen-
te que seu rosto se descontrai. Seus pensamentos se tornam 
mais claros.

– Varka, prepare o samovar! – grita a patroa.

Ela mal tem tempo de obedecer, já ouve uma nova ordem:

– Varka, limpe as galochas do patrão!

Sentada no chão, a garota pensa em como seria bom 
enfiar a cabeça dentro da galocha larga e funda e dormir um 
pouco ali dentro... De repente, a galocha cresce, incha e pre-
enche todo o lugar. Varka derruba a escova, mas no mesmo 
instante sacode a cabeça, abre os olhos e tenta fazer um es-
forço para ver os objetos, que insistem em crescer e dançar 
diante dos seus olhos.

– Varka, vá lavar a escada! É uma vergonha que os fre-
gueses vejam essa sujeira!

Varka lava a escada, arruma os quartos, acende o outro 
fogão e corre até a venda. Há muito trabalho a fazer e ne-
nhum minuto para descansar.

Nada, no entanto, é mais difícil do que ficar de pé, pa-
rada, em frente à mesa da cozinha, descascando batatas. A 
cabeça pende na direção da mesa, as batatas saltam diante 
dos seus olhos, a faca cai da sua mão. Ao seu lado, a patroa 
arregaça as mangas nos braços gordos e fala tão alto que a voz 
ecoa dentro do ouvido da garota. Servir à mesa, lavar e pas-
sar também são outros tipos de tortura. Naquele momento, 
Varka só tem uma vontade: se esquecer de tudo, se jogar no 
chão e dormir.
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O dia passa. Enquanto observa o final da tarde, Varka 
aperta a cabeça com as mãos e sorri, sem saber por quê. A 
névoa acaricia seus olhos grudentos e lhe promete, para dali 
a pouco, um sono gostoso. Mas a noite traz visitas.

– Varka, prepare o samovar! – grita a patroa.

O samovar é pequeno e, antes que as visitas fiquem sa-
tisfeitas, ela tem de esquentá-lo pelo menos umas cinco vezes. 
Depois do chá, Varka tem de esperar uma hora inteira, planta-
da no mesmo lugar, olhando as visitas e esperando as ordens.

– Varka, compre algo para beber. Rápido!

Ela se levanta com um salto e corre o mais rápido que 
consegue, para espantar o sono.

– Varka, busque um pão. Onde está o saca-rolhas? 
Varka, limpe esse peixe...

Finalmente, as visitas vão embora. O fogo é apagado e 
os patrões vão dormir.

– Varka, embale o bebê!

Essa é a última ordem. Um grilo assobia no forno. A 
mancha verde e as sombras das roupas se arrastam de volta 
para os olhos quase fechados de Varka, piscando para ela e 
anestesiando seus sentidos.

– Dorme, nenê... – murmura a babá.

Mas a criança berra. Não pode mais, mas continua cho-
rando. Varka vê novamente a rua lamacenta, as pessoas com 
as trouxas, Pielagueia, pai Yefim. Ela compreende tudo, re-
conhece todos, apenas não consegue entender, no seu estado 
sonolento, a força que prende suas mãos e seus pés, que a 
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Anton Tchekhov

esmaga e asfixia, impedindo-a de viver. Olha ao redor e pro-
cura aquela força desconhecida, para se livrar dela, mas não 
a encontra. Por fim, morta de cansaço, concentra-se na man-
cha verde que treme e, prestando atenção aos gritos, encontra 
o inimigo que não a deixa viver. 

O inimigo é a criança.

Ela ri, admirada: como não percebera algo tão simples? 
A mancha verde, as sombras e o grilo parecem rir também, 
surpresos.

Uma ideia maluca toma conta de Varka. Ela se levanta 
do banco e começa a passear pelo quarto, um sorriso largo na 
face, sem sequer piscar. Alegra-se com a ideia de que, dentro 
de alguns instantes, vai se livrar dessa criança que amarra seus 
pés e mãos. Matar o bebê e, depois, dormir, dormir, dormir...

Rindo e ameaçando a mancha verde com o dedo, Varka 
aproxima-se devagar do berço e se inclina sobre a criança. 

Depois de estrangulá-la, deita-se rapidamente no chão, 
rindo de alegria. Finalmente, pode dormir. 

No mesmo instante, adormece tão profundamente 
como se estivesse morta.

O escritor russo Anton Tchekhov (1860-1904) testemunhou um pe-
ríodo de atrocidades e forte censura em seu país. Tornou-se um 
mestre das narrativas curtas, revelando de forma sutil as grandes 
tragédias, às vezes silenciosas, que se escondem por trás do coti-
diano aparentemente banal de pessoas comuns.
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A felicidade de um casal é 

interrompida pela misteriosa 

doença da mulher. Deitada 

no travesseiro de penas, 

ela definha pouco a pouco, 

para desespero do marido, 

que terá uma explicação 

assustadora para tanta dor.

O TRAVESSEIRO 
DE PENAS
Horacio Quiroga

O GATO DO BRASIL
Arthur Conan Doyle
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É uma tragédia ser um jovem com gostos caros e gastos ele-
vados, mas sem dinheiro nem profissão. O fato é que meu 

pai, um homem bom e de temperamento manso, tinha tanta 
confiança na riqueza e na generosidade do irmão mais velho, 
o solteirão lorde Southerton, que achava que eu, seu único 
filho, nunca precisaria ganhar o próprio sustento. 

Infelizmente, meu pai morreu cedo demais para ver como 
os seus cálculos estavam errados. Nada além de um par de fai-
sões ou algumas lebres enviadas pelo tio me lembravam de que 
eu era o herdeiro de uma das mais ricas propriedades do país. 
Nesse meio tempo, eu ia levando a minha boa vida, morando 
em Grosvenor Mansions sem maiores preocupações além de me 
divertir. Minhas dívidas, no entanto, se tornavam cada vez mais 
difíceis de saldar, e a minha ruína parecia mais e mais inevitável. 

Servia para ressaltar a minha penúria o fato de que, além de 
lorde Southerton, todas as minhas relações também eram bem 
situadas. Meu parente mais próximo era Everard King, sobrinho 
do meu pai, homem que experimentara uma vida cheia de aven-
turas no Brasil e agora retornara à Inglaterra para se estabelecer 
em Greylands. Nunca se soube como ele ganhara tanto dinhei-
ro, mas o fato é que comprou várias propriedades na região. 

No primeiro ano de sua volta, ele, assim como meu tio, 
nem se importou comigo. Finalmente, numa manhã de ve-
rão, para minha grande surpresa e alegria, recebi uma carta 
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dele, me convidando para ir visitá-lo. Se eu estreitasse relações 
com aquele parente desconhecido, pensei, talvez ele pudesse 
me ajudar, mesmo que fosse com a única função de preservar 
o nome da família. Animado, tomei o trem e segui para lá na 
mesma tarde.

Ninguém me esperava na estação deserta (descobri, de-
pois, que meu telegrama atrasara), situada em meio a verdes 
campos ondulados, e tive de alugar uma charrete. O cochei-
ro, um sujeito amável, elogiou muito o meu parente, contan-
do o quanto ele era estimado no lugar. Comentou também 
que meu primo tinha trazido vários pássaros e bichos, que 
pretendia criar na Inglaterra, e me mostrou um exótico espé-
cime pousado numa árvore. Assim que ultrapassamos os por-
tões da propriedade, pude ver veadinhos, um curioso porco 
selvagem, tatus, além de outros exemplares de aves e animais 
que não consegui identificar na hora.

Everard King tinha visto o carro de longe e já estava 
esperando por mim nos degraus de sua casa. 

Baixo e corpulento, talvez com uns quarenta e cinco anos, 
tinha um rosto redondo e bem-humorado, queimado pelo sol 
tropical e vincado de rugas. Parecia simples e bonachão. Vestia 
uma roupa branca à moda dos plantadores e um chapéu Panamá 
atirado para trás. Parecia curiosamente deslocado na paisagem.

– Querida! – gritou ele, olhando por cima do ombro. – 
Nossa visita chegou. Estou encantado em conhecê-lo, primo 
Marshall. Bem-vindo a Greylands. Que honra nos dá a sua 
presença neste lugarzinho sonolento!

Seu jeito caloroso de ser me deixou à vontade no mes-
mo instante. Em compensação, sua esposa foi de uma frieza e 
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grosseria inimagináveis. Ela se aproximou ao ser chamada. Era 
uma mulher alta e muito magra – brasileira, imaginei, mesmo 
falando um excelente inglês. Todavia, não tentou ocultar, nem 
antes nem depois, que eu não era um visitante bem-vindo a 
Greylands Court. Suas palavras eram, em geral, educadas, mas 
ela possuía um par de expressivos olhos escuros, e eu podia ler 
neles, claramente, que ela, do fundo do coração, desejava me 
ver longe dali.

Minhas dívidas, no entanto, eram urgentes demais para 
que eu me permitisse ser atingido pelo mau humor da mu-
lher. Ignorei a frieza dela e retribuí a extrema cordialidade 
dele, que não sabia mais o que fazer para me agradar.

Tive vontade de lhe dizer que um cheque em branco 
contribuiria muito para isso, mas me contive. E seguimos as 
normas da cortesia. Todos os elogios que o cocheiro fizera ao 
meu primo me pareciam justificados, e eu tinha certeza de 
que jamais tinha encontrado alguém tão liberal e hospitaleiro. 

Na manhã seguinte, a curiosa aversão de sua esposa para 
comigo era tão forte, que seus modos no café da manhã se 
tornaram quase ofensivos. Num momento em que o marido 
deixou a sala, ela me informou:

– O melhor trem do dia é o das doze e quinze.

– Mas eu não estava pensando em ir embora hoje – res-
pondi desafiadoramente. Estava determinado a não permitir 
que a criatura me expulsasse.

– Ah, se prefere não ir... – ela tinha uma expressão inso-
lente nos olhos escuros.

– Tenho certeza de que o primo me diria se eu estivesse 
abusando de sua hospitalidade – retruquei.
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– O que está acontecendo aqui? – uma voz quis saber. 

Ele entrara na sala e tinha ouvido minhas últimas palavras. 

No mesmo instante, sua face alegre tornou-se sombria.

– Posso falar um instante a sós com a minha mulher, 
Marshall? – pediu.

Saí, e ele fechou a porta atrás de mim. Por um instante, 
escutei sua voz baixa e irritada falando com a esposa. Para 
não ser indiscreto, fui esperá-lo no jardim. Logo percebi um 
passo apressado e vi a senhora, pálida, os olhos vermelhos de 
tanto chorar.

– Quero me desculpar, senhor Marshall King – disse 
ela, olhando para o chão.

– Por favor, não diga mais nada, senhora.

De repente, ela me fuzilou com os olhos, sussurrando:

– Idiota! – e se virou, entrando na casa.

O insulto foi tão ultrajante que me deixou perplexo. 
Ainda estava lá, de boca aberta, quando meu anfitrião se jun-
tou a mim, alegre como sempre.

– Espero que minha esposa tenha se desculpado pelas 
bobagens que falou – disse.

– Oh, sim, não se preocupe!

– Não a leve a sério – continuou ele. – Eu ficaria muito 
chateado se você fosse embora um minuto antes do progra-
mado. O fato é que essa pobre mulher é extremamente ciu-
menta. Odeia que qualquer um – homem ou mulher – se 
ponha entre nós um minuto que seja. Seu ideal seria morar-
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mos numa ilha deserta. É como uma mania... Prometa-me 
que não pensará mais nisso.

– Não, claro que não.

– Então venha comigo. Vou lhe mostrar o meu peque-
no zoológico. 

A tarde inteira foi ocupada por essa inspeção, que in-
cluía todos os pássaros, mamíferos e répteis que tinham sido 
importados. Alguns estavam em liberdade, outros em gaio-
las, alguns até dentro de casa. Ele falava com entusiasmo e 
soltava exclamações deliciadas, sobretudo quando algum 
pássaro brilhante levantava voo diante dos nossos olhos ou 
percebíamos um animal exótico procurando abrigo.

– Agora vou lhe mostrar a joia da minha coleção – in-
formou. 

Tomamos um corredor que saía de uma das alas da casa. 
No final dele havia uma pesada porta de correr; ao lado dela, 
na parede, ficava uma manivela de ferro ligada a uma roda e 
um tambor. Uma grade de grossas barras se estendia por toda 
a passagem.

– Não há um único espécime igual a esse em toda a Eu-
ropa, agora que o filhote de Rotterdam morreu. É um gato 
do Brasil. 

– Em que ele é diferente de outro gato qualquer? 

– Você logo verá – respondeu ele, rindo. – Quer fazer o 
favor de abrir essa portinhola e dar uma olhada? 

Obedeci. Vi um cômodo vazio, pavimentado de pedras, 
com pequenas janelas gradeadas na parede do fundo. Uma 
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criatura enorme se encontrava deitada ao centro, sob uma 
mancha de sol. Do tamanho de um tigre, era negro e lustroso 
como ébano. Era tão gracioso e possante, tão suave e ao mes-
mo tempo tão diabólico, que não consegui desviar os olhos 
da abertura. 

– Não é esplêndido? – disse meu anfitrião, entusiasma-
do. – Alguns o chamam de puma negro, mas na verdade ele 
não é um puma. Do focinho à cauda mede mais de três me-
tros. Há quatro anos, não passava de uma pequena bola preta 
de pelos com dois olhos amarelos espiando a vida. Comprei-
-o ainda filhote recém-nascido, na selva, às margens do rio 
Negro. A mãe foi morta depois de ter liquidado uma dúzia 
de homens. 

– São muito ferozes?

– São as criaturas mais traiçoeiras e sanguinárias da face 
da Terra. Os índios daquela região se arrepiam só de ouvir o 
nome dele. Carne humana é o seu prato predileto. Este aqui 
ainda não provou sangue quente, mas, quando o fizer, vai se 
tornar um terror. Ele já não permite que ninguém entre no 
seu covil, além de mim.

E o primo abriu a porta, fechando-a em seguida atrás de si. 

Ao som da sua voz, a criatura se levantou, bocejando, e 
de maneira afetuosa, esfregou a enorme cabeça redonda, na 
perna do homem, que a acariciou.

– Muito bem, Tommy! Agora, para a jaula! – ordenou ele.

O monstruoso gato andou até um canto da cela e se 
enrolou debaixo de uma grelha. Everard King saiu e, pegan-
do a manivela, começou a girá-la, até que a grade de barras 
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do corredor começou a se deslocar através do vão da parede 
e fechou uma parte do cômodo, formando uma jaula. Ele, 
então, abriu novamente a porta e me convidou a entrar no 
cômodo.

– É assim que funciona – explicou. – Nós lhe damos 
espaço para se exercitar durante o dia, e, à noite, o trancamos 
na jaula. Para deixá-lo sair, basta girar a manivela na passa-
gem; para prendê-lo, o processo é o mesmo. 

Um som de passos nas lajes veio do corredor. Com um 
salto, a criatura pôs-se de pé e começou a andar de um lado 
para o outro na jaula, os olhos amarelos reluzindo, a língua 
vermelha ondulando, trêmula, sobre a linha branca dos den-
tes pontiagudos. 

– Ele já ouviu que o almoço está chegando, não é, meu 
menino? – disse o primo.

Um cavalariço trouxe um pedaço de carne com osso so-
bre uma bandeja e atirou-o por entre as grades. 

A fera se lançou sobre o alimento, arrastou-o para um 
canto e destroçou-o calmamente. De vez em quando, levan-
tando o focinho cheio de sangue, olhava para nós. Era um 
espetáculo maligno e fascinante ao mesmo tempo.

– Você não se surpreende que eu goste tanto dele, não 
é mesmo? – disse meu anfitrião, assim que deixou o aposen-
to. – Sobretudo levando em conta que eu o criei... E não foi 
fácil trazê-lo, acredite. Mas aqui está ele, são e salvo. Agora, 
acho que já tomei muito do seu tempo com o meu hobby, e 
o melhor que temos a fazer é seguir o exemplo de Tommy e 
ir almoçar.
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O primo estava tão envolvido com suas terras e seus 
exóticos ocupantes, que eu não imaginei que ele pudesse ter 
outros interesses. Mas ele os tinha, sim, e muitos, se eu fosse 
me basear no número de telegramas que recebia e abria com 
a maior ansiedade. Durante a minha estadia, ele nunca rece-
bia menos de três ou quatro por dia.

A semana foi agradavelmente ocupada. Ao final dela, 
eu podia dizer que tinha uma relação muito amigável com 
o meu primo. Todas as noites, ficávamos sentados até tarde 
na sala de bilhar, e ele me contava as mais extraordinárias 
histórias da América, enquanto eu lhe relatava algo sobre a 
minha vida em Londres. Somente no último dia falei o que 
tinha em mente, explicando as minhas dificuldades e a possí-
vel ruína. Ele me escutava, atento.

– Mas você não é o herdeiro do nosso parente, lorde 
Southerton? – perguntou.

– Tenho todas as razões para acreditar que sim, mas até 
hoje ele nunca me fez qualquer concessão – expliquei. 

– Realmente, o pão-durismo do lorde é conhecido de 
todos. Meu pobre Marshall, sua posição é muito difícil...  
A propósito, você teve alguma notícia da saúde do nosso pa-
rente, ultimamente? 

– Sempre foi crítica, desde que me conheço por gente. 

– Sim, sempre com o pé na cova, mas o resto não entra 
nela... Que situação delicada, a sua! 

– Confesso que tinha esperanças, primo, de que você, 
ao conhecê-la... talvez pudesse...

– Não diga mais nada, meu caro! – exclamou ele, cor-
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dialmente. – Conversaremos sobre isso hoje à noite e eu lhe 
dou a minha palavra de que farei por você tudo o que estiver 
ao meu alcance. 

***

Minha visita estava chegando ao final, mas eu não estava 
triste, porque era desagradável saber que havia uma pessoa da 
casa querendo me ver pelas costas. Cada vez mais, eu detes-
tava a senhora King e seu ciúme doentio. Ela me ignorava e 
fazia de tudo para tornar minha estadia em Greylands o mais 
desconfortável possível. Naquele último dia, ela se mostrara 
tão hostil que somente a esperança de poder recuperar a mi-
nha fortuna fez com que eu ainda conseguisse ficar ali.

Já era bem tarde, quando meu parente, que naquele dia 
havia recebido mais telegramas do que de costume, se juntou 
a mim na sala de bilhar. Tinha se enfurnado no escritório 
durante todo o dia e só saíra depois que a criadagem se re-
colhera. Eu o ouvira fazendo a ronda e trancando todas as 
portas e janelas, como costumava fazer.

– Que noite! – exclamou, atirando-se numa poltrona.

Era verdade. O vento uivava e gemia em volta da casa, 
balançando as janelas. A luz amarela das lamparinas parecia 
mais brilhante.

– Agora, meu rapaz, dê-me uma ideia do estado dos seus 
negócios e eu verei o que posso fazer para acertá-los – disse 
o meu anfitrião. 

Assim encorajado, expus-lhe todas as minhas dificuldades. 
Fiquei desapontado, no entanto, ao notar que ele não prestava 
atenção ao meu relato. Finalmente, ele se levantou, dizendo: 
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– Tenho que lhe confessar que nunca fui bom em nú-
meros. Você deve me desculpar. Melhor colocar tudo num 
papel, para que eu tenha uma ideia da soma.

A proposta era animadora, e eu prometi fazê-lo. 

– E agora é melhor irmos para a cama. Nossa, o relógio 
do corredor já bate uma hora! – exclamou. – Preciso ver meu 
gato antes. – O vento o deixa agitado. Quer vir comigo? 

– Certamente – respondi.

– Então, pise macio e não fale. Todo mundo está dor-
mindo. 

Atravessamos o vestíbulo iluminado sem fazer barulho 
e logo chegamos ao corredor de pedras, que estava bem es- 
curo. Meu primo pegou uma lanterna de cavalariça que  
estava dependurada num gancho e acendeu-a para iluminar 
o caminho. Como não havia nenhuma grade visível durante 
a passagem, eu soube que a fera estava dentro da jaula.

– Entre! – falou meu parente, abrindo a porta. 

Um profundo rosnado mostrou como a tempestade 
realmente deixara a criatura agitada. A luz da lanterna oscila-
va, mas mesmo assim o vimos bem, uma grande massa negra 
enrolada no canto, projetando uma sombra na parede. 

– O pobre Tommy não está de bom humor – disse Eve-
rard King, levantando a lanterna e olhando para ele.  – Parece 
um diabo negro, não é mesmo? Uma pequena ceia vai alegrá-
-lo um pouco. Você se importa de segurar a lanterna por um 
instante?

Tomei-a de sua mão, e ele foi até a porta. 
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– A despensa dele fica logo ali – disse ele, saindo e ba-
tendo a porta com um forte estalido metálico.

Aquele barulho fez meu coração saltar. Uma súbita 
onda de terror passou por mim, com uma vaga sensação de 
uma traição monstruosa. Corri até a porta, mas não havia 
nenhum trinco pelo lado de dentro. 

– Ei! – gritei. – Quero sair daqui! 

– Sem escândalo! – a voz do meu anfitrião vinha do 
corredor. – Você está com a luz. 

– Sim, mas não quero ficar trancado aqui sozinho. 

– Não quer? – ele deu uma odiosa risadinha satisfeita. – 
Você não vai ficar sozinho por muito tempo... 

E, então, no meio do temporal, ouvi o barulho da ma-
nivela e o chacoalhar da grade ao passar pela fenda. Minha 
nossa, ele estava soltando o gato do Brasil! 

À luz da lanterna, vi as barras deslizando lentamente. 
Com um grito, agarrei a última delas e puxei-a com a força 
de um louco. Por um minuto ou mais consegui imobilizar 
a coisa, mas, centímetro por centímetro, eu ia cedendo, os 
pés escorregando nas pedras... O tempo todo eu suplicava 
àquele monstro desumano que me poupasse daquela morte 
horrenda, mas como única resposta sentia puxões e solavan-
cos na manivela, enquanto mais uma barra se deslocava para 
a abertura. Fui sendo arrastado por toda a frente da jaula, até 
que, finalmente, com punhos e dedos dilacerados, desisti e 
soltei. Com um baque surdo, a grade se chocou no batente. 
No instante seguinte, ouvi o arrastar de pés na passagem e 
tudo ficou silencioso.
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Durante todo o tempo, o animal não se movera. Conti-
nuava deitado no canto, quieto, mas seus olhos grandes esta-
vam fixos em mim. Eu deixara cair a lanterna, enquanto me 
agarrava às grades, mas ela ainda estava acesa sobre o chão. 
Fiz um gesto para pegá-la, mas nesse instante a fera deu um 
rosnado ameaçador e parei, tremendo de medo. O gato es-
tava a menos de três passos de mim. Seus olhos brilhavam, 
me deixando apavorado, mas também fascinado, e eu não 
conseguia desviar o olhar de sua figura. 

Não sei se existe alguma verdade na velha ideia do poder 
dos olhos fixos em alguém, mas o fato é que, em vez de me ata-
car, ele apenas deitou a cabeça sobre as patas e pôs-se a cochilar. 

Fiquei parado, com medo de me mover e despertar sua 
força maligna. Como poderia sobreviver até o dia seguinte? 
Pela porta seria impossível escapar, assim como pelas janelas 
gradeadas. Não havia um único lugar onde eu pudesse me 
refugiar. Era absurdo gritar por socorro. E ainda havia a tem-
pestade rugindo lá fora... Podia contar apenas com a minha 
própria coragem e perspicácia. 

E, então, com um novo estremecimento de horror, olhei 
para a lanterna e percebi que sua luz estava no fim. Eu não ti-
nha nem dez minutos para fazer alguma coisa, pois, se ficasse 
no escuro com a temível criatura, seria incapaz de qualquer 
ação. Meus olhos desesperados procuraram em torno e viram 
algo que, se não me garantia segurança, pelo menos seria um 
perigo menos imediato que o chão aberto. 

A jaula tinha um tampa, que permanecia fixa quando a 
frente era deslocada pela fenda na parede. Consistia em bar-
ras de poucos centímetros de intervalo, com uma grossa tela 
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de arame, e se apoiava em duas pilastras, uma em cada ponta. 
Era como um grande toldo gradeado sobre a criatura deitada 
no canto. Se eu pudesse chegar até lá e me apertar entre as 
barras e o teto... Na verdade, não tinha proteção nenhuma, 
mas pelo menos ficaria fora do caminho quando a fera resol-
vesse passear pelos seus domínios. 

Seria agora ou nunca, antes que a luz se apagasse. Com 
um nó na garganta, eu me levantei, agarrei a borda de fer-
ro da tampa e pulei, ofegante, por cima dela. Curvei-me e 
encontrei-me olhando diretamente para os olhos terríveis e a 
mandíbula bocejante do animal. Seu bafo fedido chegou até 
o meu rosto.

O gato, no entanto, parecia mais curioso do que hostil. 
Ele se levantou arqueando as costas, espreguiçou-se e ficou de 
pé sobre as patas traseiras. Em seguida, levantando as diantei-
ras, passou as garras na tela de arame abaixo de mim, rasgan-
do minha calça e abrindo um sulco no meu joelho. Não foi 
bem um ataque. Foi mais uma curiosidade, pois, com o meu 
grito, ele se abaixou de novo e começou a andar pelos cantos, 
olhando de quando em quando na minha direção. 

Depois que se pôs em movimento, ele parecia mais agi-
tado e circulava sem parar, silencioso e ágil. Passava a toda 
hora sob o leito de ferro onde eu me encolhia, quase sem 
respirar. E logo eu me vi no escuro, sozinho com o gato! 

Só me restava ficar quieto e aguardar o resultado. Cal-
culei que deveriam ser umas duas horas. Às quatro, o dia 
começaria a clarear. 

O temporal continuava rugindo lá fora. Dentro, o ar 
pestilento era insuportável, mas eu tentava ignorar o gato, 
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que não mais via, e pensar em outras coisas. Verdade que 
só um pensamento era mais forte do que a minha difícil si-
tuação: a vileza do meu primo. Por trás daquela face alegre 
escondia-se a alma de um assassino. 

A história que ele contaria seria bem simples. Eu tinha 
ficado sozinho na sala de bilhar e, por conta própria, resol-
vera ver o gato. Tinha entrado no cômodo sem perceber que 
a jaula estava aberta e sido surpreendido pelo animal. Como 
ele poderia ser acusado de qualquer coisa? Suspeitas, talvez – 
mas provas, nunca! 

Como aquelas duas horas medonhas custaram a passar! 
Finalmente, alguns feixes de luz entraram pela janela. Era 
evidente que, agora, o gato estava mais perigoso por causa do 
frio da manhã – e também da fome. Ele começou a rosnar e 
a andar de um lado para o outro, nervoso e irritado. Era uma 
hora miserável para morrer. 

Percebi que, se a frente da jaula voltasse à posição origi-
nal, eu poderia encontrar refúgio atrás dela. Conseguiria pu-
xá-la de volta? Eu quase não me mexia, com receio de atrair a 
criatura. Devagar, bem devagar, pus minha mão para a fren-
te, até atingir a ponta da grade, a última barra que sobressaía 
através da parede. Para minha surpresa, ela cedeu facilmente. 
Claro que a dificuldade em puxá-la se originava do fato de eu 
estar agarrado a ela. Consegui puxar mais uns dez centíme-
tros. Ela corria, aparentemente, sobre rodas. Puxei mais uma 
vez e, então, o gato saltou!

Foi tudo muito rápido e inesperado. Primeiro escutei o 
seu rosnado selvagem e, no instante seguinte, vi seus olhos 
amarelos ardentes se aproximando de mim. O gato se cho-
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cou contra a grade sobre a qual eu estava e imaginei que ela 
estivesse despencando.  

Seu pulo foi mal calculado. Arranhando a grade com fú-
ria, ele oscilou para trás e caiu pesadamente no chão, mas logo 
virou-se para mim e, com um rosnado, armou um novo bote.

Os momentos seguintes decidiriam o meu destino, e 
bolei um plano em uma fração de segundos: tirando o casa-
co, joguei-o na cabeça da fera. No mesmo momento, saltei, 
agarrei a grade e puxei-a com desespero para fora da parede. 

Ela deslizou mais facilmente do que eu esperava. Perdi o 
equilíbrio e o impulso me fez correr, puxando a grade comi-
go por toda a largura da jaula. Isso fez com que eu ficasse do 
lado errado. Se tivesse sido do outro lado, eu teria saído sem 
um arranhão. Um momento, quando parei de puxar para 
passar pela entrada da jaula, foi o suficiente para a criatura 
se livrar do meu casaco, saltar e agarrar a minha perna. Mas 
eu ainda consegui escapar. Sangrando e quase desfalecido, eu 
me vi deitado sobre a palha imunda, mas separado da criatu-
ra por uma grade amiga.

Estava muito ferido para me mover. O gato, encostando 
seu peito negro contra as barras, tentava me içar com as patas 
como um gatinho faria com sua caça. Ele rasgava as minhas 
roupas, mas, mesmo esticando-se ao máximo, não conseguia 
me alcançar. 

Relembrando os acontecimentos, calculo ter ficado in-
consciente por umas duas horas. O que me despertou foi um 
barulho metálico agudo, o mesmo que havia iniciado aquela 
terrível experiência. Vagamente, reconheci o rosto bonachão 
do meu primo aparecendo pela porta aberta, e seu olhar sur-
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preso diante do que viu: o gato agachado no chão e eu, esten-
dido de costas, dentro da jaula, com as calças rasgadas e uma 
poça de sangue a minha volta. 

Lembro-me do que aconteceu como num sonho: ele fe-
chou a porta atrás de si e chegou perto da jaula para ver se eu 
estava realmente morto. 

– Muito bem, Tommy! – exclamou, aproximando-se 
da grade, de costas para mim. Mas imediatamente berrou: – 
Para baixo, besta estúpida! Você não reconhece o seu dono? 

De repente, a minha mente confusa relembrou as pala-
vras que ele mesmo havia dito: o gosto de sangue transfor-
maria o gato num demônio. Meu sangue havia feito isto, mas 
ele pagaria o preço.  

Ouvi quando ele caiu e se levantou, e caiu de novo. E, 
quando achei que ele estava morto, vi como num pesadelo 
uma figura esfarrapada, ensopada de sangue, correndo fre-
neticamente e sem rumo – e esse foi o último vislumbre que 
tive antes de desmaiar de novo. 

***

Minha convalescença durou muitos meses. Nem posso 
dizer que me curei de todo, pois usarei para o resto da vida 
uma bengala como uma lembrança da noite passada com o 
gato do Brasil. 

Atendendo aos gritos desesperados do patrão, os empre-
gados correram e mataram a fera, em cujas garras estavam os 
restos do que fora um ser humano. Fui levado para a casa do 
meu quase assassino e lá fiquei por várias semanas, entre a vida 
e a morte, até poder ser transportado para Grosvenor Mansions. 
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Uma noite, a esposa brasileira do primo entrou no 
meu quarto. Estava vestida de preto, em sinal de luto pela 
morte do marido. Ficou um tempo observando meu ros-
to e, pela primeira vez, havia uma expressão bondosa nos 
seus olhos.

– Consegue me ouvir? – perguntou. 

Balancei apenas a cabeça em sinal afirmativo, pois ainda 
estava muito fraco. 

– Bem, quero apenas lhe dizer que você foi o culpado 
de tudo o que aconteceu – disse ela. – Desde o começo 
tentei avisá-lo. Eu sabia que meu marido tinha motivos 
secretos para trazê-lo aqui e que nunca deixaria você ir em-
bora. Não podia lhe dizer isso, pois ele me mataria. Feliz-
mente, tudo acabou bem. Sinto por você ter se ferido, mas 
não me censuro por isso. Eu disse que você era um idiota, 
e é verdade. 

Quando acabou de falar, ela saiu do quarto. Nunca mais 
voltei a ver aquela mulher amarga e singular. Soube que, logo 
depois, ela voltou para Pernambuco, onde morava antes de 
conhecer meu primo, e se tornou freira.

Somente quando retornei a Londres, os médicos anun-
ciaram que eu já estava apto a cuidar dos meus negócios. 
Achei que fosse receber uma avalanche de credores, mas foi 
Summers, meu advogado, quem apareceu primeiro. 

– Alegro-me que esteja melhor – disse ele. – Já esperava 
há algum tempo para vir felicitá-lo. 

– O que é isso, Summers? Não tenho tempo para brin-
cadeiras. 
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– É sério – respondeu. – Faz seis semanas que você se 
tornou lorde Southerton. Esperamos que melhorasse para 
lhe dar a notícia. 

Lorde Southerton, uns dos mais ricos pares da Inglaterra! 
Eu não podia acreditar no que ouvia. Refleti a respeito do 
tempo decorrido e perguntei:

– Então ele morreu quando eu estava ferido? 

– Exatamente no mesmo dia em que a fera o atacou – 
disse Summers, me olhando tão firmemente que percebi que 
ele sabia o que realmente acontecera. 

O advogado fez uma pausa, esperando uma confidência, 
mas achei melhor não expôr minha família a tal escândalo. 

– Uma coincidência muito curiosa – continuou ele, com 
o mesmo olhar. – Como você bem sabe, seu primo Everard 
King era o herdeiro seguinte. Se o tigre tivesse despedaçado 
você, ele seria lorde Southerton agora. 

– Sem dúvida – respondi. 

– Fiquei sabendo de outra coisa também – continuou 
Summers. – O criado do finado lorde Southerton era pago 
por seu primo para lhe enviar telegramas, relatando a saúde 
do lorde, na época em que você esteve por lá. Não acha es-
tranho ele querer estar tão bem informado, sabendo que não 
era o herdeiro direto? 

– Muito estranho – concordei. – E agora, Summers, 
gostaria que você trouxesse as contas e um talão de cheques. 
Quero começar imediatamente a colocar as coisas em ordem.
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O escocês Arthur Conan Doyle (1859-1930) é o criador dos persona-
gens mais famosos das histórias de detetives: Sherlock Holmes e  
dr. Watson, imbatíveis na resolução dos mais complicados mistérios. 
Seus textos instigantes continuam a desafiar a atenção e o raciocínio 
do leitor e a inspirar inúmeras obras.
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Como eu estava bastante ferido, Pedro, meu criado, achou 
melhor forçar a entrada de um castelo, para que eu não 

passasse a noite ao relento. 

O prédio parecia abandonado. Apesar de sombrio, era 
grandioso. Toda a decoração era rica, ainda que desgastada e 
antiga. As paredes eram forradas por tapeçarias e enfeitadas 
com troféus. Havia também uma inesperada quantidade de 
quadros modernos, emoldurados com ricos arabescos dou-
rados. Essas pinturas, que estavam penduradas não somente 
em pontos centrais das paredes, como também nos muitos 
cantos que a bizarra arquitetura do castelo proporcionava, 
chamaram a minha atenção. Mas talvez fosse por causa do 
meu estado: eu me sentia delirando.

Escolhemos uma torre afastada e nos acomodamos num 
aposento menor, com móveis simples. Como já era noite, pedi 
a Pedro que acendesse o enorme candelabro que estava na ca-
beceira da cama. Eu achava que, caso não conseguisse dormir, 
pelo menos poderia contemplar os quadros. Pretendia tam-
bém ler um pequeno volume com descrições e críticas sobre as 
pinturas, que havia encontrado debaixo do travesseiro.

Foi o que fiz por um bom tempo, contemplando as ima-
gens com devoção. 

As horas passaram sem que eu me desse conta. De re-
pente, percebi que era meia-noite, a hora do silêncio mais 
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profundo. A posição do candelabro começou a me incomo-
dar. Estendi a mão, com dificuldade, para direcionar as velas 
de forma a lançar a luz diretamente sobre o livro. Não queria 
perturbar o meu criado adormecido com coisa tão pequena. 

A ação produziu um efeito completamente inesperado. 
As inúmeras velas iluminaram um canto do quarto que até 
então ficara encoberto pela sombra da cama. E eu vi um qua-
dro que tinha me passado despercebido. 

Era o retrato de uma bela jovem. Mirei-a rapidamente 
e depois fechei os olhos. No primeiro momento, não soube 
explicar a razão daquele gesto. Mas, enquanto minhas pál-
pebras permaneciam cerradas, pensei no porquê de tê-las fe-
chado. Fora um movimento impulsivo, para ganhar tempo 
para raciocinar – para ter certeza de que minha visão não me 
havia traído – e controlar a minha fantasia, em troca de uma 
contemplação mais sóbria e segura. Depois de uns poucos 
minutos, olhei de novo, fixamente, para o quadro.

Agora eu já não podia mais duvidar do que via com exa-
tidão. Os primeiros raios das velas sobre a tela, que até então 
dissipavam o estupor sonolento que roubava os meus sentidos, 
apagaram-se de vez e me despertaram totalmente. No retrato, 
que mostrava apenas a cabeça e os ombros da jovem, havia 
sido usada uma técnica chamada de vinheta. Os braços, o bus-
to e até as pontas do cabelo radiante se fundiam imperceptivel-
mente na vaga, mas profunda sombra que compunha o fundo. 
A moldura era oval e ricamente ornada de dourado. 

Como uma obra de arte, nada poderia ser mais admirável 
do que aquele retrato. Mas não foi a execução primorosa do 
trabalho, nem a beleza imortal daquela fisionomia retratada, 
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que me comoveram de forma tão intensa e repentina. Talvez 
a minha fantasia pudesse confundir o retrato com uma pessoa 
real. No entanto, notei, no mesmo instante, que as peculiari-
dades do desenho, da vinheta e da moldura contradiziam tal 
ideia, impedindo até qualquer dúvida mais momentânea. 

Pensando seriamente sobre isso, permaneci, talvez por 
uma hora, meio sentado, meio reclinado, com a visão focada 
no retrato. Por fim, satisfeito por ter descoberto o verdadeiro 
segredo do seu efeito, joguei-me na cama. Descobrira a ma-
gia do quadro na mais absoluta semelhança de expressão da 
figura retratada, a qual, no início, me deixara perplexo e, por 
fim, espantado e aterrorizado. Com um profundo e reverente 
temor, coloquei o candelabro na posição anterior, fazendo 
com que a causa da minha profunda agitação fosse tirada do 
foco da minha visão. Ansioso, peguei o livro sobre os quadros 
e suas histórias. Encontrando o número que designava o re-
trato oval, li as vagas e estranhas palavras: 

Era uma jovem da mais rara beleza, 

encantadora, cheia de vida. E desgraça-

da foi a hora em que ela viu, amou e se 

casou com o pintor. Ele, por sua vez, 

era um apaixonado, estudioso, austero e 

já noivo de sua arte. Ela era cheia de 

luzes e sorrisos, serelepe como um ve-

ado novo, que amava e prezava todas as 

coisas. Odiava somente a arte, que era a 

sua maior rival: tinha pavor da paleta, 

dos pincéis e dos outros odiosos ins-

trumentos que a privavam do seu amado. 

Por isso mesmo, escutou, horrorizada, 

quando o pintor anunciou o seu desejo de 
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retratá-la. Como esposa humilde e obe-

diente, no entanto, aceitou posar para 

ele. Passava semanas sentada docilmen-

te, na sala escura e alta da torre do 

castelo, onde somente um feixe de luz, 

vindo de cima, caía sobre a pálida tela. 

Enquanto isso, o pintor glorificava 

a sua obra, que progredia de hora em 

hora, dia a dia. Ele era um tipo tem-

pestuoso, que se perdia em devaneios. 

Tanto que nem se dava conta de que aque-

la luz penosa, que entrava pela torre 

solitária, debilitava a saúde e o espí-

rito de sua esposa, que definhava visi-

velmente. Somente ele não percebia. Ela 

seguia sorrindo, imóvel, sem reclamar, 

vendo o fervoroso e profundo prazer que 

o tão renomado pintor depositava em sua 

tarefa. Ele trabalhava dia e noite para 

pintar aquela que o amava tanto e adoe- 

cia mais e mais. E aqueles que viam o 

retrato comentavam, em voz baixa, a in-

crível semelhança entre a pintura e a 

modelo, como se fosse uma prova não só 

da capacidade do artista, mas também do 

seu amor profundo pela jovem, tão per-

feitamente retratada. 

Finalmente, quando o trabalho come-

çou a chegar perto do fim, já ninguém 

mais era admitido na torre do castelo. 

No ardor do seu trabalho, o pintor se 

tornara obcecado e raramente desviava os 
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Edgar Allan Poe

O norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849) é autor do poema 
“O corvo”, traduzido para as mais diversas línguas. Sua fama, no 
entanto, deve-se principalmente às histórias de terror e mistério, pro-
tagonizadas por figuras soturnas, que influenciaram Arthur Conan 
Doyle e Agatha Christie e são referências na literatura universal.

olhos da tela, nem mesmo para mirar a 

esposa. Já não se dava conta de que as 

tintas que espalhava pela tela eram re-

tiradas da face daquela que posava para 

ele. E, à medida que as semanas passavam 

e pouco restava para se fazer, a não ser 

uma pincelada na boca ou um toque de 

tinta sobre o olho, o espírito da jovem 

dama tremia como a chama de uma vela. 

Então o artista deu a pincelada fi-

nal. Por um momento ele permaneceu em 

frente ao seu trabalho, encantado com o 

resultado.

— Isto é, de fato, a própria vida! 

— exclamou em voz alta.

 No instante seguinte, porém, en-

quanto ainda olhava para o quadro, co-

meçou a tremer e empalideceu.

Ao se voltar para a amada, percebeu 

que ela estava morta.
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Para entender essa conversa, é necessário explicar que Geor-
giana tinha uma mancha singular no meio do lado esquerdo 

do rosto, semelhante a uma mão humana bem pequena. 

Em estado normal, a face da jovem tinha uma cor rosa-
da saudável e delicada. A marca tinha um tom avermelhado, 
mas pouco se destacava. Quando a jovem corava, a mancha 
praticamente desaparecia. Quando empalidecia, porém, a 
mancha parecia mais forte. 

Os admiradores de Georgiana costumavam dizer que, 
quando ela nasceu, uma fadinha tocou-lhe a face, deixando 
ali um sinal dos talentos mágicos com os quais ela conquista-
ria todos os corações. 

Se a jovem fosse menos bonita, talvez Aylmer até pudes-
se sentir alguma afeição por aquela minúscula mão. Como, 
porém, ele achava sua mulher absolutamente perfeita, come-
çou a ver seu único defeito como algo intolerável. 

E foi assim que, nas horas que deveriam ser as mais feli-
zes do casal, Aylmer, invariavelmente e até sem querer, tocava 
naquele assunto desastroso. No começo, parecia insignifican-
te, mas acabou se tornando o centro de tudo. 

Desde a manhã, Aylmer reconhecia na mulher o si-
nal da imperfeição. Quando eles se sentavam juntos diante 
da lareira, no final da tarde, seus olhos vagavam, discreta-
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mente, até a mancha do rosto dela, que tremeluzia com as 
chamas do fogo. Bastava uma olhadela dele com aquela 
expressão peculiar para que as faces coradas de Georgiana 
se tornassem de uma palidez cadavérica e a pequena mão 
se sobressaísse como um rubi sobre o mais branco dos 
mármores.

Certa noite, quando as luzes já estavam enfraquecendo e 
não dava para ver direito a mancha, a pobre garota tocou no 
assunto pela primeira vez.

– Você se lembra, meu querido Aylmer, do seu sonho da 
noite passada, que tinha a ver com esta mão odiosa? – per-
guntou ela, tentando sorrir.

– Não – respondeu ele. – Mas pode ser que eu tenha 
sonhado, porque, antes de dormir, pensei bastante nela.

Georgiana gaguejou, agora com medo de que um jorro 
de lágrimas interrompesse o que estava disposta a dizer.

 – Deve ter sido um sonho terrível! Fico surpresa que 
você não se lembre, porque, para mim, é impossível esque-
cer o que você disse: “Está no coração dela agora. Tenho de 
removê-lo!”.

Aylmer agora recordava... No sonho, ele operava Geor-
giana para extirpar aquela marca de nascença. Mas quanto 
mais fundo ele enfiava o bisturi, mais a mão afundava, até 
que, por fim, ela pareceu agarrar o coração da jovem. Era de 
lá que ele tentava arrancá-la.

– Eu não sei qual será o custo para nós dois – declarou 
ela. – Pode ser que a extração deforme o meu rosto. Pode ser 
que ela esteja incrustada em mim como a própria vida. De 
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qualquer modo, quero saber: existe alguma possibilidade de 
esta mão desaparecer para sempre?

– Minha querida Georgiana, já refleti muito sobre esse 
tema – respondeu Aylmer. – Estou convencido de que é pos-
sível, sim.

– Mesmo que a possibilidade seja mínima, quero que 
você tente – pediu ela. – Não me importa o risco. Remova 
do meu rosto esta mão pavorosa ou tome a minha deplorável 
vida! Você possui grande sabedoria e já realizou maravilhas. 
Não pode, então, fazer essa pequena operação e salvar sua 
pobre mulher da loucura?

Aylmer deu um grito de alegria.

– Querida, não duvide dos meus poderes! Será uma gló-
ria consertar o que a natureza deixou imperfeito na sua mais 
bela criação!

– Está resolvido, então! – declarou a Georgiana, tentando 
sorrir. – Aylmer, não me poupe, caso você descubra que, no final 
de tudo, a marca de nascença está enraizada no meu coração.

O marido beijou-a carinhosamente. No lado direito, 
não naquele que tinha impressa a mão escarlate.

No outro dia, Aylmer informou a Georgiana os detalhes 
do seu plano. Começou dizendo que ela deveria desfrutar de 
absoluto repouso, essencial para o sucesso da empreitada. Em 
seguida, tentou tranquilizá-la, dissertando sobre os segredos 
da ciência. 

– Estou trabalhando na produção do elixir da juventu-
de. Ele prolongará a vida por anos, eternamente até. 
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– Aylmer, você está falando sério? – indagou Georgiana, 
cheia de espanto e medo. – É terrível ter tanto poder! 

– Oh, não tema, meu amor! – respondeu ele. – Apenas 
imagine como é insignificante o trabalho de remover essa pe-
quena mão, comparado com tudo o que faço.

À menção da marca, Georgiana, como sempre, encolheu-
-se como se um ferro quente a tivesse tocado. E pensou que nem 
o marido odiava tanto aquela marca carmesim quanto ela. 

Para dissipar o tédio das horas, Georgiana ocupou-se 
com os volumes da biblioteca científica do marido. Ficou en-
cantada com os registros precisos que ele fazia de cada um dos 
seus experimentos e passou a admirá-lo mais do que nunca.

Em determinado momento, pensou:

“Que interessante! Acho que a maioria dos seus extraor-
dinários sucessos é quase sempre um fracasso, se comparado 
com o ideal que ele almejou...”

E ela disse ao marido:

– Esses livros me ensinaram a venerá-lo mais do que 
nunca...

–  Ah, espere pelo meu maior sucesso! – respondeu ele, 
estufando o peito. 

E convidou-a para examinar sua coleção de produtos 
químicos e tesouros naturais da terra. 

Era a primeira vez que ela entrava no laboratório e fi-
cou impressionada, principalmente com a fornalha quente 
e o brilho intenso do fogo, que parecia estar queimando por 
séculos, a julgar pela quantidade de fuligem acumulada. Um 

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



60

A marca de nascença

aparelho de destilação borbulhava em pleno funcionamento.  
Pela sala havia tubos, cilindros e outros aparatos de experi-
mentos químicos. A atmosfera era opressiva e contaminada 
com odores de gases.

Diante do seu ar assustado, o marido perguntou, num 
tom de voz elevado:

– Não confia mais em mim? 

– Não, Aylmer! – protestou Georgiana, com firmeza. – 
Foi você quem não confiou em mim! Percebo que está com 
medo também... Mas isso não tem importância agora. Eu 
não vou desistir. Esteja certo de uma coisa: tomarei o que 
você me der, mesmo que seja veneno. 

Aylmer ficou comovido.

– Minha querida, eu ainda não conhecia a sua verda-
deira natureza... Saiba, pois, que essa mão de carmesim, que 
parece superficial, agarrou no seu ser com tal força que eu se-
quer poderia imaginar. Só falta tentar uma coisa. Se isso der 
errado, estaremos arruinados. Há perigo de... – ele deixou a 
frase em suspenso.

– Perigo? – gritou ela. – Há somente um perigo: que esse 
estigma horrível fique no meu rosto! Remova-o! Remova-o a 
qualquer custo, ou nós dois ficaremos loucos!

– Como as suas palavras são verdadeiras... – concordou 
Aylmer, triste. – E agora, querida, volte para os seus aposen-
tos. Daqui a pouco, faremos o teste final.

Georgiana analisou o caráter de Aylmer e, mais do que 
nunca, deu-se conta do senso de justiça que ele possuía. Era 
uma pessoa tão honrada, de coração tão puro e nobre, que 
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somente aceitava a perfeição. Seu amor por ela era tão sagrado, 
que não poderia ser rebaixado ao nível da realidade terrestre. 

O som dos passos dele despertou-a para a realidade. Ayl-
mer trazia um cálice de cristal contendo um líquido transpa-
rente como água, mas brilhante o suficiente para ser a bebida 
da imortalidade. Estava pálido e tenso quando disse:

– A elaboração da bebida foi perfeita. A menos que a 
minha ciência tenha me enganado, não pode falhar.

– Vamos logo com isso. Prefiro morrer a continuar com 
essa marca infame – disse ela, baixinho.

– Seu lugar é no céu, sem experimentar a morte! – res-
pondeu o marido. – Mas por que falamos em morrer? A be-
bida não pode falhar. Observe seu efeito nesta planta.

No parapeito da janela, havia um gerânio doente, com 
as folhas cobertas de manchas amarelas. Aylmer despejou um 
pequena quantidade de líquido na terra e logo as manchas 
deram lugar a um verde vivo.

– Não há necessidade de prova – Georgiana retrucou. – 
Dê-me o cálice. 

Ela bebeu o líquido e murmurou, com um sorriso tran-
quilo nos lábios: 

– Parece água de uma fonte celeste... Seu gosto é bom e 
seu aroma é agradável. 

A jovem pronunciou essas últimas palavras de maneira 
estranha, como se necessitasse de muita energia para formar 
as sílabas, e adormeceu em seguida.

Aylmer sentou-se a seu lado e ficou observando o que 
acontecia.
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A mão carmesim, antes fortemente visível sobre o pá-
lido mármore da face, ia ficando sem o contorno, mas a 
jovem estava mais pálida do que nunca. A marca perdia a 
clareza a cada respiração que ia e vinha. O cientista pensou 
que, se sua presença fora horrível, sua partida estava sendo 
ainda pior. Mesmo assim, foi buscar um espelho e rejubilou-
-se, em êxtase.

– Ela está quase desaparecendo! Veja! Sucesso! 

Georgiana abriu os olhos devagar e olhou o próprio 
rosto. Um sorriso fraco deslizou sobre os seus lábios, quan-
do viu a odiosa mão quase imperceptível. Mas quando o 
último tom de carmesim da marca desapareceu, a respira-
ção da mulher, agora perfeita, foi para a atmosfera, levando 
consigo sua alma. 

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) é considerado por muitos o primei-
ro grande escritor norte-americano, pioneiro em explorar a psicologia 
humana. Em seus textos, as motivações ocultas e o lado por vezes 
sombrio das pessoas em confronto com a rígida moral da época 
resultam em seres atormentados pelo pecado e pela culpa.

Nathaniel Hawthorne
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Eu caminhava na rua, quando ouvi uma mulher gritando 
por socorro. Corri e, sob a luz da lua que naquele instan-

te furava as nuvens, vi uma jovem no meio dos soldados da 
patrulha. 

Ela me olhou e, percebendo pelos meus trajes que eu 
não pertencia ao povo comum, correu na minha direção. Pá-
lida e trêmula, segurou meu braço, exclamando:

– Aqui está o senhor Alberto! Ele me conhece e confirmará 
aos senhores que sou a filha da senhora Ledieu, a lavadeira. 

– Não me importa de quem você é filha. Se não tem 
salvo-conduto, deve vir conosco – disse um soldado.

Pela maneira como ela apertou meu braço, percebi a sua 
aflição e disse:

– É você, Solange? O que está fazendo aqui?

– Acreditam em mim agora, senhores? – perguntou, 
olhando para os soldados. 

– Você deveria ao menos dizer “cidadãos”, e não “senho-
res”! – foi a resposta.

– Perdoe-me, sargento... – disse a bela jovem. – Minha 
mãe conviveu com os nobres e acabei adquirindo o péssimo 
hábito de falar como a aristocracia...
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Dada com voz trêmula, a resposta acabou funcionando, 
e eu me perguntei quem seria aquela jovem... Apenas uma 
coisa era clara: ela não era a filha da lavadeira!

– Como vim parar aqui, cidadão Alberto? – ela retomou 
a conversa. – Bem, vou lhe contar. Saí para entregar as roupas 
que minha mãe lavou. A pessoa que deveria recebê-las não 
estava em casa e eu tive de esperar. Nesses tempos duros, 
todo mundo precisa de dinheiro... E assim ficou escuro e eu 
me vi no meio desses senhores, quer dizer, cidadãos, que que-
riam me prender. Gritei, apavorada, o que o trouxe à cena. 
Sorte minha, pois você é meu amigo. Eu disse a mim mesma: 
“Como o senhor Alberto sabe que meu nome é Solange Le-
dieu, ele vai me ajudar”. Não é mesmo, senhor Alberto?

– Claro! Confirmo a identidade dessa mulher.

– Muito bem! – disse o líder da patrulha. – E quem 
atesta a “sua” identidade?

– Danton! Você o conhece? Neste momento, ele está no 
Clube dos Cordeliers.

– Bem, nesse caso... Cidadãos, vamos todos até lá! – or-
denou o líder.

Após alguns minutos de caminhada, chegamos ao velho 
monastério de Cordeliers, onde os revolucionários se reuniam 
no clube. Diante da porta, escrevi algumas palavras numa fo-
lha de papel e pedi ao sargento que a entregasse a Danton. 

O sargento entrou e logo voltou com Danton em pessoa. 

– Quer dizer que estão querendo prendê-lo, meu ami-
go? – exclamou ele, com aquela sua voz forte e macia que 
acalmava as multidões. – Você, um dos nossos mais leais re-
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publicanos? – e olhando para o sargento, completou: – Eu 
asseguro a identidade desse homem. É suficiente para você?

– Sim – respondeu o sargento. – Especialmente depois 
que tive o privilégio de conhecê-lo.

Com um cumprimento a Danton, a patrulha foi em-
bora. Troquei duas palavras com o revolucionário e fiquei 
sozinho com a minha desconhecida. 

– E então, senhorita, para onde devo levá-la? – perguntei.

– Para a casa da senhora Ledieu – respondeu ela com 
uma risada. – Eu lhe disse que ela é minha mãe.

– E onde mora a sra. Ledieu?

– Rua Ferou, vinte e quatro.

– Bem, então vamos para a rua Ferou.

Durante o caminho, nenhum de nós disse uma única 
palavra. Mas sob a luz da lua, que iluminava gloriosamente o 
céu, pude observá-la à vontade. 

Ela deveria ter uns vinte anos. Cabelos castanhos, gran-
des olhos azuis, expressivos e inteligentes, um narizinho bem- 
-feito, dentes como pérolas, mãos de rainha, pés de criança. 
Apesar dos seus trajes de lavadeira, tinha um ar aristocrático. 
Pensei que o sargento tinha razão em suspeitar dela.

Quando chegamos à porta da frente da casa, nos olha-
mos em silêncio.

– Bem, meu caro senhor Alberto, o que você quer? – 
perguntou ela com um sorriso.

– Eu estava justamente pensando em lhe dizer, cara 
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senhorita Solange, que foi muito ruim tê-la encontrado ape-
nas para perdê-la.

– Mil perdões! Mas se não fosse isso, agora eu estaria na 
prisão. E muito provavelmente cortariam a minha cabeça...

– Pelo menos me diga o seu nome.

– Solange.

– Sei muito bem que esse não é o seu nome verdadeiro. 
Eu o dei a você.

– Não importa. Gostei dele e agora faço-o meu. Pelo 
menos para você.

– Você é uma nobre e está se escondendo para evitar a 
perseguição, não é?

– Sim. Na casa da senhora Ledieu, cujo marido era o 
cocheiro do meu pai. Percebe? Não tenho segredos para você.

– E seu pai?

– Os segredos do meu pai pertencem apenas a ele. Claro 
que você pode adivinhar que ele está se escondendo e isso é 
tudo que posso lhe dizer. 

– Ouça-me, cara Solange… Não sou uma pessoa in-
fluente, mas tenho amigos. Posso ajudar seu pai.

Ela segurou minhas mãos e disse com um jeito encan-
tador:

– Você é um homem gentil e generoso. Agradeço muito 
pelo meu pai e por mim. 

Combinamos de nos encontrarmos no dia seguinte, no 
mesmo local e hora.
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– Até amanhã, cara Solange.

– Às dez da noite, caro Alberto.

Gostaria de ter-lhe beijado a mão, mas ela me ofereceu 
a testa.

No dia seguinte, às nove e meia, eu já estava esperando 
por ela na rua. Às nove e quarenta e cinco ela abriu a porta. 
Em um pulo eu já estava ao lado dela.

– Tenho excelentes novidades! – contei, animado. – Em 
primeiro lugar, aqui estão os seus novos documentos, que 
mandei fazer com o nome de Solange.

– Primeiro meu pai!

– Seu pai está salvo. Mas ele terá de confiar em nós. 
Você já falou com ele?

– Claro. Contei que você salvou a minha vida ontem e 
que talvez salve a dele amanhã.

– Você não poderá acompanhá-lo, infelizmente...

– Não importa. Eu já lhe disse que ele é mais importan-
te – respondeu ela.

– O general Marceau acabou de ser promovido e vai 
comandar a tropa do oeste – contei. – Parte amanhã à noite 
e seu pai irá junto, como seu secretário, mas em seguida 
fugirá para a Inglaterra. Ele a informará quando chegar a 
Londres, e eu espero obter um passaporte para você encon-
trá-lo nessa capital.

– Oh, como você me faz feliz... Gostaria de informar 
meu pai, mas...
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– Não é tarde – interrompi. – Você tem um salvo-con-
duto e o meu braço.

Entreguei-lhe o papel e ela guardou-o junto ao peito, 
dizendo:

– Agora, o seu braço.

Começamos a caminhar e, quando chegamos ao lo-
cal onde tínhamos nos encontrado na noite anterior, ela 
me pediu que esperasse. Voltou cerca de quinze minutos 
depois, disse que seu pai queria me agradecer e, tomando 
meu braço, me guiou pela rua, até chegarmos a uma porta 
escondida, na qual ela bateu de um jeito especial. 

Um homem de cerca de cinquenta anos abriu-a. Estava 
vestido como um operário, mas era só olhá-lo melhor que 
se percebia que era um nobre. Imediatamente vi que podia 
confiar nele. Contei que Marceau o tomaria como secretário 
e só pedia que ele não se voltasse contra a França, ao que ele 
concordou. Certo de que seria mais prudente que ele fosse 
encontrar o general naquela noite mesmo, dei-lhe a fita azul, 
vermelha e branca que o identificaria e prometi acompanhá-
-lo de uma distância segura. 

Ele colocou o chapéu e apagou as velas, e então nós três 
descemos sob a luz da lua, que penetrava pelas frestas.

Quando chegamos ao último degrau, ele tomou o braço 
da filha e os dois seguiram juntos. Chegamos ao local sem 
problemas e eu me aproximei.

– Mais uma vez, obrigado. E agora, adeus – ele me es-
tendeu a mão. – As palavras não são capazes de expressar a 
minha gratidão. 
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Respondi fazendo mais pressão na mão que segurava e 
ele entrou na casa. 

Solange o seguiu, mas antes ela fez questão de também 
apertar a minha mão.

Sentindo um estranho aperto no coração, tomei a mão 
dela e estreitei-a de encontro ao peito, mas ela me ofereceu a 
testa, como fizera na noite anterior, dizendo:

– Até amanhã.

Beijei-a na testa, mas, dessa vez, me aproximei mais e a 
abracei, apertando meu palpitante coração contra o seu.

Voltei para casa num estado de êxtase que jamais havia 
experimentado antes. Não tinha certeza se estava dormindo 
ou acordado. A única coisa de que me dava conta era que 
todas as harmonias da natureza estavam cantando dentro de 
mim. Não sabia se as sensações vinham da consciência de ter 
tido uma atitude generosa ou se era porque estava amando 
aquela adorável criatura.

No dia seguinte, às nove horas, eu já estava na rua Fe-
rou. Meia hora depois, Solange apareceu e passou os dois 
braços no meu pescoço, dizendo:

– Salvo! Meu pai está salvo! E devo isso a você! Oh, 
como eu amo você!

Duas semanas depois, ela recebeu uma carta anuncian-
do que o pai chegara à Inglaterra. No dia seguinte, comprei 
um passaporte para ela, mas, ao recebê-lo, ela desmanchou-
-se em lágrimas, dizendo que eu não a amava.

– Amo você mais do que a minha própria vida! – 
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repliquei. – Mas dei minha palavra ao seu pai e preciso 
cumpri-la.

– Então eu vou quebrar a minha promessa! – ela disse. 
– Sim, Alberto, se você tem coragem de me deixar ir embora, 
eu não tenho coragem de deixar você.

Contra um argumento daqueles, eu nada podia fazer!

Três meses se passaram desde a noite que falamos de 
sua fuga, e durante todo esse tempo nem uma palavra sobre 
“partir” escapou dos lábios dela.

Aluguei uma pequena casa para ela em nome de Solan-
ge. Eu não conhecia outro nome, e ela também só me cha-
mava de Alberto. Consegui um emprego de professora para 
ela numa escola para moças, exclusivamente para escondê-la 
dos olhos da polícia revolucionária, que estava ficando mais 
e mais dura.

Passávamos os domingos juntos, olhando pela janela da 
casa dela o lugar onde tínhamos nos encontrado pela primei-
ra vez. Diariamente trocávamos cartas, que ela assinava como 
Solange e que eu respondia como Alberto. 

Foram os três meses mais felizes de toda a minha vida.

Naquela época, eu andava fazendo experiências inte-
ressantes, sugeridas por um dos carrascos da Revolução, e 
conseguira obter permissão para realizar um tipo de teste 
científico com os corpos e cabeças daqueles que tinham sido 
guilhotinados. É claro que eu nunca disse uma palavra sobre 
meus estudos a Solange, mas, por meio daquelas experimen-
tações, esperava convencer os homens que faziam as leis a 
abolir a pena capital.
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Meu laboratório ficava numa espécie de capelinha no 
canto do cemitério de Clamart. Você sabe, quando as rainhas 
são expulsas dos palácios, Deus é banido das igrejas. 

Todos os dias, às seis horas da tarde, a horrível procis-
são tinha início. Os corpos eram amontoados num vagão, as 
cabeças em um saco. Eu escolhia alguns deles ao acaso e o 
restante era enterrado em uma vala comum. 

No meio das minhas atividades com a morte, o amor 
por Solange crescia dia a dia, enquanto a pobre criança retri-
buía minha afeição com toda a força do seu ser. 

Frequentemente pensava em me casar com ela, e muitas 
vezes falamos nisso, mas, para que ela fosse minha mulher, 
seria preciso que recuperasse o próprio nome e isso signifi-
cava morte. Numa carta, ela informou o pai sobre nossos 
planos, obteve a permissão dele e ninguém mais mencionou 
a partida dela. 

***

Um certo episódio marcou aquele dia, que se anunciava 
depressivo como todos os outros: Solange me contou que o 
cão do apartamento vizinho não parou de latir a noite intei-
ra. Pela manhã, soube-se que seu dono tinha sido preso e exe-
cutado poucas horas depois. Mas a vida tinha de continuar e 
precisávamos ir para o trabalho. 

As obrigações de Solange começavam às nove horas. 
Hesitei quanto a deixá-la ir sozinha até a escola, e ela também 
parecia temerosa de se separar de mim. Mas ela precisava ir, 
então, chamei uma carruagem e a acompanhei por uma parte 
do caminho. Seguíamos abraçados, misturando suas lágrimas 
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aos meus beijos. Desci e ela continuou. Ainda ouvi quando 
ela me chamou, mas não me virei, porque seu jeito apavora-
do atrairia a atenção. Voltei para casa e fiquei escrevendo para 
ela. No final do dia, enviei-lhe um calhamaço de declarações 
de amor. Ela também me escreveu.

Passei um dia horrível e uma noite ainda mais mise-
rável. Estávamos particularmente deprimidos por causa de 
uma carta do pai dela que tínhamos recebido e que parecia 
ter sido violada.

Pela manhã, vi que o tempo estava péssimo. A natureza 
parecia se dissolver numa chuva fria e ininterrupta. Fui para 
o laboratório e, durante todo o caminho, meus ouvidos fo-
ram torturados pelos gritos que anunciavam os nomes dos 
condenados, um número imenso de homens, mulheres e até 
crianças. Se há algo que não me faltaria seriam corpos para as 
investigações, pensei, amargamente. 

A vista do cemitério era desoladora, com as novas se-
pulturas e as esparsas árvores sem folhas se agitando ao ven-
to. Uma cova larga recém-aberta parecia bocejar diante dos 
meus olhos. Estava tão cheia de água que mais parecia uma 
piscina. Meu pé resvalou e por pouco não caí lá dentro. To-
dos os pelos do meu corpo se ergueram. 

A chuva me deixara encharcado. Entrei, acendi uma 
vela e coloquei-a sobre minha mesa de trabalho, já cheia 
com os estranhos instrumentos que eu usava. Sentei-me 
e entrei numa espécie de delírio. Pensava na pobre rainha 
Maria Antonieta, que conhecera no auge da beleza, glória e 
felicidade. Ela acabara de ser executada: ontem fora levada 
ao cadafalso, perseguida pelo ódio do povo, e hoje jazia sem 
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cabeça na sepultura comum das pecadoras, ela que dormia 
sob ricos dosséis...

Enquanto eu estava sentado, absorvido por essas tristes 
meditações, o vento e a chuva redobraram sua fúria. Grossas 
gotas se chocavam contra o vidro das janelas. Melancólicos ge-
midos vinham dos galhos das árvores quando a tempestade os 
esbofeteava. O som da violência dos elementos se misturou ao 
barulho de rodas. Era o carro funerário chegando com a sua 
carga pavorosa.

A porta da capela estava entreaberta e dois homens en-
charcados de chuva cruzaram por ela, carregando um pesado 
saco. Eram os carrascos. Um deles disse:

– Aqui está, dr. Ledru, o que o senhor estava esperando. 
Esta noite não é preciso se apressar. Nós já vamos deixá-lo 
sozinho, para que o senhor possa desfrutar da companhia 
deles. A ordem é que sejam cobertos até amanhã, para que 
não se resfriem. 

Com uma gargalhada horrível, depositaram o saco 
num canto, perto de onde tinha sido o altar, e saíram, dei-
xando a porta aberta. Furioso, o vento a fez cantar nos gon-
zos, enquanto a vela soltava faíscas e explodia medonhos 
desenhos no ar.

Ainda ouvi quando tiraram os arreios dos cavalos, fe-
charam o cemitério e foram para casa.

Eu sentia uma vontade enorme de ir embora com eles, 
mas uma força indefinível me prendia ali. Um arrepio me per-
correu. Não tinha medo, mas a violência da tempestade, os 
esguichos da chuva, os silvos dos galhos chicoteados, a aguda 
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vibração da atmosfera que fazia tremer a luz da minha vela, 
tudo isso junto me encheu de um vago terror, que começou 
na raiz dos cabelos e se espalhou pelo meu corpo inteiro.

De repente, tive a impressão de ouvir uma voz suave 
e chorosa dentro da capela, chamando meu nome: Alberto!

Fiquei assustado. Apenas uma pessoa no mundo inteiro 
me chamava assim!

Lentamente, percorri a capela com os olhos. Apesar de 
pequena, ela não estava toda iluminada pela frágil luz da mi-
nha vela e tinha cantos e ângulos no escuro. Meu olhar se 
fixou no saco ensanguentado perto do altar e seu conteúdo 
medonho. 

Nesse momento, a mesma voz repetiu o mesmo nome, 
que soava ainda mais fraco e choroso: Alberto!

Pulei da cadeira gelado de horror.

A voz parecia vir de dentro do saco!

Belisquei meus braços para ter certeza de que estava 
acordado. Então fui andando, lentamente, com os braços 
estendidos à minha frente, enrijecido de pavor, até onde ele 
tinha sido atirado. Enfiei a mão lá dentro e tive a impressão 
de que lábios ainda quentes pressionaram meus dedos como 
se os beijassem!

Eu tinha atingido o estágio de terror em que não há 
mais fronteiras e o medo, de tão grande, transforma-se em 
audácia e desespero. Agarrei a cabeça e desmoronei na ca-
deira, colocando-a na minha frente. Os olhos estavam meio 
fechados, mas tive a impressão de reconhecer aqueles lábios 
mornos e soltei um urro alucinante!
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Pensei que fosse enlouquecer. Lágrimas escorriam pela 
sua face. Gritei seu nome. Ela abriu os olhos e me olhou. 
Um brilho úmido escapou deles como se sua alma estives-
se passando, quando então se fecharam para nunca mais se 
abrirem. 

Louco de dor, esmurrei a mesa e ela desmontou. A vela 
se extinguiu. A cabeça rolou no chão e eu caí prostrado como 
se uma terrível febre tivesse me atacado, para, em seguida, me 
debater, em desespero. Com um profundo suspiro, desmaiei.

Na manhã seguinte, os coveiros me encontraram, gela-
do como as lajes onde estava caído. 

A cabeça que me chamou e os olhos que me fitaram 
eram de Solange!

Traída pelas cartas do pai, ela fora presa, condenada e 
executada no mesmo dia.

Alexandre Dumas

O francês Alexandre Dumas (1802-1870) é um dos mestres da lite-
ratura de aventura e dos relatos históricos. Seus textos continuam 
a instigar a imaginação dos leitores e já inspiraram peças e filmes 
de sucesso, como Os três mosqueteiros e O homem da máscara de 
ferro. Um de seus filhos herdou seu nome e seu talento literário.
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I

– Sem teto... Sem lar... Sem esperança! 

Muitas pessoas que antes dele caminharam por 
aquela mesma rua devem ter dito as mesmas palavras. Mas 
aquele jovem que quase corria pela alameda Vauxhall numa 
noite chuvosa de inverno as pronunciava em voz alta, com a 
profunda certeza de sua verdade e um sentimento de pena de 
si mesmo tão agudo quanto jamais se viu.

Era uma frase estranha para ser dita por alguém tão jo-
vem, que tampouco tinha o aspecto de quem caíra em des-
graça. Suas botas não estavam gastas nos saltos ou arruinadas 
nos dedões; suas roupas eram de boa qualidade; seu rosto não 
era contraído pela fome nem marcado por rugas profundas. 

A noite não poderia ter sido pior para alguém estar ao 
relento. A chuva caía, fria, impiedosa e cada vez mais forte. 
As ruas eram sopradas por um vento úmido e cortante. A 
estrada estava enlameada e o calçamento, escorregadio. 

O jovem continuava caminhando. Quando passava sob 
um dos lampiões, a luz que iluminava seu rosto revelava tra-
ços bonitos e uma boca expressiva e sensível.

A porta de uma casa estava aberta e ele viu no vestíbu-
lo umas poucas peças de mobília. Junto ao meio fio havia 

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



81

Charlotte Riddell

uma carroça, e dois homens estavam levando uma mesa na 
direção dela. O jovem parou por um segundo, mas logo se 
afastou, depressa.

– Senhorzinho Graham! – gritou um homem, correndo 
atrás dele.

O jovem Graham Coulton parou, espantado.

– Não se lembra de mim, senhorzinho? Sou o William! 
Mas o que o senhor está fazendo fora de casa numa noite 
dessas, e ainda por cima sem chapéu?

– Eu o esqueci e não quis voltar para pegá-lo – ele igno-
rou as outras perguntas. 

– O senhor vai morrer de frio, assim... E, desculpe-me 
por dizer isso, sir, mas o senhor está com um aspecto muito 
estranho.

– Sei disso. Mas não tenho um tostão furado no bolso – 
respondeu, carrancudo. 

– Então o senhor e o patrão... – o homem não terminou 
a frase.

– Se houve uma briga? Houve, sim, e vai durar pelo 
resto das nossas vidas... – o jovem soltou uma risada amarga. 

– E para onde o senhor está indo agora?

– A parte alguma! Vou procurar o abrigo da pedra mais 
macia ou de uma arcada. 

– Venha comigo, senhorzinho Graham. Estamos nos 
mudando, mas há um fogo na lareira e será melhor conversar 
sem essa chuva. 
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– Ir com você? Claro que sim! – exclamou o jovem.

Os dois caminharam na direção da casa que ele havia 
observado ao passar.  

A construção era muito velha, mas ainda digna. O am-
plo vestíbulo, o piso de carvalho e as portas de mogno teste-
munhavam a riqueza do proprietário original. 

– Vamos para o andar superior, sir. Está frio aqui, com 
as portas escancaradas. 

– A casa é toda sua, William? – perguntou surpreso o rapaz.

– Sim. E estou saindo muito contrariado. É minha mu-
lher que não gosta daqui.

Graham olhou o vasto salão, enquanto William ativava 
as brasas da lareira. Reparou nas quatro amplas janelas. Não 
restara nenhuma mobília, além de um banco comprido ao 
lado da lareira revestida de azulejos e de um console de már-
more negro, com um espelho em cima, do lado oposto a esta. 
Deixou-se cair exausto no banco.

– Quer passar a noite aqui? – ofereceu William. – Só 
amanhã vou entregar a chave ao proprietário. Posso buscar 
carvão e aumentar o fogo. Preciso antes dar um pulo em casa, 
mas é aqui perto. Voltarei o mais rápido que puder.

– Obrigado. Você sempre foi bom pra mim – agradeceu 
o rapaz, esticando as mãos para as brasas da lareira e olhando 
em torno, satisfeito. – Estou com uma fome doida, William. 
Daria para você trazer algo para eu comer? 

– A essa hora, só consigo um sanduíche de pão com 
queijo – disse o homem. 
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– Pão com queijo, hum, isso soa como um banquete!

A única resposta de William foi se arremessar porta afora.

Quando voltou, trazia também um cobertor, que colo-
cou sobre o banco.

– Não gosto nem um pouco de deixá-lo aqui sozinho, 
mas não tenho outro jeito. Sou guarda noturno e preciso me 
apresentar à meia-noite – disse.

– Eu vou ficar bem. Mas antes, diga-me, como conse-
guiu uma casa tão grande.

– O proprietário me contratou para tomar conta dela, 
mas minha mulher cismou de não gostar daqui. 

– Por quê?

– Ela se sentia muito sozinha com as crianças – respon-
deu ele, virando a cabeça para o outro lado. – Agora, sir, 
preciso ir embora. Amanhã cedo eu volto.

E logo Graham Coulton se viu sozinho na velha casa da 
alameda Vauxhall.

II

Deitado no banco, com o fogo extinto e a sala em total 
escuridão, o jovem teve um sonho curioso. 

Uma figura feminina estava sentada do outro lado da 
lareira, ocupada em tirar alguma coisa do colo e novamente 
deixá-la cair, num gesto inquieto. Ao ouvir o suave som de 
moedas que se roçavam, soube o que ela estava fazendo. 
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Virou-se um pouco e viu que ela era tão velha e enru-
gada que mais parecia uma bruxa. Suas roupas eram pobres 
e esfarrapadas. Um chapéu sobre o cabelo branco e ralo lhe 
cobria parte do rosto, de faces encovadas e nariz curvo. Os 
dedos pareciam garras, quando mergulhavam na pilha de 
moedas, levantando-as para em seguida espalhá-las melanco-
licamente, dizendo com uma voz cheia de angústia:

– Ah, minha vida perdida... Se eu pudesse ter de volta 
um dia, uma única hora da minha vida!

Nisso, desanimadas figuras de velhos curvados, crianças 
famintas e mulheres alquebradas surgiram do canto da sala 
que estava na sombra e se aglomeraram em torno da mulher, 
pálidos e tristes vultos pedindo socorro, implorando muda-
mente por uma ajuda, mas a velha recusava. De repente, com 
um grito terrível, ela ergueu os braços magros acima da ca-
beça e afundou até desaparecer no ouro que transbordou do 
seu colo, espalhando-se pelo chão e rolando até seu brilho 
desaparecer na escuridão. 

Nesse momento, Graham acordou, molhado de suor. 
Sentia um medo e uma angústia como nunca tinha sentido 
em toda a sua vida. Ficou um tempo pensando naquilo e 
voltou para o mundo dos sonhos.

A visão reapareceu, e ele continuou olhando a bruxa. Ela 
agora caminhava lentamente, comendo uma casca de pão velho; 
ela, que poderia comprar as mais finas iguarias... Na lareira, um 
homem vestido à moda antiga a contemplava, e Graham po-
dia garantir que ele era um antepassado dela e estava aborrecido 
porque sua casa estava sendo usada por uma pessoa tão indigna, 
contaminada com a imperfeição mais lastimável que a humani-
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dade conhece – todas as outras imperfeições parecem ser ligadas 
à carne, mas a ganância da avareza corrói a própria alma.

Nisso, outro fantasma apareceu. Era um homem tam-
bém. E mesmo sendo a mulher uma pessoa tão suja, com um 
aspecto tão repulsivo e o coração tão duro, Graham viu quan-
do ele tomou-lhe a mão e pediu ajuda. O rapaz não entendia 
o que falavam, mas adivinhava algumas palavras e captava o 
sentido da conversa. O fantasma parecia lembrar a ela o tem-
po em que tinham sido irmãos e se davam bem, mas foi tudo 
em vão. Um diamante teria sido menos insensível. Nesse mo-
mento, a figura que estava de pé junto à lareira se transformou 
em um anjo e dobrou tristemente as asas sobre o rosto. O 
segundo fantasma também se retirou, de cabeça baixa.

O cenário voltou a mudar. Era noite, novamente, e a 
avarenta andava pela casa. Graham viu-a subir os degraus 
com esforço, um por um. Ela havia envelhecido de uma es-
tranha maneira. Fascinado, o sonhador acompanhava o lento 
avanço daquela mulher fraca e acabada em direção à escuri-
dão da noite que reinava no andar de cima.

Ele viu o miserável quarto onde ela entrou. Distinguiu a 
figura dela, encolhida na cama. Aproximou-se. Que aspecto 
terrível ela tinha, agarrada ao seu ouro...!

Enquanto olhava, o jovem ouviu passadas furtivas na 
escada. Um homem se insinuou no salão, seguido de outro. 
Em alguns segundos eles estavam ao lado da cama, e em seus 
olhos se lia um assassinato. 

Graham Coulton tentou gritar, tentou se mexer, mas a for-
ça inibidora dos sonhos amarrava sua língua e paralisava seus 
membros. Ele podia ver e ouvir, mas não podia interferir. E foi 
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assim que, acordando subitamente, a mulher olhou para o ho-
mem à sua frente apenas para receber um golpe dele, seguido de 
outro do companheiro, que lhe cravou uma faca no peito.

Com um grito gorgolejante ela caiu de volta na cama 
e, nesse mesmo instante, também com um grito, Graham 
Coulton acordou outra vez e agradeceu aos céus por aquilo 
não ter sido mais do que ilusão.

III

William entrou no quarto junto com a bela luz da ma-
nhã, e o jovem contou:

– Tive um sonho extraordinário. Uma velha ficava apa-
recendo o tempo todo e eu vi quando ela foi assassinada.

– Verdade, sir? – William parecia nervoso.

– Verdade. Mas agora já passou. Já me lavei e estou tão 
fresco quanto uma flor. E com uma fome danada!

– Trouxe uma chaleira para fazer um café – disse 
William. – Imagino que o senhor vá voltar para casa hoje.

– Casa! – repetiu o jovem. – Claro que não! Só volto lá 
quando tiver uma medalha no peito ou uma perna amputa-
da. Refleti muito essa noite. Vou me alistar, William. Vivo ou 
morto, só assim meu pai nunca mais me chamará de covarde.

– Tenho certeza de que o almirante jamais pensou no 
senhor assim... Eu lhe peço: não faça nada só porque está 
com raiva. Se quiser, fique aqui mais um dia ou dois. Tenho 
certeza de que o proprietário não se oporá.
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– Ele vai pedir um aluguel alto por uma casa como esta!

– Eu não quis dizer ontem à noite, sir, mas houve um 
assassinato aqui e, desde então, as pessoas evitam a casa.

– Um assassinato! Que tipo de assassinato? Quem foi 
assassinado?

– A irmã do proprietário. Ela morava aqui sozinha e 
parece que tinha dinheiro. Foi encontrada morta com uma 
facada no peito, mas o dinheiro nunca apareceu.

– Foi por isso que a sua mulher não quis ficar aqui, 
William? – perguntou o jovem, inclinando-se contra a lareira 
e olhando pensativo para o outro.

– Foi, sir. Ela ficou tão magra e nervosa... Dizia ouvir 
passos e vozes. As crianças contavam que viam uma velha 
sentada ao lado da lareira. 

– Não encontraram os assassinos? – perguntou Graham.

– Não, sir. O senhor Tynan, irmão dela, chegou a ser 
considerado suspeito, mas o dinheiro nunca apareceu e as 
pessoas não sabem o que pensar. 

– Hum... –  resmungou Graham Coulton, dando vol-
tas pelo apartamento. – Será que eu poderia conhecer esse 
proprietário?

Tudo foi rapidamente arranjado: Graham escreveu um 
bilhete, que William entregou; a resposta era um convite 
para um encontro e, quando Graham voltou, assobiando, 
quem não entendeu nada foi William!

A juventude é teimosa e confiante, e o novo explora-
dor tinha certeza de que seria bem-sucedido onde os ou-
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tros tinham fracassado. Durante todo o resto da manhã e 
a tarde inteira, Graham procurou o tesouro que o senhor 
Tynan lhe garantiu que nunca tinha sido encontrado. No 
segundo andar, viu uma porta trancada, mas deixou para 
lhe dar atenção mais tarde. Examinou a cozinha e o porão 
com cuidado.

Já eram quase onze horas quando, revirando alguns baús 
da imensa adega, Graham sentiu subitamente um ar frio nas 
costas. Ele se voltou e a vela se apagou. 

Ele acendeu novamente a vela e examinou bem o porão, 
fechando a comunicação com o andar térreo, mas não en-
controu sinal de qualquer criatura viva. 

“É muito esquisito isso”, pensou ele, trancando a porta 
do alto da escada.

Aproveitou para dar mais uma olhada em tudo e, vendo 
outra vez a porta trancada, pensou que precisava conseguir 
aquela chave. 

Seus olhos vagaram pela sala de estar onde estava mo-
rando e ele viu, de pé no vão da porta aberta, a mulher de 
cabelo branco desgrenhado, usando as mesmas roupas sujas 
e pobres. Ela ergueu a mão para ele num gesto ameaçador e, 
então, exatamente quando ele se precipitava na direção dela, 
algo fantástico aconteceu.

Por trás do grande espelho uma segunda figura feminina 
deslizou. Ao vê-la, a bruxa se virou e fugiu, lançando gritos 
agudos, enquanto a outra a perseguia.

Tonto de terror, Graham observou as duas mulheres 
passando pela porta fechada e correndo até o alto da casa. 
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Ele precisou de alguns minutos para se recuperar do 
choque. Examinou os andares superiores com toda a atenção, 
mas nada encontrou.

Naquela noite, antes de se deitar diante da lareira, o 
jovem Graham trancou cuidadosamente a porta da sala de 
estar. Não contente com isso, arrastou um banco pesado e o 
colocou de tal modo que, mesmo que conseguisse arrombar 
a fechadura, uma pessoa faria um barulho considerável antes 
de entrar ali.

Durante um bom tempo, ele ficou acordado, mas aca-
bou caindo no sono. Foi despertado por um ruído que pare-
cia algo se arrastando atrás do revestimento da parede. Ele se 
ergueu e ficou atento. A mesma velha que havia visto choran-
do pelo seu ouro estava sentada do outro lado da lareira, que 
não tinha se apagado completamente. Ela apertava um dedo 
espectral nos lábios e parecia estar prestando atenção.

Ele também prestou atenção. Na verdade, estava apa-
vorado demais para fazer qualquer outra coisa. Seus dentes 
batiam uns nos outros, de tanto medo. O farfalhar atrás do 
revestimento, que o havia acordado, se tornou ainda mais 
nítido e ele pensou em ratos, mas viu algo que o fez descartar 
essa ideia: o brilho de uma luz numa fenda da almofada do 
revestimento, que só poderia vir de uma vela ou lampião.

Tentou se levantar, tentou gritar, mas foi em vão. De-
sabou e não se lembrou de mais nada, até que a luz cinza do 
amanhecer se insinuando pela veneziana o despertou.

O jovem investigou a casa minuciosamente, sentou-se 
diante da lareira e ali deixou-se ficar, pensativo, até que, de 
repente, apanhou o chapéu e saiu. 

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



91

Charlotte Riddell

Quando voltou, as sombras do anoitecer cobriam as cal-
çadas das ruas. A casa estava terrivelmente lúgubre. O horror 
daquele silêncio foi se apoderando de Graham. Tudo o que 
ouvia eram as batidas do próprio coração. Ele sabia que a 
imagem estava rondando pelas salas desertas, pois, num mo-
mento em que se voltou de repente, viu que ela passava do 
espelho para a lareira e, em seguida, da lareira para o espelho. 
Ficou gelado. Ele agora a temia. Algo que lhe ocorrera na-
quele dia o assustava ainda mais. 

Finalmente, William chegou, mas o rapaz não lhe con-
tou nada. 

William saiu e o jovem trancou a porta pelo lado de 
fora, descalçou as botas e subiu até o alto da casa, onde en-
trou pelo sótão e ficou esperando na escuridão.

Passou-se muito tempo antes que ouvisse o mesmo 
som farfalhante que o havia despertado na noite anterior, 
seguido de um golpe de ar frio e passadas cautelosas, que 
por sua vez foram seguidas da abertura silenciosa de uma 
porta no andar inferior. 

A ação demorou menos tempo do que o exigido para 
narrá-la. Num minuto, o jovem estava no patamar e tinha fe-
chado uma parte do lambril da parede que estava aberto. Ar-
rastando-se de volta até a janela do sótão, levantou um trinco, 
provocando um estrondo que ecoou pelas ruas desertas. Ele, 
então, desceu rapidamente a escada e encontrou um homem, 
que, passando por ele ainda mais depressa, se dirigia para o 
andar superior. Ao perceber, porém, que o caminho de fuga 
estava fechado, o desconhecido voltou correndo, a tempo de 
encontrar Graham lutando contra seu cúmplice. 
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– Dê uma facada nele, vamos! – gritou uma voz.

Graham sentiu algo como um ferro quente no ombro 
e ouviu um baque: um dos homens, em rápida fuga, trope-
çou, caindo do alto da escada e se estatelando no chão do 
andar inferior.  

Nesse mesmo instante, houve um barulho ensurdece-
dor. Mais do que algo se quebrando, era como se a casa intei-
ra estivesse desmoronando. 

Nauseado e ensanguentado, o jovem Coulton caiu in-
consciente na porta do quarto onde a senhorita Tynan tinha 
sido assassinada. 

Quando voltou a si, um médico examinava a ferida. 
Através da neblina que lhe turvava os olhos, Graham viu 
dois homens sendo levados pelos guardas: um, com a cabe-
ça ferida, numa padiola; o outro, algemado, dizendo pala-
vrões horríveis. 

– O que foi aquele barulho horrível? – perguntou 
Graham ao senhor Tynan, sentando-se no chão e apoiando 
as costas na parede. – Acho que foi na sala de estar. 

O dono da casa pegou a chave das mãos do jovem e foi 
olhar no andar de cima. 

Ao abrir a porta, parou, espantado: o espelho tinha se 
espatifado; o console tinha cedido ao próprio peso; o már-
more também estava estilhaçado. Mas o que mais o deixou 
boquiaberto foram os milhares de moedas de ouro que se 
espalhavam pelo chão. 

***

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



93

Charlotte Riddell

Naquela noite, Graham foi à casa do pai e lhe disse:

– Vim pedir o seu perdão, sir. Minha sorte mudou des-
de que o deixei.

– Acho que você perdeu o juízo – disse o almirante.

– Não, sir. Eu o encontrei. E quero lutar para fazer da 
minha vida algo melhor do que faria, se não tivesse ido à 
velha casa da alameda Vauxhall. 

E então Graham lhe contou toda a história.

Charlotte Riddell

A escritora irlandesa Charlotte Riddell (1832-1906) publicou diversos 
textos sob pseudônimos. Com um marido irresponsável, era quem 
arcava com as despesas domésticas, graças ao sucesso de suas his-
tórias de terror e mistério. Encontros com fantasmas eram, no fundo, 
um recurso para retratar a realidade social de seu tempo.
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A felicidade de um casal é 

interrompida pela misteriosa 

doença da mulher. Deitada 

no travesseiro de penas, 

ela definha pouco a pouco, 

para desespero do marido, 

que terá uma explicação 

assustadora para tanta dor.

O CARRO VIOLETA
Edith Nesbit
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Não estou acostumada a escrever nem tenho esse talen-
to, por isso, sinto que, para ser convincente, tenho de 

ser clara. Quando reflito sobre o que aconteceu, percebo 
que as palavras simples são as mais adequadas para eu con-
tar a história.

Sou enfermeira e fui enviada a Charlestown para aten-
der um caso de distúrbio mental. Era novembro. Uma ne-
blina densa cobria a cidade de Londres, por isso, meu táxi 
avançava muito lentamente e eu perdi o trem. Enviei um te-
legrama para avisar e me sentei na deprimente sala de espera 
da estação de London Bridge. 

Uma criança me ajudou a passar o tempo. A mãe, uma 
viúva, parecia abalada demais para responder às perguntas da 
pequena. Sorri para ela, enquanto brincava com uma carteira 
feita de contas coloridas para chamar a sua atenção. Deu certo.

Sentada, de olhos fechados, a mãe só os abriu quando o 
trem chegou. Eu me levantei para ir embora, ela me agrade-
ceu e a criança me beijou. Depois, as vi entrando no vagão da 
primeira classe. Meu bilhete era de terceira.

Eu esperava, claro, que alguém me buscasse na estação, 
mas ali não havia nem táxis, nem moscas. Já estava escure-
cendo àquela hora e olhei, entre desesperada e perplexa, a rua 
pouco movimentada.
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A viúva se ofereceu para me levar no seu automóvel, 
mas, quando eu disse que ia para Charlestown, percebi uma 
mudança muito estranha na sua face.

– Há algo errado com a casa? – perguntei sem rodeios.

– Oh, não... – ela olhou através da chuva e era como 
estivesse me dizendo que havia, sim, uma razão pela qual ela 
não gostaria de ir até lá.

– Não se preocupe – eu disse. – É muito gentil de sua 
parte, mas... 

– Não há problema algum – ela me interrompeu. – Eu 
a levarei.

O automóvel chegou. Não entendo nada desses carros 
motorizados; para mim, ele era igual a uma carruagem. A 
diferença era que se entrava por trás. 

Nós nos ajeitamos nos bancos laterais e ele começou a se 
mover como se fosse mágica, avançando rápido na escuridão. 
Mesmo com o barulho alto do motor, eu podia ouvir o vento 
uivando e a chuva violenta batendo contra as janelas. Não 
dava para ver nada da paisagem, somente a noite escura e as 
luzes dos postes à frente.

Depois do que me pareceu um longo tempo, o chofer 
desceu e abriu um portão, que cruzamos. A estrada se tornou 
acidentada, mas logo paramos na porta de uma casa. 

O carro pulsava como se estivesse respirando, enquan-
to o chofer pegava a minha bagagem. Estava escuro e eu 
só conseguia ver as luzes do andar de baixo, mas ela me 
pareceu grande, cercada de árvores e com um lago ou ria-
cho por perto. Na manhã seguinte, vi que realmente era 
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assim. Nunca consegui explicar como soube disso naquela 
primeira noite.

O chofer levou a minha bagagem até um caminho de 
pedra, onde me despedi, agradecendo. O carro continuou 
pulsando até eu atingir o degrau da entrada, quando, então, 
respirou fundo, deu a volta e foi embora. Bati na porta e fi-
quei olhando a luz diminuir como uma estrela distante. Logo 
quase não se ouvia mais o seu arfar.

Bati novamente, com mais força. Tive certeza de escutar 
cochichos do outro lado. Havia luzes por detrás das cortinas, 
mas não havia qualquer outro sinal de vida. Desejei não ter 
apressado tanto a partida dos meus acompanhantes. Tinha 
sido boa a companhia humana e a presença grande, sólida e 
competente de um carro motorizado.

– Olá! Sou a enfermeira! – gritei, batendo de novo.

Uma chave girou e a porta se abriu, mostrando dois rostos.

– Oh, entre, entre... – disse uma voz feminina. – Sou a 
senhora Eldridge.

– Não sabíamos que havia alguém aí fora... – acres-
centou uma voz masculina, que imaginei pertencer ao se-
nhor Eldridge.

Entrei. Ele chamou um criado e os dois carregaram meu 
baú para cima. A mulher me levou para um quarto aconche-
gante e pude vê-la melhor: era pequena, magra e tinha os ca-
belos, a face e as mãos de um mesmo tom amarelo cinzento. 

– Faz tempo que a senhora está doente? – perguntei.

– Não sou eu, mas ele... – respondeu ela, baixinho.
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Fora o senhor Robert Eldridge quem havia me con-
tratado para atender à mulher, que, como ele havia dito, 
estava perturbada.

– Ah, sim... – falei, pensando que nunca se deve contra-
riar um paciente.

– A razão é... – ela começou, mas parou ao ouvir os pas-
sos dele na escada. E saiu, apressada, dizendo que ia buscar 
velas e água quente.

Ele entrou e fechou a porta. Um homem velho e co-
mum, com uma barba clara. 

– Tome conta dela – pediu, gentilmente. – Não quero 
que ela converse com outras pessoas. Ela fantasia coisas.

– Como assim? – perguntei.

– Ela pensa que sou louco! – contou, com uma risada 
curta. – Não consegue escutar o que eu escuto, ver o que eu 
vejo, ou sentir o cheiro de coisas como eu. 

Os passos dela o calaram e eu não tive tempo de dizer 
nada.

Eles foram muito gentis comigo e me trataram como 
uma visita de honra. Quando a chuva parou, no dia seguin-
te, e pude sair, vi que Charlestown era uma fazenda grande, 
embora estivesse descuidada e decadente. 

O lugar era muito bonito. Você conhece a região de 
morros, amplos espaços com muito vento? Os ombros re-
dondos das colinas que se apoiam no céu, os vales onde se 
abrigam fazendas com suas sedes e árvores em toda à volta? 
Nos dias de verão, é gostoso se deitar entre a grama curta e 
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o céu claro e pálido, escutando o som delicado dos sinos dos 
carneiros e o canto da cotovia. Nas tardes de inverno, porém, 
quando o vento está se levantando para ir trabalhar, cuspindo 
chuva nos olhos e batendo nas pobres árvores nuas, o melhor 
é ficar sentado em frente à lareira...

Eu não tinha muito o que fazer, exceto seguir a senhora 
Eldridge, ajudando-a nos afazeres da casa e me sentando ao 
seu lado enquanto ela costurava. Depois de alguns dias na 
casa, comecei a juntar todas as pequenas coisas que notara 
aqui e ali, e a vida na fazenda me pareceu mais nítida.

Constatei que os dois se queriam muito e que aque-
le carinho e o modo de demonstrá-lo contava que haviam 
compartilhado muitas tristezas. Ela não aparentava ne-
nhum sinal de demência, exceto pela sua absoluta certeza 
de que ele estava doente. 

Pela manhã, ambos pareciam animados, mas iam se aba-
tendo com o passar das horas, de modo que, após o almoço, 
já estavam um pouco deprimidos. Ao anoitecer, saíam juntos 
para passear. Nunca me convidaram para acompanhá-los e 
sempre seguiam em direção ao mar. Retornavam pálidos e 
desanimados. Às vezes, ela chorava sozinha no quarto, en-
quanto ele se fechava no escritório. Depois do jantar, que era 
servido cedo, eles se esforçavam para parecer mais alegres. 
Sabia que faziam esse esforço por minha causa e também que 
cada um deles pensava que aquilo seria bom para o outro. 
Era visível que viviam com medo.  

Eu já começara a gostar deles e os via como pesso-
as comuns, daquele tipo que coleciona alegrias simples e 
honestas, sem maiores sofrimentos na vida. Parecia que 
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eles pertenciam à terra, ao morro, aos bosques e aos ve-
lhos pastos do lugar e eu também desejei pertencer a tudo 
aquilo, ser a filha de um fazendeiro, ser como eles. Todo o 
esforço e a tensão dos exames, da faculdade e do hospital 
pareciam tão fúteis, comparados com os segredos da vida 
do campo... 

Em fevereiro, os flocos de neve já estavam grossos, quan-
do eu disse a ela:

– Não posso mais ficar. A senhora está muito bem.

– Estou, sim – ela confirmou.

– Os dois estão muito bem – corrigi. – Não posso tomar 
o dinheiro de vocês sem fazer nada.

– Você não sabe o quanto está nos ajudando... – ela fez 
uma pausa, suspirou e contou: – Sabe, tivemos uma filha. Ele 
nunca foi o mesmo, desde então.

– Como assim?

– Não aqui – disse ela, apontando com a cabeça. 

– Não entendi... Querida senhora Eldridge, conte-me 
tudo. Talvez eu possa ajudar.

– Ele vê coisas que ninguém vê, ouve coisas que nin-
guém ouve e cheira coisas que você não consegue cheirar, 
mesmo estando ao lado dele – ela explicou.

Lembrei-me do que ele me dissera no dia da minha che-
gada e perguntei:

– Tem alguma ideia do motivo? 

Ela pegou no meu braço e contou:
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– Foi depois que a nossa Bessie morreu. No mesmo dia 
em que ela foi enterrada. Disseram que foi um acidente. O 
automóvel que a atropelou estava na estrada de Brighton. 
Sua cor era violeta. Usa-se violeta para os enterros das rai-
nhas, não é mesmo? Minha Bessie era uma rainha. Então, o 
carro era violeta.

Convenci-me, naquele momento, de que ela não estava 
bem, e entendi tudo: o sofrimento tinha mexido com o seu 
cérebro. Deve ter havido uma mudança no meu olhar, por-
que ela falou, de repente:

– Não direi mais nada.

Então ele apareceu. Ele nunca me deixava sozinha com 
ela por muito tempo, e ela agia da mesma maneira em rela-
ção a ele.

***

Eu realmente não tinha a intenção de espioná-los. Foi 
por acaso. 

Fui à vila comprar seda azul para a blusa que estava fazendo 
e um crepúsculo majestoso me fez prolongar o passeio. Quan-
do me dei conta, estava no alto do morro. Pensava na minha 
própria vida e nem reparei por qual caminho passava, apenas 
seguia em direção ao mar. Logo a estrada acabou por se juntar à 
relva e cheguei ao declive que dava num penhasco. Voltei para 
a estrada, que se definia novamente, margeada por uma cerca 
viva. Escutei suas vozes antes de vê-los e antes de eles me verem.

– Não, não, não! – disse ela.

– Você não consegue escutar um barulho ofegante, logo 
ali no penhasco?
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– Não há nada, querido... – ela assegurou. – De verda-
de. Não há nada.

– Você é surda e cega. Afaste-se! Estou lhe avisando: ele 
está perto de nós.

Dobrei a curva do caminho e vi quando ele pegou no 
braço dela e atirou-a contra a cerca viva, como se o perigo 
que ele tanto temia estivesse realmente perto. 

Eles não tinham me visto. Ela olhava para ele com amor 
e pena. Já o rosto dele era uma máscara de terror. Seus olhos 
se moviam como se seguissem alguma coisa na alameda abai-
xo. Era algo que nem eu nem ela podíamos ver. No momento 
seguinte, ele estava agachado, pressionando o corpo contra a 
cerca, as mãos escondendo o rosto. Seu corpo tremia tanto, 
que eu conseguia ver isso de onde me encontrava.

– Vamos para casa, querido – disse ela, abraçando-o. – 
É tudo fruto da sua imaginação. Venha para casa com a sua 
velha esposa que o ama.

Ele obedeceu. 

No dia seguinte, pedi para ela ir ao meu quarto para ver 
a nova blusa azul e aproveitei para lhe contar que tinha visto 
e escutado o que acontecera.

– Agora eu sei qual dos dois necessita de cuidados – concluí.

Para minha surpresa, ela perguntou, ansiosa:

– Quem?

– Ele, é claro. Não havia nada lá.

Ela se sentou na poltrona perto da janela e começou a 
chorar. 
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– É bom saber disso – disse, por fim. – Muitas vezes me 
perguntei se, no final das contas, não sou eu a louca, como 
ele afirma... Não havia nada lá, não é mesmo? Não havia 
nada, nem nunca houve. 

Confirmei com a cabeça e ela continuou:

– Esse pavor o acomete uma vez por dia. É melhor que 
seja ele. Eu consigo lidar com a situação. Agora posso cuidar 
dele como sempre fiz.

Abracei-a e pedi:

– Por favor, me conte do que ele tem medo e o que 
acontece todos os dias...

– Está bem. É bom colocar essas coisas para fora. Foi 
um carro violeta que matou a nossa Bessie e meu marido 
acha que o vê, todos os dias, na alameda. Ele diz que o escuta 
chegar e até sente o seu cheiro. Foi Robert quem a tomou 
nos braços, depois que o carro violeta a atropelou. Eu só a vi 
quando ele a trouxe para dentro de casa, mas ele a viu desde 
o momento que a deixaram lá, jogada na poeira.

– Eles não voltaram?

– Ah, sim, voltaram. Mas Bessie não voltou. E houve jus-
tiça. Na mesma noite do funeral, aquele carro violeta despen-
cou no penhasco com todas as almas dentro dele. Era o marido 
da mulher que trouxe você à nossa casa naquela primeira noite.

– Surpreende-me que ela ande de carro depois disso... 
– comentei.

– Ah, eles estão acostumados – exclamou a senhora 
Eldridge. Nós não paramos de andar porque a nossa filha foi 
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morta na estrada. O carro é algo tão natural para eles como 
caminhar é para nós. Agora, com licença. Meu pobre marido 
está me chamando.

E saiu tão apressada que escorregou na escada e torceu 
o tornozelo. Sentei-a no sofá e, enquanto eu cuidava do pé 
machucado, ela olhou para ele. O marido estava de pé, sem 
decidir se saía ou esperava. Olhava pela janela, o boné na 
mão. Ela sugeriu:

– Robert precisa caminhar. Vá com ele, querida. O ar 
puro lhe fará bem.

Obedeci e seguimos pela estrada em silêncio. Na mesma 
curva do caminho, ele parou de repente, pegou meu braço 
e me puxou para trás. Seus olhos seguiam algo que eu não 
podia ver. Então, ele soltou a respiração que prendia e disse:

– Pensei que tivesse escutado um motor se aproximando. 

Ele tinha dificuldade em controlar o seu medo, e achei 
melhor voltar para casa.

O entorse era grave e a senhora Eldridge teve de ficar em 
repouso. No dia seguinte, eu acompanhei o senhor Eldridge 
até a alameda. Ele nem tentou esconder o que sentia.

– Ali, escute! Com certeza, você pode ouvir, não é?

Não escutei nada, mas ele gritou, de repente:

– Afaste-se! – e me pressionou contra a cerca viva, fazen-
do o mesmo com o próprio corpo. Seus olhos seguiam algo 
invisível para os meus.

– Isso ainda vai me matar! – exclamou. – Se não fosse 
por ela, eu nem me importaria!
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– Por favor, conte-me tudo – pedi, delicadamente.

– Eu jamais diria isso a ela – ele explicou. – Mas posso 
contar para você, sem perder a minha alma, mais do que 
já está perdida. Você ouviu falar do carro violeta que caiu 
do penhasco? – fiz que sim com a cabeça. – Aquele sujeito, 
o homem que matou a minha filha, era novo aqui. Era de 
esperar que ele ficasse em casa naquele dia. Mas não. Estava 
passeando com o seu carro violeta enquanto enterrávamos 
nossa filha. Ao anoitecer, havia muita neblina, ele se apro-
ximou de mim nessa mesma estrada e perguntou: “Você 
pode me dizer qual o caminho para Hexman?”. Eu queria 
lhe mostrar o caminho para o inferno e, antes de ter cons-
ciência do que dizia, informei: “Siga em frente”. E ele foi. 
Corri atrás, para tentar parar o carro. Mas de que adianta 
correr atrás desses demônios motorizados? Desde então, 
todos os dias, o carro aparece – o carro de cor violeta que 
ninguém consegue ver, somente eu – e ele sempre segue em 
frente e despenca no abismo.

– O senhor tem que ir embora daqui – eu disse, toman-
do a mão dele. – Está imaginando coisas. Acho que o senhor 
nunca falou para o carro violeta seguir em frente. É tudo por 
causa do choque da morte da sua filha. O senhor tem que 
partir, e logo.

– Não posso! – ele estava sério. – Se eu fosse embora, 
outra pessoa veria o carro. Alguém tem de vê-lo todos os dias, 
enquanto eu estiver vivo. E eu sou o único a merecer isso. É 
terrível! Mais do que você imagina... 

Perguntei a ele o que havia de tão terrível com o carro 
violeta, esperando como resposta que ele falasse no sangue de 
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sua filha respingado, ou algo assim, mas ele apenas repetiu 
que era terrível demais para contar.

Eu era jovem naquela época, e a juventude sempre crê 
que pode mover montanhas. Pus na cabeça que ia curá-lo. 

Comecei tentando convencê-lo a não ir até àquela curva 
da alameda na hora habitual.

– Mas, se eu não for, outra pessoa irá! E ela verá o carro! 
– argumentou.

– Mas não há ninguém lá! – respondi, enérgica.

– Alguém estará lá. Preste atenção: alguém estará lá, e 
então eles saberão.

– Eu serei esse alguém! – decretei. – O senhor ficará 
em casa e eu irei. Caso o veja, prometo lhe contar e, se não, 
bem... então poderei ir embora de consciência limpa.

Por fim, ele consentiu e eu fui.

Sendo uma novata em escrever histórias, talvez não te-
nha deixado claro o quanto foi difícil para mim ir até lá. 
Eu me sentia mais uma covarde do que uma heroína. Esse 
negócio de um carro imaginário, que somente um pobre e 
velho fazendeiro podia ver, pode parecer algo muito banal 
para você. Mas não para mim. Estava assustada com o medo 
que compartilhava a cama e a mesa deles, que se deitava e 
despertava com eles, o medo que o velho sentia daquilo e o 
seu medo do medo. Era difícil acreditar que ele fosse louco. 
Seria muito fácil dizer “Bobagem!”, mas pensar “Bobagem!” 
não era tão fácil, e sentir “Bobagem!”, mais difícil ainda. 

Segui pelo caminho. Tudo estava muito silencioso. Ha-
via prometido a ele ficar próxima à curva durante cinco mi-
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nutos. Me virei e vi que ele havia me seguido: estava a poucos 
metros de distância, olhando para um carro que se aproximava 
rapidamente. Antes mesmo de o automóvel chegar até onde 
ele estava, percebi que seria terrível. Joguei-me contra a cerca, 
como faria para deixar passar um carro real, mesmo sabendo 
que aquele não era verdadeiro. 

Ele recuou, gritando: “Não! Chega!”, e de repente se jo-
gou na frente dele, e as rodas passaram por cima do seu corpo. 
Vi o horror contido naquilo tudo. Não havia sangue, como eu 
temia. Sua cor era violeta, como ele havia dito.

Aproximei-me do velho fazendeiro e constatei que ele 
estava morto. Fui até uma cabana e pedi ajuda a alguns tra-
balhadores; depois, fui avisar a mulher dele. A primeira coisa 
inteligível que ela disse foi:

– É melhor para ele. O que quer que tenha feito, pagou 
por isso agora.

Acho que ela sabia ou suspeitava mais do que ele imaginava.

Permaneci na casa até ela falecer. Você talvez acredite que 
o senhor Eldridge foi morto por um carro de verdade, que por 
acaso passava por ali, àquela hora, e coincidentemente era da 
cor violeta. Bem, um carro de verdade deixa marcas por onde 
passa, deixa seus traços quando mata. Não havia nenhuma 
marca ali, nem sangue. O homem não tinha nenhum osso 
quebrado ou manchas de lama, exceto no lugar onde tocara 
o chão ao cair. Tampouco havia marca de pneus na lama. O 
carro que o matou veio e se foi como uma sombra. 

O médico disse que ele morreu de parada cardíaca. Sou 
a única pessoa que sabe que ele foi morto pelo carro violeta, 
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que, depois de matá-lo, seguiu para o mar. E não havia nin-
guém dentro dele. Era somente um carro violeta passando 
pela alameda, veloz e vazio.

Edith Nesbit

A inglesa Edith Nesbit (1858-1924) escreveu textos de terror, narra-
tivas românticas, poesia, teatro, mas foram os livros infantis que a 
tornaram referência na literatura mundial. Em suas histórias, o real 
e a fantasia se confundem. Influenciou autores como J. K. Rowling, 
criadora de Harry Potter.
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Era um final de noite agradável na velha mansão da rua 
de Grenelle e estávamos conversando sobre fantasmas, as-

sombrações e casos jurídicos recentes. Cada uma das visitas 
tinha uma história para contar. Histórias verdadeiras, con-
forme todos afirmavam. Então o velho Marquês de la Tour-
-Samuel se ergueu e, encostado na beirada da lareira, contou 
a seguinte história, com a voz trêmula:

“Presenciei algo muito estranho, tão estranho que se 
tornou o pesadelo da minha vida. Aconteceu há cinquenta e 
seis anos, mas não se passa um mês sem que apareça de novo 
nos meus sonhos. Desde aquele dia, carrego uma marca: o 
carimbo do medo. Sons inesperados fazem gelar meu cora-
ção. Objetos que não consigo distinguir nas sombras do cre-
púsculo fazem com que eu queira fugir. Sinto que um pavor 
constante ficou guardado na minha alma.

Agora, aos oitenta e dois anos de idade, posso contar 
tudo. Esse caso mexeu tanto comigo, me trouxe uma pertur-
bação tão grande e misteriosa, que nunca o contei a ninguém. 
Guardei-o dentro de mim, naquele canto onde guardamos 
nossos segredos mais tristes ou vergonhosos, algo como uma 
fraqueza que não deve ver a luz. 

Vou contar tudo como aconteceu, sem tentar esclarecer 
nada. Ouçam.
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Era o mês de julho de 1827. Eu estava alojado com o 
meu regimento em Rouen e passeava pelo cais, quando um 
homem cruzou comigo. Percebi que o conhecia, embora não 
soubesse dizer, ao certo, quem ele era. Ele me olhou, parou e 
se jogou nos meus braços. 

Era um grande amigo do passado. Seus cabelos estavam 
grisalhos e ele parecia ter envelhecido meio século em alguns 
anos, desde a última vez que eu o tinha visto. Ele percebeu 
meu assombro e, assim que nos sentamos para conversar, me 
contou a história de sua vida.

Ele se apaixonara perdidamente por uma jovem, e os 
dois se casaram como num sonho. Depois de um ano da mais 
pura felicidade, ela sofreu uma parada cardíaca e morreu. 
Morreu de amor, sem dúvida. Ele deixou o campo no mesmo 
dia do funeral e foi morar num hotel em Rouen, onde per-
maneceu, solitário e desesperado, corroído pelas lembranças, 
quando então nos encontramos. 

Ele me pediu um favor: ‘Vá à minha casa de campo e 
traga alguns papéis para mim. Eles estão na escrivaninha do 
meu quarto, ahn, do nosso quarto. Peço-lhe que guarde se-
gredo absoluto. Eu lhe darei a chave do quarto e da escri-
vaninha, que eu mesmo tranquei cuidadosamente antes de 
sair. Escreverei um bilhete para o jardineiro, avisando da sua 
missão. Venha tomar o desjejum comigo amanhã cedo e dis-
cutiremos o assunto’.

Prometi ajudá-lo. Seria um passeio agradável. A cavalo 
demoraria pouco mais de uma hora. Assim, fui ao hotel, to-
mamos café juntos e ele não pronunciou mais do que vinte 
palavras. A ideia de que eu ia visitar o lugar onde sua felici-
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dade jazia destroçada o entristecia profundamente, explicou, 
desculpando-se. E, realmente, parecia muito perturbado, 
como se uma batalha misteriosa estivesse sendo travada em 
sua alma.

Minha tarefa era muito simples: teria de buscar dois 
pacotes de cartas e outro de papéis, que estavam trancados 
na primeira gaveta à direita da escrivaninha. E acrescentou:  
‘Creio não ser necessário pedir que não olhe o conteúdo’.

Suas palavras me feriram e eu disse isso de uma forma 
um tanto ríspida. 

Ele gaguejou: ‘Perdoe-me. Eu sofro tanto...’. E lágrimas 
brotaram de seus olhos.

O dia estava radiante quando parti e galopei pela campi-
na, escutando o canto da cotovia e a batida rítmica da minha 
espada nas botas de cavalgar. Ao entrar na floresta, desacele-
rei o passo. Os galhos das árvores acariciavam suavemente a 
minha face e, de quando em quando, eu agarrava uma folha 
com os dentes e a mordia com avidez, alegre com a vida, sem 
razão aparente. Sentia uma felicidade quase indescritível, 
como uma força mágica.

Quando me aproximei da casa, peguei o bilhete destina-
do ao jardineiro e notei, para minha surpresa, que o envelope 
estava lacrado. Fiquei tão irritado que quase virei as costas, 
pronto para retornar, mas reconsiderei, pensando que meu 
amigo certamente tinha feito isso sem perceber.

A casa de campo era bonita, mas parecia abandonada. 
O portão, escancarado e enferrujado, não se sabe como ainda 
estava de pé. A grama cobria os caminhos. Os canteiros de 
flores não se distinguiam da relva. Ao escutar os cascos do ca-
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valo, um velho saiu de uma porta lateral, surpreso. Desapeei 
e lhe entreguei a carta.

Ele leu uma, duas vezes, e olhou de novo para mim, des-
confiado. Perguntou: ‘Bem, o que o senhor quer?’. Respondi 
rispidamente: ‘Você não leu as ordens do seu patrão? Quero 
entrar na casa!’. Perturbado, ele disse: ‘O senhor vai entrar... 
no quarto... dele?’. Eu já estava ficando impaciente e falei: 
‘Claro que sim!’. Ele gaguejou: ‘É que... ele não foi aberto 
desde... o senhor sabe... desde a morte dela. Por favor, espe-
re...’. Eu o interrompi: ‘Está zombando de mim? Você não 
pode entrar no quarto, pois só eu tenho a chave!’. Ele não 
sabia mais o que dizer e gaguejou apenas: ‘Vou lhe mostrar 
o caminho’. Respondi: ‘Posso chegar até lá sem a sua ajuda!’. 
E, afastando-o bruscamente, entrei na casa.

Passei pela cozinha, depois atravessei dois pequenos cômo-
dos ocupados pelo homem e sua esposa, chegando a um hall 
espaçoso. Subi as escadas e reconheci a porta descrita pelo meu 
amigo. Abri-a com facilidade e entrei. O quarto estava muito 
escuro e eu não conseguia distinguir nada. Parei um instante, 
retido pelo cheiro de mofo, e logo meus olhos se acostumaram 
com a escuridão e eu distingui claramente um quarto grande 
e desarrumado. Havia uma cama com colchão sem lençóis e 
travesseiros; um deles estava afundado, como se algo estivesse 
descansando ali, naquele mesmo instante. Notei que uma porta, 
provavelmente a que dava para o closet, estava entreaberta.

Fui abrir as janelas, mas as dobradiças das venezianas 
estavam tão enferrujadas que não consegui soltá-las. Tentei 
até quebrá-las com a minha espada, mas tampouco deu cer-
to. Todas essas tentativas em vão me deixaram frustrado e, 
desistindo da claridade, me dirigi à escrivaninha.

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



115

Guy de Maupassant

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



116

Um fantasma

Sentei-me numa poltrona e abri uma gaveta. Estava 
cheia até o topo. Eu buscava três pacotes e saberia reconhecê-
-los, por isso, comecei imediatamente a busca.

Forçava meus olhos para decifrar as inscrições, quando 
pensei ouvir, ou melhor, senti algo como um sussurro atrás 
de mim. Não liguei, imaginando que uma corrente de ar ti-
vesse levantado alguma cortina. Mas, um minuto depois, ou-
tro movimento quase imperceptível fez com que eu sentisse 
um desagradável arrepio na pele. Eu acabara de localizar o 
segundo pacote e já ia alcançar o terceiro, quando um suspiro 
pesaroso, perto dos meus ombros, fez com que eu saltasse 
dois metros para trás. Virei-me, pondo a mão no cabo da 
minha espada e, se não o tivesse sentido, teria fugido como 
um covarde.

Uma mulher alta, vestida de branco, me olhava, de pé 
atrás da cadeira onde eu estivera sentado. 

Eu tremia tanto que quase caí para trás! Somente quem 
já sentiu algo assim pode entender esses terrores ridículos, 
mas medonhos! A alma derrete; o coração parece que vai pa-
rar de bater; todo o corpo fica mole como uma esponja. Não 
acredito em fantasmas, mas fui vencido pelo medo. E eu so-
fri, oh, sofri mais naqueles poucos minutos com a angústia 
irresistível do pavor sobrenatural do que em todo o resto de 
minha vida!

Então, ela falou. Quase desmaiei ao som da voz dela, 
suave e melancólica, que deixou meus nervos à flor da pele. 
Eu não sabia o que fazer, mas meu orgulho militar me aju-
dou a manter as aparências. Estava posando, posando para 
mim mesmo e para ela. Ela, o que quer que fosse, mulher ou 
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fantasma. Isso tudo concluí depois. Na hora da aparição, não 
conseguia pensar em nada. Sentia apenas medo.

Ela disse: ‘O senhor pode me ajudar?’. Eu quis respon-
der, mas fui incapaz de pronunciar uma só palavra. Ela con-
tinuou: ‘Pode me ajudar? Sofro terrivelmente. Oh, como so-
fro...!’. E ela se sentou na minha cadeira, e olhou para mim: 
‘Pode ser?’. Concordei com a cabeça, ainda paralisado. Não 
sabia o que ela queria, mas ela me deu um pente e murmu-
rou: ‘Penteie o meu cabelo! Por favor, isso vai me curar. Veja 
a minha cabeça... Como sofro! E meu cabelo... Como dói!’.

Longo e escuro, seu cabelo estava estendido sobre o as-
sento da cadeira e chegava a tocar o chão. 

Por que eu, tremendo, aceitei o pente? E por que peguei 
os cabelos dela nas minhas mãos, deixando na minha pele a 
horripilante sensação de frio, como se estivesse tocando ser-
pentes? Não sei.

Aquela sensação ainda está grudada nos meus dedos, e 
tremo só de me lembrar. Mas penteei os cabelos dela. Não sei 
como segurei aqueles cabelos de gelo, amarrei-os e desamar-
rei-os, depois trancei-os. Ela suspirava, a cabeça inclinada, e 
parecia contente. De repente, agradeceu e, pegando o pente 
das minhas mãos, saiu do quarto pela porta, que ainda notei, 
estava meio aberta.

Assim que fiquei sozinho, tive, por alguns segundos, a 
sensação de ter acordado de um pesadelo. Aos poucos, con-
segui me recuperar. Corri para a janela e, desta vez, quebrei a 
veneziana com a minha fúria. Um feixe de luz entrou. Cor-
ri para a porta por onde ela tinha passado: estava trancada. 
Então, um desejo de fuga se apossou de mim, um pavor, um 
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verdadeiro pânico de batalha. Agarrei, rapidamente, os três 
pacotes sobre a escrivaninha, atravessei o quarto correndo e 
desci a escada, quatro degraus por vez. Não sei como cheguei 
lá fora e, vendo meu cavalo ali perto, montei nele num salto 
só. Fui embora galopando velozmente.

Não parei até chegar a Rouen e depois em casa. Corri 
para o meu quarto e me tranquei lá dentro para poder pensar 
melhor. Depois de um tempo, comecei a me perguntar se 
não tinha sido vítima de uma alucinação. Com certeza, devia 
ter tido um desses choques nervosos, uma dessas desordens 
cerebrais que dão origem a milagres, e à força do sobrena-
tural. Quase chegara à conclusão de que ela era uma visão, 
uma ilusão dos meus sentidos, quando me aproximei da ja-
nela. Por acaso, meu olhar desceu e vi minha roupa cheia de 
cabelos, cabelos femininos longos, que se emaranharam nos 
botões. Com os dedos tremendo, desenrolei todos os fios, 
jogando-os pela janela.

Em seguida, chamei um subalterno. Estava transtorna-
do demais para ver meu amigo naquele dia. Além do mais, 
precisava pensar no que lhe diria.

As cartas foram entregues. Ele passou um recibo. Per-
guntou de mim e soube que eu não estava bem; era insolação 
ou algo parecido, esclareceu o rapaz. 

Fui visitar meu amigo no dia seguinte, bem cedinho, 
disposto a lhe contar a verdade. Ele tinha saído na noite ante-
rior e ainda não retornara. Voltei mais tarde, no mesmo dia, 
com o mesmo resultado. Esperei uma semana e ele continu-
ava sumido. Comuniquei à polícia. Procuraram-no por toda 
a parte, mas não conseguiram encontrar nenhum rastro de 
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sua passagem ou estadia. Uma busca foi feita na casa abando-
nada. Nada de suspeito foi encontrado. Não havia nenhum 
sinal de que uma mulher tivesse se escondido ali. O inquérito 
não deu em nada e pararam de buscar. Em cinquenta e seis 
anos não fiquei sabendo mais nada sobre esse caso e jamais 
descobri a verdade, se é que existe alguma.”

Guy de Maupassant

O francês Guy de Maupassant (1850-1893) é um dos grandes con-
tistas de todos os tempos. Observador atento da realidade, produ-
ziu textos leves sobre o cotidiano de pessoas comuns e outros mais 
densos sobre a condição humana e as desigualdades sociais. O lado 
sobrenatural da vida aparece em narrativas como a deste livro.
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P 
aris, outono de 1680.

Já passava da meia-noite, quando Martiniere, a dama de 
companhia da senhorita Madeleine de Scuderi, renomada es-
critora e poeta, amiga do rei Luís XIV, escutou fortes batidas 
na porta da casa.

– Pelo amor de Deus, abra! – gritava uma voz masculi-
na. – Pelo amor de Deus!

Ela hesitou. Alguns criados tinham saído e outros já 
tinham se recolhido. Receosa de que alguma coisa ruim ti-
vesse acontecido, e diante da insistência dos gritos imploran-
do pressa, ela acabou criando coragem. Pegou o castiçal e, 
dirigindo-se a uma janela, abriu-a.

Sob o brilho dos raios do luar rompendo as nuvens, 
Martiniere viu uma figura comprida, envolta em um casaco 
cinza-claro, o rosto escondido debaixo de um chapéu largo.

– Por favor, abra a porta para mim. Tenho de falar 
com a senhorita de Scuderi imediatamente. Não tema. 
Sou apenas um pobre infeliz, abandonado por todos, per-
seguido, pressionado...

O homem falava e chorava ao mesmo tempo. Sua voz 
suave e penetrante sugeria que ele era jovem.
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Movida por um sentimento de piedade, a dama de com-
panhia abriu a porta.

Nesse momento, o homem passou por ela, empurran-
do-a selvagemente, enquanto ordenava:

– Leve-me até sua senhora!

A mulher ergueu o castiçal e pôde ver que ele estava pá-
lido e desfigurado. Mas ele assustou-a, porque abriu o casaco 
e puxou uma faca, acrescentando:

– Agora!

Ela, no entanto, não se deixou intimidar. Entregou a 
alma a Deus e foi firme, quando disse:

– Não tenho medo de você. E digo também que você 
não deveria ter entrado nesta casa. Fui levada por um senti-
mento de pena, mas me arrependo. Agora, vá embora. Você 
não vai poder ver a minha senhora. Ela está dormindo.

O homem desmoronou. Abaixando os braços, impo-
tente, sussurrou:

– Sei que pareço um ladrãozinho barato ou mesmo um 
assassino. Mas sou apenas um homem desesperado!

Um barulho de armas misturado ao de cascos de cavalos 
batendo no chão assustou o intruso. Ele apagou a vela do 
castiçal e colocou uma caixa na mão da mulher, dizendo:

– Está bem! Mas entregue isso para ela ainda hoje! É 
questão de vida ou morte!

E sumiu na escuridão.

***
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Paris era uma cidade perigosa, naquela época. Roubos, 
crimes e assassinatos em série estavam deixando a população 
em pânico. Joias recém-adquiridas eram furtadas. Aqueles 
que se atreviam a sair às ruas com seus tesouros, sobretudo 
à noite, eram roubados ou até mesmo assassinados. Os que 
sobreviviam ao ataque, lembravam-se de terem levado uma 
pancada na cabeça e acordado num lugar totalmente dis-
tinto de onde haviam caído. E os mortos, que jaziam pelas 
ruas, tinham sempre a mesma característica: uma punhala-
da no coração.

Qual nobre não tinha, naquela época, uma amante 
que costumava visitar na calada da noite, levando uma joia 
de presente?

Os bandidos pareciam saber exatamente quando e onde 
essas pessoas se encontravam.

E atacavam.

Certa noite, o policial Desgrais, que fazia a ronda na 
cidade, viu de longe como um marquês foi apunhalado por 
uma figura misteriosa, nos arredores do Louvre. Desesperado, 
correu atrás do assassino, mas, quando estava a menos de 
quinze passos dele, a figura sumiu, do nada, através de um 
muro. Desgrais se aproximou, examinou o local, mas não 
encontrou nenhum tipo de abertura. Menos ainda uma ja-
nela ou porta.

– Só pode ser o diabo em pessoa que está por trás disso 
tudo! – concluiu.

A notícia se espalhou pela cidade. A partir daí, quan-
do precisavam sair, as pessoas levavam consigo um amule-
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to de proteção. E aos amantes foram roubadas as alegrias 
do amor.

A situação estava tão dramática, que as autoridades po-
liciais resolveram pedir ajuda ao rei. Naquele momento, a 
senhorita de Scuderi também se encontrava presente, e Luís 
XIV quis saber a opinião dela.

– Um amante que tem medo de ladrão não é digno do 
amor – respondeu a poeta, prontamente.

O Rei Sol se encantou com aquela resposta divertida. 
Não fazia muito tempo, inocentes tinham sido executados 
nos casos de mortes em série. Melhor seria esperar um pou-
co, decidiu o monarca, sem dar mais atenção ao caso.

***

A visita daquele homem misterioso deixou a dama de 
companhia deveras apreensiva. Com muito receio, entregou 
a caixa à senhorita de Scuderi e contou o ocorrido.

Ela achou graça:

– Essa é boa! Você está com medo?! Acha que esses as-
sassinos, que sabem tanto quanto você sobre esta casa, e, por-
tanto, têm certeza de que eu não sou rica, vão se importar 
comigo? Quem iria querer matar uma mulher de setenta e 
três anos, que nunca perseguiu ninguém a não ser os malfei-
tores nos seus romances e poemas?

E abriu a caixa.

– Que significa isto? – exclamou, perplexa, a escritora.

Ali estavam várias joias, todas belas e caríssimas: corren-
tes, colares, brincos, anéis, pulseiras...
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No fundo havia uma carta.

Ela leu a mensagem com as mãos trêmulas e precisou se 
sentar numa cadeira para não desmaiar.

– O que será que eu fiz para merecer uma coisa des-
sas?! – exclamou, por fim, reprimindo um soluço. – Sempre 
procurei ser uma pessoa correta e virtuosa! Como posso ser 
culpada dos assassinatos de uma aliança diabólica?

Martiniere se assustou. Pegando a carta, leu:

“Um amante que tem medo de ladrão não é 

digno do amor.”

Sua mente engenhosa, prezada dama, nos 

livrou de uma grande perseguição. Nós, 

que nos damos o direito de roubar os 

tesouros dos ricos, queremos mostrar a 

nossa gratidão, enviando essas joias 

para seu deleite. São as mais preciosas 

que existem. Esperamos, com isto, se-

guir com a nossa amizade.

Os Invisíveis

– Como é possível tamanha petulância? E todo o san-
gue que foi derramado por causa desse tesouro? – exalta-
da, decidiu: – Vou ver o que a marquesa de Maintenon 
acha disso!

Saiu imediatamente, levando consigo a caixa, rumo à 
residência da amiga, que era amante do rei Luís XIV.
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Ao ver a senhorita de Scuderi, trêmula e pálida, entrar 
no palácio, a marquesa logo percebeu que havia algo errado.

– O que aconteceu, Madeleine? – perguntou.

Ela contou o ocorrido e mostrou a caixa.

– Deve ser uma brincadeira à toa, impensada... – de-
clarou a amiga, encantada com a preciosidade e a beleza das 
joias. – Acho que apenas René Cardillac, que considero o ou-
rives mais talentoso de Paris, pode fazer um trabalho perfeito 
como este – e continuou, como se falasse consigo mesma: 
– Ele é um verdadeiro artista, mas também uma pessoa mui-
to estranha. Não fosse tão respeitado na cidade como um 
homem leal e honrado, sempre pronto a ajudar, eu seria a 
primeira a suspeitar de alguma maldade nele...

– Por quê? – quis saber a senhorita de Scuderi, curiosa.

– Por causa de seus pequenos olhos verdes, tão brilhan-
tes e profundos... – respondeu a marquesa.

De fato, Cardillac trabalhava febrilmente, e o valor 
cobrado parecia não compensar todo o tempo investido 
numa joia. Se não gostasse do resultado, derretia a peça 
e começava tudo de novo. O engraçado era que, na hora 
de entregar a maravilha, ele parecia ficar zangado e mal-
-humorado; era de má vontade que passava seu tesouro ao 
novo dono.

A marquesa sugeriu que chamassem o ourives ao palá-
cio, imediatamente, dizendo:

– Precisamos saber a quem essas joias estavam destinadas.

Quando as viu, Cardillac ficou encantado. E contou:
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– Eu as fiz para mim mesmo. Busquei as melhores pe-
dras, trabalhei com vontade e alegria. Faz algum tempo que 
elas desapareceram da minha oficina, sem que eu tivesse 
qualquer pista do seu destino.

– Então, pegue-as de volta – disse a senhorita de Scuderi. 
E contou como elas tinham ido parar em suas mãos.

Calado e de olhos baixos, Cardillac escutou a história. 
Depois, tomado por uma súbita decisão, pegou a caixa e 
ajoelhou-se diante da senhorita de Scuderi, dizendo:

– O destino determinou a posse dessas joias. Somente 
agora percebo que as fiz pensando na senhorita. Não despre-
ze esse meu gesto, digna dama. Elas são minha maior obra de 
arte. Aceite-as e use-as.

– Mas, senhor Cardillac, na minha idade, usar essas pe-
dras?! – exclamou ela. – E por que me presentear com uma 
preciosidade de tamanho valor?

O ourives se levantou. Tinha um olhar estranho. Selva-
gem. Fora de si. Solenemente, pediu:

– Tenha compaixão, cara senhorita, e aceite este presente. 
Não sabe como eu admiro suas virtudes e seu coração puro. 
Esse mimo é uma prova do meu sentimento de veneração.

Enquanto a senhorita de Scuderi, ainda incerta, titubea-
va, a marquesa de Maintenon pegou o porta-joias e encerrou 
o assunto:

– Ah, minha amiga, você está sempre falando da idade... 
Aceite este presente, que tantas outras mulheres adorariam e 
não podem ter!
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Então, Cardillac se ajoelhou, beijou as mãos e a ponta 
da saia da velha senhora, riu, chorou, se levantou e correu 
para fora do palácio, derrubando cadeiras, porcelana, copos e 
o que mais estava em seu caminho.

Enquanto a senhorita de Scuderi se recompunha, a mar-
quesa gracejou:

– Ele está perdidamente apaixonado por você! Dá-lhe 
esses presentes para conquistá-la!

Mas a outra, séria, respondeu:

– Nunca usarei essas joias. Elas estiveram nas mãos da-
queles que fizeram aliança com o diabo. Estão ensopadas de 
sangue. E esse homem me dá medo. Algo me diz que há um 
segredo maior por trás disso. Não consigo imaginar a conexão 
entre alguém honesto e corajoso como mestre René Cardillac 
com algo ruim... Uma coisa, no entanto, é certa: jamais usarei 
essas joias. E você, o que faria, se estivesse no meu lugar?

A marquesa murmurou:

– Eu as jogaria no rio.

***

Alguns meses se passaram. Um dia, a senhorita de Scu-
deri estava passeando de carruagem, acompanhada de Mar-
tiniere, quando um jovem muito pálido se aproximou da 
janela e jogou um bilhete lá dentro.

Ao vê-lo, a dama de companhia ficou sem ar e quase des-
maiou. Quando se recuperou, ela contou, ainda tremendo:

– É o mesmo homem que me entregou a caixa com as 
joias naquela noite!
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A senhorita de Scuderi leu o bilhete:

Uma desgraça está para acontecer co-

migo. Imploro que a senhorita leve os 

colares e pulseiras para mestre René 

Cardillac, sob o pretexto de ajustar 

qualquer coisa. Seu bem-estar, sua vida 

dependem disso. Caso contrário, invadi-

rei sua casa e me matarei na sua frente!

– Uma coisa é certa – falou a dama, por fim. – Esse 
jovem misterioso pode pertencer ao bando dos ladrões, mas 
não parece que tenha algo contra mim. Vou fazer o que ele 
pede. Aproveito para me livrar dessas malditas joias. Talvez 
Cardillac, como é de seu costume, as queira de volta.

No dia seguinte, quando a poeta se dirigia à oficina do 
ourives, quis o destino que ela tivesse tantos contratempos, 
que precisou voltar, adiando a visita para o outro dia.

Chegando à rua onde o ourives morava, viu uma mul-
tidão. A aglomeração maior era exatamente em frente à resi-
dência dele. Nisso, o policial Desgrais saiu de dentro da casa, 
acompanhado de uma moça descabelada, que, agarrada aos 
joelhos dele, gritava:

– Não, por favor! Ele é inocente!

Um outro policial a atirou na sarjeta, sem dó, onde ela 
ficou, imóvel. Algumas mulheres ajudaram a pobre moça a 
se recompor. Vendo tudo isto, a senhorita de Scuderi per-
guntou o que tinha acontecido, e o policial Desgrais contou:
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– Algo terrível, grande dama. René Cardillac foi as-
sassinado com um punhal. O assassino é Olivier Brusson, 
o assistente dele. Essa moça aí fica gritando que ele é ino-
cente. É Madelon, filha de Cardillac e noiva de Olivier. 
Acho que ela sabe de algo. Estou pensando em levá-la co-
migo também.

A senhorita de Scuderi ficou com pena da jovem e, ao 
mesmo tempo, com raiva de Desgrais.

– Deixe que eu cuido dela, Desgrais – disse, num impulso.

E levou-a consigo.

Quando se recuperou, Madelon contou, entre soluços, 
o que havia acontecido.

– Era mais ou menos meia-noite, quando ouvi uma leve 
batida na porta de meu quarto e, em seguida, a voz de Olivier 
dizendo que meu pai se encontrava à beira da morte. Abri. 
Olivier estava pálido e desfigurado. Ele disse que, durante 
uma caminhada noturna que fizeram juntos, o mestre tinha 
sido atacado diante de seus olhos. Olivier o carregou, com 
grande esforço, até a casa. Os vizinhos escutaram o barulho 
de choro e gritos; e, por fim, meu noivo foi levado para a 
prisão como assassino de meu pai – ela fez uma pausa, sus-
pirou e continuou: – Não acredito nisso! Olivier tem um 
temperamento nobre. É uma pessoa boa e honrada. Sempre 
respeitou meu pai.

Profundamente comovida, a senhorita de Scuderi ou-
viu com empatia e acreditou na inocência do pobre Olivier. 
Depois, para ter certeza, pediu informações aos vizinhos e 
empregados de Cardillac, que confirmaram o que Madelon 
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havia relatado sobre o bom relacionamento entre o mestre 
e seu aprendiz. Olivier era visto como uma pessoa incapaz 
de fazer mal a alguém.

Como a poeta ficou sabendo, ele contou a mesma histó-
ria para a polícia, confirmando tudo que Madelon havia dito.

Para a escritora, era incompreensível imaginar que Oli-
vier destruiria sua própria felicidade, seu futuro promissor, o 
reconhecimento de Cardillac, o amor de sua filha, o trabalho 
garantido. E decidiu ajudá-lo.

Primeiro, foi conversar com o juiz La Regnie, a quem 
contou os detalhes da triste história. Quando ela terminou, 
ele disse:

– Compreendo, gentil senhorita, que esteja comovi-
da com o sofrimento de uma jovem apaixonada. Eu, no 
entanto, tenho meus deveres a cumprir. Os vilões devem 
sempre temer a câmara ardente, lugar de julgamento e 
tortura, onde o fogo arde e o sangue escorre. Não que-
ro parecer um monstro de dureza e crueldade, então, vou 
lhe contar como tudo aconteceu: quando René Cardillac 
foi apunhalado, ninguém mais o viu, a não ser o aprendiz 
Olivier Brusson e a filha Madelon. No quarto do jovem 
foi encontrado um punhal ainda sujo de sangue, do tama-
nho da ferida de Cardillac. Eu perguntei a ele: “O ladrão 
que você menciona queria roubá-lo?”, e ele disse que não 
sabia. Eu prossegui: “Você estava com ele e não conseguiu 
defendê-lo?”. E ele me respondeu: “Eu estava a uns quinze, 
vinte passos atrás dele”. Insisti: “E por que tão distante?”. 
Ele respondeu que o mestre queria assim. Continuei meu 
inquérito: “E o que o mestre buscava, tão tarde da noite?”. 
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A resposta foi “Isto eu não posso dizer”. E, então, o rapaz 
começou a chorar.

O juiz fez uma pausa. Como ela não disse nada, ele 
continuou:

– O fato é, senhorita, que Cardillac não saiu de casa 
naquela noite. Os vizinhos confirmam. A porta da rua range 
alto nas dobradiças; eles teriam escutado, quando fosse aber-
ta. Sempre escutaram. Segundo eles, só ao redor da meia-noi-
te ouviram algo pesado caindo com força no chão, seguido 
de um gemido sufocado.

– E os argumentos a favor de Olivier? – a senhorita de 
Scuderi quis saber.

– Não há nenhum. A não ser as lágrimas dessa garota, 
que chora mais pelo noivo do que pelo pai morto – disse o 
juiz. – Como é do conhecimento de todos, René Cardillac 
possuía muitas pedras preciosas...

– Mas elas seriam herdadas por Madelon, a futura espo-
sa de Olivier… – lembrou a dama.

– Ah, mas ele teria de reparti-las ou, quem sabe, até 
matar outros bandidos para ficar com o tesouro. A senhorita 
sabe dos assassinatos em série que mancham nossa cidade. 
Olivier, com certeza, faz parte desse bando. Talvez Madelon 
também. O fato mais convincente é que, desde que o jovem 
foi preso, não houve mais nenhum assassinato. Para mim, 
isso é prova suficiente.

Mas a senhorita de Scuderi não estava convencida... E 
perguntou se podia ver o jovem assistente na prisão. O juiz 
respondeu:
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– Se a senhorita confia mais nos seus sentimentos do 
que nos fatos e não receia visitar aquele lugar horrível, está 
bem. Poderá vê-lo daqui a duas horas.

Embora tudo estivesse contra o jovem, somente nos 
olhos de Madelon a senhorita de Scuderi via uma sinceridade 
verdadeira. Por isso, ela teve certeza de que havia um segredo 
maior naquela história.

Olivier foi trazido até ela, acorrentado. E qual não foi o 
espanto da dama quando reconheceu nele a pessoa que havia 
jogado o bilhete pela janela da carruagem!

O susto foi tão grande que ela desmaiou.

Quando voltou a si, Olivier já não estava mais lá.

“O juiz La Regnie tem razão...”, ela pensou. “O apren-
diz deve mesmo pertencer ao bando de assassinos...!”

Chegando em casa, contou o ocorrido a Madelon. 
Esta se jogou aos pés da escritora, que a afastou, dizendo, 
rudemente:

– Vá embora daqui e busque consolo com o assassino. 
Talvez você também tenha culpa nisso tudo!

– Ah, também a senhorita foi enfeitiçada por aquelas 
pessoas sem coração... – desesperou-se a garota. – Pobre de 
mim e do meu infeliz Olivier…

– Qual demônio do inferno me envolveu nessa história 
que pode me custar a vida? – exclamou a poeta, sentindo-se 
uma desgraçada.

Nisso, o policial Desgrais entrou. Informando que viera 
em nome do juiz, contou:

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



135

E. T. A. Hoffmann

– Desde que a senhorita foi ver Olivier, ele está fora de 
si. Jura por tudo que é mais sagrado que não matou Car-
dillac. Mesmo a ameaça de tortura não fez com que confes-
sasse. Implora à senhorita que vá vê-lo, para que lhe conte 
tudo o que aconteceu. Assim, peço-lhe, grande dama, que 
vá ouvir a confissão de Olivier. O juiz La Regnie concordou 
com essa última tentativa, antes de levá-lo à sala de tortura.

Ao ouvir isto, a senhorita de Scuderi se encolheu toda.

– Sei que o lugar é pavoroso, por isso, não precisa voltar 
lá para falar com o aprendiz – declarou o policial. – Estou 
autorizado a trazê-lo aqui.

Ela soltou um longo suspiro e concordou.

Era meia-noite quando Olivier foi introduzido na casa da 
senhorita de Scuderi, trazido por Desgrais e dois seguranças. 
Estava devidamente vestido e sem correntes.

Quando ficaram a sós, Olivier se ajoelhou diante dela, 
levantando as mãos para o céu, os olhos cheios de lágrimas.

Ela emudeceu. Os olhos dele fizeram com que ela se 
lembrasse de alguém, mas não sabia ao certo quem. Alguém 
querido, talvez... Todo o medo desapareceu e ela se esqueceu 
de que estava frente a frente com o assassino de Cardillac. 
Respeitosamente, pediu:

– Então, senhor Brusson, o que tem a me dizer?

Ele enxugou uma lágrima teimosa, antes de dizer:

– Oh, senhorita, não se lembra de mim? Esqueceu-se 
de Anne Guiot e de seu filho Olivier? Aquele menino que a 
senhorita carregava no colo?
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Ela levou as mãos ao rosto, surpresa, exclamando:

– Não acredito!

Anne Guiot era uma menina pobre, que ela tinha cria-
do como se fosse sua filha. Quando cresceu, a garota se apai-
xonou pelo relojoeiro Claude Brusson, com quem se casou. 
Algum tempo depois, nasceu Olivier. A velha senhora passava 
muito tempo com o menino, de quem gostava muito. Difi-
culdades no trabalho fizeram, no entanto, com que a família 
tivesse que se mudar para Genebra, cidade natal de Claude 
Brusson. Apesar das tentativas da senhorita de Scuderi para 
impedir a mudança, inclusive com promessas de ajudá-los 
financeiramente, a família foi mesmo embora. No começo, 
Anne mandava notícias, mas depois se calou. E assim vinte e 
três anos se passaram...

A poeta ficou condoída:

– Que tristeza... Então, você é Olivier, o filho da mi-
nha Anne?

– Sim – confirmou ele. – Eu era aquele menino que a 
senhora amava... Acha que eu seria capaz de derramar tanto 
sangue? Sei que não estou livre das acusações, mas não matei 
Cardillac – ele inteirinho tremia, mas teve de se recompor 
para continuar: – Vou lhe contar tudo. Ah, meu pai nunca 
deveria ter deixado Paris... Todas as minhas lembranças de 
Genebra se resumem em pais desolados, infelizes, e dias mui-
to ruins. Todos os sonhos, todas as esperanças que meu pai e 
minha mãe tinham jamais se concretizaram. E, no momento 
que consegui uma vaga de aprendiz num relojoeiro, ele mor-
reu. Minha mãe sempre quis escrever para a senhorita, mas 
lhe faltava coragem. Ela faleceu pouco depois de meu pai.
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Scuderi começou a chorar também, suspirando:

– Pobre Anne...

– Ainda bem que ela morreu antes de ver seu filho co-
berto de vergonha, nas mãos de carrascos... – retrucou Olivier. 
– Senhorita, trabalhei duro e já superava meu mestre quando 
ouvi falar de René Cardillac, o maior ourives do mundo. E, 
desde aquele dia, não tive mais sossego. Queria vir a Paris e ir 
atrás do grande mestre. Consegui. Ele me recebeu friamente, 
mas pediu que mostrasse meu talento, trabalhando num anel. 
Então, seus olhos brilharam e ele me aceitou. Prometeu-me 
uma boa remuneração, o que realmente aconteceu. Quando vi 
sua filha, Madelon, pela primeira vez, foi como se tivesse um 
anjo diante dos meus olhos. Oh, Madelon! Pobre querida...!

Olivier parou o relato, escondeu o rosto entre as mãos 
e soluçou por um momento, incapaz de controlar a emoção. 
Quando se acalmou, continuou:

– Ela correspondeu ao meu amor. Achei que Cardillac 
também gostasse de mim e pensei que, mais tarde, poderia 
pedir minha amada em casamento. Porém, aconteceu tudo 
diferente. Sem motivo algum, um belo dia, Cardillac entrou 
na oficina e disse que não necessitava mais dos meus serviços. 
E que eu deveria ir embora. Imediatamente. Havia raiva e 
desprezo em seu olhar. E ele completou: “Não quero vê-lo 
nunca mais. E sabe por quê? Porque você não está à altura do 
que almeja”. Antes que eu pudesse responder, fui jogado com 
toda a força para fora da casa. Desolado e machucado com o 
golpe, procurei um conhecido que vivia no subúrbio, que me 
acolheu. Passei alguns dias na casa dele. Mas eu não aguentava 
mais de saudades da minha amada. Precisava vê-la. Então, 
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retornei à casa dos Cardillac. Ao lado dela, há um muro alto, 
decorado com imagens de pedra. Era quase meia-noite. Vi 
luz na oficina. Estranhei. Ele sempre se recolhia às nove ho-
ras. Intuí que algo estava para acontecer. Esperei. De repen-
te, a luz se apagou. Para me esconder, me encostei naquele 
muro. Senti, então, uma força fazendo pressão na direção 
oposta. Foi aterrador. Como se ganhasse vida, um pedaço do 
muro girou sobre o próprio eixo, abrindo um vão. Uma pes-
soa saiu e se esgueirou silenciosamente para a rua. Fui atrás. 
A luz de uma tocha fez com que eu pudesse ver o rosto dela. 
Era Cardillac! Um pavor imenso me envolveu. Nisso, apare-
ceu um homem, todo sorridente, assobiando uma melodia 
qualquer. Como um tigre diante da sua presa, Cardillac se 
jogou sobre ele e o derrubou. Com um grito de horror, me 
aproximei e perguntei: “O que está fazendo, mestre?”. Ao 
me ver, ele fugiu. Sua vítima já estava morta.

A senhorita de Scuderi mal conseguia segurar seu espanto.

– E então, o que aconteceu?

Olivier continuou:

– Eu me senti num pesadelo. O pai de Madelon, um 
assassino louco?! Era impossível! Transtornado, voltei para o 
lar que me hospedava. No outro dia, Cardillac me procurou. 
Disse que tinha exagerado quando me expulsara de casa. Pe-
diu desculpas. E declarou: “Cheguei à conclusão de que não 
poderia desejar um genro melhor do que você. Venha comigo 
e vamos conversar com Madelon. Ela se tornou uma garota 
triste desde que você foi embora”. Aquelas palavras cortaram 
meu coração. Mesmo assim, pensei na maldade do que tinha 
visto e respondi que não queria mais saber dele. Mas ele disse 
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que Madelon não parava de chorar. E que foi ela quem lhe 
implorou que se desculpasse comigo e me pedisse para voltar. 
E, assim, retornei à casa dos Cardillac, senhorita, e caí nos 
braços de Madelon...

Olivier se calou, e a senhorita de Scuderi, estarrecida, 
exclamou:

– Inacreditável! Quer dizer que o ourives faz parte desse 
bando de assassinos?

– Bando? Que bando? – e Olivier explicou: – Ele faz 
tudo sozinho! Mas, espere. Tem mais. Primeiro, quero que a 
senhorita imagine bem a situação em que eu me encontrava. 
Era como se eu tivesse me tornado cúmplice de Cardillac! Mas 
diante do amor de Madelon, eu me esquecia que aquele pai 
bondoso, meu mestre querido durante o dia, se transformava 
num monstro quando a noite caía. Eu me esquecia de tudo. 
Então, um dia, sem mais nem menos, ele declarou: “Olivier, 
nosso relacionamento está insuportável. Você presenciou o 
meu trabalho noturno, que minha estrela maligna me obriga 
a fazer... É melhor eu contar a minha história”. E começou:

“Quando minha mãe estava grávida de mim, ela conhe-
ceu um cavalheiro numa festa. Ficou fascinada com a corren-
te de ouro que ele usava no pescoço. Percebendo o olhar dela, 
a convenceu a ir com ele a um lugar afastado. Lá, ela quis 
tocar na corrente, mas ele a jogou no chão. O que aconte-
ceu não se sabe ao certo, mas ele morreu, naquele momento. 
Depois disso, ela adoeceu. Mesmo assim, conseguiu levar a 
gravidez até o fim e eu nasci. No entanto, os horrores daquele 
momento terrível fizeram brotar minha estrela maligna, que 
se manifesta toda vez que vejo diamantes, ouro ou pedras 
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preciosas. Quando criança, apenas roubava. Minha paixão 
por joias transformou-se numa profissão e eu me tornei o 
melhor de todos. Mas minha ânsia de poder só aumentava. 
Assim que terminava um trabalho, vinha uma inquietação 
que me deixava alucinado. Em meus sonhos, via a pessoa 
usando o objeto que eu fizera. Minha joia! Aí, descobri a 
verdadeira arte de roubar. Como odiava os donos das mi-
nhas preciosidades, um irresistível desejo de matar também 
me invadiu. Era como se eu quisesse me vingar deles, por me 
privarem daquilo que eu tanto amava. Foi quando comprei 
essa casa e o vendedor me revelou um segredo: uma passa-
gem secreta no muro, que os monges dos mosteiros usavam 
para suas escapadas. E o diabo falou no meu ouvido... Eu ti-
nha acabado de entregar uma joia a um senhor da corte, que 
pretendia presentear uma cantora da ópera. À noite, quando 
ele se dirigia à casa dela, fui atrás. Meu punhal atravessou o 
coração dele e a joia voltou a ser minha. Nesse momento, 
uma paz enorme tomou conta de mim. O fantasma maligno 
sumiu. A voz do diabo silenciou. E eu entendi o que minha 
estrela queria de mim.”

A senhorita de Scuderi ouviu a narração sem dizer uma 
única palavra. E o jovem continuou:

– Depois que Cardillac me contou sua história, me levou 
para seu gabinete secreto, repleto de joias. Em cada item estava 
anotado o nome do dono e do destinatário, bem como o que 
acontecera na abordagem, quer dizer, se a vítima tinha sido as-
sassinada ou apenas roubada. Ele me fez prometer que, quando 
ele morresse e herdássemos, Madelon e eu, aquela riqueza, eu 
desapareceria com tudo. Ele não queria que a filha possuísse 
um tesouro manchado de sangue. Fiquei enlouquecido e pensei 
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em fugir. Pensei até mesmo em me matar. Mas... e Madelon? 
Assim, não consegui fazer nada e a vida continuou. Certo tem-
po depois, Cardillac me perguntou o que eu achava dos versos: 
“Um amante que tem medo do ladrão não é digno do amor”.

Olivier percebeu que a senhorita de Scuderi empalidecia. 
Mas não parou:

– Ele me contou, então, sua conversa, senhorita, com o 
rei. E passou a adorar a senhorita. Estava convencido de que 
a senhorita possuía tantas virtudes, que seria capaz até de fazer 
desaparecer aquela estrela maligna que morava dentro dele. 
Naquele dia, mestre Cardillac tinha acabado de fazer um 
colar magnífico para a princesa da Inglaterra, mas ela faleceu 
subitamente, antes que a joia tivesse sido enviada. Então, ele 
pensou que aquele seria um belo presente para, como ele disse, 
a senhorita de Scuderi. Quando escutei seu nome, as doces 
lembranças do passado me vieram à mente. E eu me enchi 
de esperanças... O mestre me deu as instruções de como lhe 
entregar a joia e eu só pensava em como seria maravilhoso 
me encontrar novamente com a benfeitora de minha mãe. Eu 
iria me atirar aos seus pés, grande dama, e lhe contar tudo. 
Então, a senhorita me salvaria... E Madelon também. Mas 
o que aconteceu naquela noite foi bem diferente. Cardillac 
estava transtornado, falava palavras sem sentido, até que, por 
fim, declarou: “O que eu queria mesmo é que a princesa da 
Inglaterra usasse o colar que fiz para ela!”. Essas palavras me 
encheram de terror, pois entendi que a voz do diabo soava de 
novo. Temi pela senhorita. Por isso, joguei aquele bilhete 
dentro da sua carruagem, pedindo que devolvesse as joias 
que recebera dele. Mas a senhorita não veio. Cardillac não 
falava em outra coisa. Eu tinha certeza de que ele estava 
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planejando matar a senhorita. Naquela noite, então, quando 
ele saiu pela passagem secreta, fui atrás. Mas o destino quis 
que um oficial passasse por mim, sem me notar. Cardillac 
estava perto. Eu quis tentar evitar a morte do homem, mas 
na verdade quem caiu no chão dessa vez foi o mestre, não o 
oficial. Este saiu correndo, largando o punhal no chão. Peguei 
a arma e carreguei Cardillac, que ainda estava vivo, até a casa 
dele. O resto da história a senhorita conhece. Meu crime foi 
não ter denunciado o pai de Madelon. Mas melhor será que 
ela chore a minha morte do que os feitos horrendos do pai.

Olivier se calou. Tinha os olhos cheios de lágrimas, 
quando perguntou:

– Agora a senhorita acredita na minha inocência?

Antes de responder, a senhorita de Scuderi fez um sinal 
e Madelon entrou, jogando-se nos braços do amado.

Mas a felicidade dos dois jovens durou pouco. Já Desgrais 
batia à porta, para levar Olivier Brusson de volta à prisão.

A velha senhora ficou sozinha na sala. Estava conven-
cida da inocência do filho de Anne. Admirou o heroísmo 
dele, que preferia se sacrificar a ferir os sentimentos de sua 
amada. Como faria para ajudá-los? Pensou um pouco e deci-
diu escreveu uma longa carta para o juiz La Regnie. Contaria 
da inocência do jovem. Explicaria que ele preferia levar seu 
segredo para o túmulo, a fim de proteger da dor a filha do as-
sassino, e que somente isso o impedia de fazer uma confissão.

Algumas horas depois veio a resposta.

La Regnie se alegrava com a confissão de Olivier e até 
acreditava na inocência dele. Mas a lei não queira saber de 
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atos nobres, escreveu. Pelo contrário. Só a verdade interessa-
va. Assim, informava que, por meio da tortura, ele logo con-
seguiria quebrar essas barreiras e fazer o tal segredo vir à tona.

A poeta desmoronou.

E agora?

Aflita, começou a dar voltas pela sala, pensando no que 
fazer, quando o conde de Miossens, um coronel da Guarda 
do Rei, foi anunciado, adentrando o local em seguida.

– Vim aqui para falar com a senhorita a respeito de 
Olivier Brusson, seu protegido – começou ele. – Todo 
mundo está convencido de que ele é culpado. Mas eu sei 
que ele é inocente.

A velha senhora ficou alegre de repente.

– Sim, por favor! Sente-se e me conte tudo! – excla-
mou, animada.

Ele foi direto:

– Fui eu quem matou o ourives.

Ela arregalou os olhos, impaciente pelos detalhes, mas 
esperou que ele contasse tudo.

– Sim, fui eu. E estou orgulhoso do meu feito. Cardillac 
era um vilão hipócrita. Um perverso que assassinava e rou-
bava as pessoas.

– E como você soube disso? – quis saber a dona da 
casa, incrédula.

– Outro dia, fui buscar na oficina dele um colar que 
tinha encomendado – contou. – O ourives começou a me 
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fazer perguntas esquisitas. Queria saber a quem eu ia ofe-
recer o presente. Quando faria isso. E outros detalhes que 
não deveriam ser importantes para ele. Fiquei intrigado. Eu 
sabia como as pessoas tinham sido assassinadas. Então, me 
preparei. Na noite que programei encontrar minha amada, 
vesti um colete de proteção. Assim, quando ele me atacou, 
eu o matei.

– Mas você se calou! – exclamou a senhorita de Scuderi.

– Porque sabia que o juiz La Regnie jamais acreditaria 
em mim! Cardillac era um exemplo de virtude e piedade!

– Não acha que seu nome e sua posição ajudariam? – ela 
perguntou.

– Não. La Regnie gosta de passar a faca em todas as 
gargantas, ricas ou pobres. Lembra-se do caso do marechal 
de Luxemburgo, que foi acusado de ter envenenado várias 
pessoas? O juiz enviou-o direto para a guilhotina!

– Então você concorda que o inocente Olivier morra?

– Inocente? Ele foi cúmplice em muitas mortes. Sabia 
de tudo. E se calou. Se eu contei a verdade, senhorita, é para 
que possa usar meu segredo. Mas sem me comprometer.

– Vamos ver o que consigo fazer – respondeu ela.

***

A senhorita de Scuderi foi procurar o advogado mais 
famoso de Paris, o doutor Pierre Arnaud d’Andilly. Após es-
cutar atentamente os fatos, ele declarou:

– Olivier não será salvo pelos meios convencionais da 
justiça. Também não vamos acusar Cardillac. Temos de pro-
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teger Madelon. O conde de Miossens terá de reconhecer 
Olivier como o jovem que tentou salvar Cardillac, quando 
este foi atacado por um estranho. Terá também de depor na 
frente do juiz. Com isso, a tortura será interrompida. Então, 
a senhorita irá falar com o rei. Na minha opinião, sua majes-
tade deve conhecer toda a verdade. O depoimento do conde 
de Miossens confirmará as palavras do aprendiz. Uma busca 
secreta na casa de Cardillac ajudará a esclarecer os fatos e, 
assim, o rei poderá absolver Olivier Brusson.

O conde de Miossens aceitou fazer como o advogado 
sugeriu e, então, foi a vez de a senhorita de Scuderi pedir 
uma audiência ao rei, a quem narrou tudo o que sabia sobre 
o caso. Por fim, num ato de desespero, jogou-se aos pés do 
monarca, pedindo clemência para o jovem.

Luís XIV ficou surpreso:

– O que está fazendo, minha senhora? Essa história é 
terrível. Quem me garante que a aventura contada por Brus-
son seja verdadeira?

Ela respondeu com uma pergunta:

– A palavra de Miossens, a convicção de Vossa Majesta-
de, o coração puro de Madelon, que reconheceu as virtudes 
do pobre Brusson... não bastam? Uma busca na casa de Car-
dillac, com certeza, vai trazer novidades também.

O rei ficou de pensar no assunto.

Enquanto isso, o depoimento do conde de Miossens se 
espalhou pelo povo. De repente, os vizinhos se lembravam da 
gentileza de Olivier, de seu amor por Madelon, de sua fidelida-
de ao mestre... E começaram a dizer que o jovem era inocente.

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



146

A senhorita de Scuderi

***

Alguns dias se passaram, sem que a senhorita de Scuderi 
soubesse algo novo sobre o processo. Tampouco sua amiga 
sabia de qualquer coisa, já que o rei evitava o assunto.

A ansiedade tomou conta dela.

Finalmente, o advogado contou que o rei tinha agido: 
conversara com o conde de Miossens, mandara alguém falar 
com Brusson e também tinha autorizado uma busca na casa 
de René Cardillac.

Um mês depois, a marquesa de Maintenon avisou a 
poeta que ela teria uma audiência com o rei Luís XIV ainda 
naquela tarde.

Com o coração na garganta, a senhorita de Scuderi en-
trou no palácio.

A conversa começou tomando outros ventos, como se 
ele tivesse se esquecido de Brusson. De repente, o monarca 
se levantou e, aproximando-se da poeta, disse:

– Ah, tenho de felicitá-la! Seu protegido agora é um 
homem livre. Darei um bom dote a Madelon e eles poderão 
se casar.

Ela sentiu as lágrimas brotando e não conseguiu dizer nada.

Ele continuou:

– Mas eu tenho uma condição.

Ela prendeu a respiração, pensando que, de qualquer 
maneira, nada poderia tirar a alegria daquela notícia.

– Eles deverão deixar Paris – disse o rei.
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Ela concordou, beijando a mão do monarca e agrade-
cendo fervorosamente.

– Agora, vá! – ele a dispensou com um sorriso. – Dois 
jovens a aguardam. Eles também querem lhe agradecer.

É claro que foi o que aconteceu. Os três se juntaram 
num longo abraço, rindo e chorando ao mesmo tempo.

***

Madelon e Olivier se casaram e, no dia seguinte, aben-
çoados pela senhorita de Scuderi, deixaram Paris, rumo a Ge-
nebra. Com o dote recebido e a fama de bom ourives, o casal 
poderia se manter na nova cidade, realizando o sonho do pai 
e da mãe de Olivier.

Um ano depois, um desconhecido entregou à igreja um 
baú cheio de joias. E uma estranha notícia se espalhou por 
toda Paris: aqueles que, no ano de 1680, tivessem sido rouba-
dos, poderiam requerer suas joias de volta. Bastaria que con-
seguissem descrevê-las perfeitamente, com todos os detalhes.

E foi assim que as pessoas que tinham sido roubadas por 
Cardillac puderam recuperar seu tesouro.

E. T. A. Hoffmann

O alemão Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, ou melhor, E. T. A. 
Hoffmann (1776-1822), é um dos grandes nomes da literatura fantás-
tica mundial. Além de jurista e escritor, interessava-se também por 
música e pintura. “O Quebra-Nozes”, famoso balé cuja música foi 
composta por Tchaikovski, é baseado em um de seus contos, numa 
versão assinada por ninguém menos que Alexandre Dumas.
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Alguém pediu charutos. Após um longo tempo conver-
sando, os assuntos começaram a se esgotar. A fumaça 

do tabaco tinha impregnado as cortinas, e o vinho tornava 
pesados nossos cérebros. Era evidente que, a não ser que al-
guma coisa fosse feita para estimular nossos espíritos amo-
lecidos, a reunião caminhava para a sua conclusão natural 
e nós, os hóspedes, iríamos logo para casa. Ninguém tinha 
dito nada de notável, porque ninguém tinha nada de inte-
ressante para dizer.

Jones nos dera cada detalhe da sua última caçada em 
Yorkshire. Mr. Tompkins, de Boston, explicara com longos 
e elaborados detalhes os seus princípios no trabalho. Signor 
Tombola tentara nos persuadir de uma ideia nada difícil de 
ser contestada.

Estávamos entediados e cansados, mas ninguém dava 
sinais de que iria embora.

Quando alguém perguntou sobre os charutos, todos nós 
olhamos para quem tinha falado.

Brisbane era um homem muito alto e forte, de cerca de 
trinta e cinco anos, dono de um pescoço vigoroso a sustentar 
uma cabeça pequena. As mãos, enormes e musculosas, eram 
capazes de, sozinhas, quebrar nozes. Quando visto de lado, 
era impossível não reparar na largura dos seus braços e na 
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incomum espessura do seu peito. Era ainda mais forte do que 
parecia. Sobre seu rosto, pouco havia a dizer: cabelos lisos, 
olhos azuis, nariz largo, bigode curto e queixo quadrado.

Todo mundo o conhecia. Ao pedir um charuto, atraiu 
os olhares gerais.

– É uma questão muito curiosa – disse.

Houve silêncio. A voz dele não era alta, mas possuía a 
qualidade de penetrar no meio da conversa coletiva e cortá-la 
como uma faca.

Todos pararam para ouvir.

Ele acendeu seu charuto com serenidade e, em seguida, 
continuou:

– Muito curiosa essa história de fantasmas. As pessoas 
estão sempre perguntando se alguém já viu um fantasma. 
Eu vi.

Um coro de exclamações reagiu àquela afirmação.

– Bobagem!

– Quem? Você?

– Você não pode estar falando sério, Brisbane! Um ho-
mem com a sua inteligência!

Das profundezas de lugar nenhum surgiu Stubbs, o 
mordomo, trazendo uma nova garrafa de champanhe.

A situação estava salva.

Brisbane ia contar uma história.

***

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



151

Francis Marion Crawford

Sou um velho homem do mar... – ele começou. – E 
como ainda atravesso o Atlântico com frequência, tenho as 
minhas predileções. A maior parte das pessoas tem uma. Eu 
tenho o hábito de esperar por certos navios, quando preciso 
viajar. E só me enganei uma única vez na vida.

Lembro-me muito bem. Foi numa manhã quente de 
junho. Reparei que as autoridades alfandegárias, que estavam 
ali esperando um navio, agiam de um modo particularmente 
confuso, parecendo preocupados com algo. Eu não levava 
muita bagagem. Nunca levo. E me misturei à multidão de 
passageiros, carregadores e intrometidos, que pareciam bro-
tar feito cogumelos do convés de um navio atracado, para 
importunar os passageiros com seus préstimos desnecessários.

Subi a bordo, rapidamente. O Kamtschatka era um dos 
meus navios favoritos. E, se eu disse “era”, é porque ele não 
é mais. Sim, até já sei o que vocês vão dizer... A embarcação 
possui muitas vantagens, mas nele eu não embarco nunca 
mais! Então, subi a bordo e chamei o comissário de serviço, 
cujo nariz vermelho e costeletas ainda mais vermelhas me 
eram bastante familiares.

– Cento e cinco, leito inferior – eu disse, naquele tom 
indiferente de quem está acostumado a viajar.

O homem pegou minha mala, o sobretudo e a manta de 
viagem. Mas eu nunca me esquecerei da expressão de seu rosto, 
porque ele me olhou de um jeito que sugeria que ele ia começar 
a chorar, ou ia espirrar ou ia deixar cair a minha mala, o que me 
deixou nervoso, já que dentro dela eu levava uma garrafa de um 
xerez excelente que tinha ganhado de presente. Mas ele não fez 
nada disso. Apenas disse em voz baixa, indicando o caminho:
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– Bem, eu vou...

Achei que ele tivesse bebido um trago a mais, mas não 
falei nada e o segui.

O camarote cento e cinco ficava a bombordo, próximo 
à popa. Não havia nada de extraordinário nele.

O leito inferior do beliche era de casal, mais espaçoso. 
Um lavatório comum queria dar a ideia de luxo. Os habituais e 
ineficientes bagageiros em madeira marrom, dentro dos quais 
é mais fácil manipular um grande guarda-chuva do que uma 
escova de dentes comum. Sobre o colchão repulsivo, os cober-
tores, que um humorista comparou a frias panquecas de trigo. 
O cheiro enjoativo lembrava o de máquinas lubrificadas. Cor-
tinas de cores tristes escondiam parcialmente o leito superior. 
A luz de um dia de junho lançava uma vaga claridade sobre 
aquele pequeno cenário desolado.

Argh! Como detestei aquele camarote!

***

Nada digno de nota aconteceu naquele dia. Deixamos o 
cais pontualmente e foi agradável iniciar a viagem. O primei-
ro dia no mar é aquele em que as pessoas andam pelo convés 
e encontram eventuais conhecidos. Ainda não sabemos se a 
comida vai ser boa, ruim ou indiferente. Há uma incerteza 
sobre como o tempo vai se comportar. Baleias e icebergs são 
sempre motivo de interesse, mas, no final, as baleias são todas 
iguais e raramente vemos um iceberg de perto. Assim, o mais 
prazeroso momento do dia é quando damos a última volta 
no convés, fumamos o último charuto e, um pouco cansa-
dos, vamos para a cama com a consciência tranquila.

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



153

Francis Marion Crawford

Naquela primeira noite, eu me sentia particularmente 
preguiçoso e fui dormir mais cedo do que de costume.

Quando entrei, fiquei surpreso ao constatar que tinha 
um companheiro de cabine.

Uma mala parecida com a minha encontrava-se no can-
to oposto. No leito superior do beliche havia uma manta, 
uma bengala e um guarda-chuva.

Como eu esperava viajar sozinho, fiquei decepcionado. 
Mas me perguntei como seria a pessoa com quem iria dividir 
o camarote e decidi aguardar.

Fazia pouco tempo que eu estava deitado quando ele 
entrou.

Era um homem muito alto, muito magro e muito pálido, 
com olhos cinza sem expressão, cabelos ruivos e costeletas no 
mesmo tom. Um tipo comum, talvez um pouco excêntrico.

Concluí que não fazia questão de conhecê-lo e me propus 
a estudar seus hábitos, de modo a evitá-lo. Mas nunca mais 
voltei a vê-lo, após aquela primeira noite no cento e cinco.

Eu dormia profundamente, quando fui despertado por 
um barulho assustador. Parecia que meu companheiro tinha 
saltado do beliche superior para o chão. Ouvi quando ele ta-
teava o trinco da porta e escutei suas passadas quando corria 
pelo corredor. Ele deixara a porta aberta e o som dela, osci-
lando sobre as dobradiças com o movimento do navio, me 
incomodou. Levantei-me para fechá-la e voltei para a cama, 
onde dormi não sei por quanto tempo.

Quando acordei, ainda estava bastante escuro. Fazia um 
frio desconfortável. O ar me pareceu úmido e tinha um odor 
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esquisito, como se a cabine estivesse encharcada de água. 
Fiquei pensando nas reclamações que faria no dia seguinte 
e ouvi quando meu companheiro se revirou no leito supe-
rior do beliche. Provavelmente, tinha retornado enquanto 
eu dormia. Ouvi um gemido e fiquei preocupado se ele não 
estaria mareado, o que seria muito chato, já que eu estava no 
leito inferior. Mas nada aconteceu e dormi até o dia clarear.

O navio começou a jogar bastante, bem mais do que 
na noite anterior, e a luz cinzenta que atravessava a escotilha 
mudava de tonalidade a cada movimento, segundo o ângulo 
que o bordo da embarcação impunha ao vidro, voltando-se 
para o céu ou para o mar. Estava muito frio, frio demais para 
o mês de junho. Mas então reparei que a escotilha estava 
aberta e toda virada para trás. Acho que xinguei em voz alta, 
enquanto me levantava para fechá-la. E vi que o beliche su-
perior trazia as cortinas fechadas, me informando que meu 
companheiro também sentira frio.

Embora eu já não sentisse mais o cheiro de umidade que 
tinha me incomodado na véspera, o camarote era desconfor-
tável. Meu companheiro ainda dormia, então me arrumei 
e saí, aproveitando para não ter de vê-lo nem falar com ele.

No convés, cruzei com o médico de bordo e começamos 
a conversar.

– Fez muito frio esta noite – observei. – Mas acho que 
foi porque a escotilha estava aberta. Não tinha reparado, 
quando fui me deitar. E o camarote estava úmido também.

Ele estranhou.

– Úmido? Qual é o seu camarote?
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– O cento e cinco.

Para minha surpresa, o médico se sobressaltou e me 
olhou fixamente.

– Qual é o problema? – perguntei.

– Oh, nenhum... – respondeu. – É que, nas três últimas 
viagens, todos que ficaram nesse camarote se queixaram.

– Eu também tenho reclamações a fazer! – exclamei. –
Ele cheira mal, é frio e desconfortável. Uma vergonha!

– Acredito que alguma coisa estranha esteja acontecen-
do... – disse o médico. – Mas não convém assustar os outros 
passageiros. Há mais alguém com você lá?

– Sim – respondi. – Um sujeito que sai correndo no 
meio da noite e deixa a porta aberta.

Mais uma vez, o médico me olhou com curiosidade. 
Em seguida, acendeu um charuto e assumiu um ar grave, 
para perguntar:

– E ele voltou depois?

– Voltou – respondi. – Eu estava dormindo, mas acordei 
e ouvi quando ele se remexeu na cama. Então, senti frio, mas 
dormi de novo. Hoje de manhã, encontrei a escotilha aberta.

Calmamente, o médico disse:

– Não que eu me importe com este navio ou a sua re-
putação, mas meu camarote é bem espaçoso e posso dividi-lo 
com você, se quiser.

– É muito gentil, doutor, mas acredito que o meu possa 
ser lavado – agradeci. Em seguida, como tinha estranhado 
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a maneira com que ele falara, perguntei: – Por que não se 
importa com o navio?

– Na minha profissão, ninguém é supersticioso – res-
pondeu. – Mas não quero que seja prejudicado. E menos 
ainda assustá-lo, mas... Bem, nas últimas três viagens, as pes-
soas que ocupavam o camarote cento e cinco desapareceram 
no mar – completou.

Era uma informação assustadora. E desagradável.

Olhei para o médico, me perguntando se ele não estaria 
zombando de mim. Ele me pareceu ainda mais sombrio e 
disse que, antes do final da travessia, eu iria mudar de ideia e 
reconsiderar sua proposta. Em seguida, fomos tomar o café 
da manhã. Reparei que havia poucas pessoas no restaurante e 
que os oficiais tinham um ar grave.

Fui para o camarote. As cortinas do leito superior esta-
vam fechadas. Não se ouvia nada. Concluí que meu compa-
nheiro de cabine ainda dormia e saí. No corredor, encontrei 
o comissário. Aos sussurros, ele me disse que o capitão queria 
falar comigo.

– Gostaria de lhe pedir um favor – disse este, assim que 
entrei na cabine.

Concordei e ele me contou que meu companheiro de 
camarote tinha desaparecido, perguntando também se eu ti-
nha visto algo de extraordinário nele.

– Não está me dizendo que ele caiu no mar! – exclamei, 
me lembrando da conversa com o médico.

– Receio que sim – foi a resposta.
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– Incrível! – não pude deixar de exclamar. – Então, ele 
é o quarto?! 

O capitão ficou bastante aborrecido por eu saber disso e 
contei a ele o que tinha acontecido durante a noite.

– É exatamente o que me disseram os outros compa-
nheiros de camarote dos passageiros desaparecidos! – excla-
mou. – Eles pularam da cama e correram, desesperados, pelo 
corredor. Deixaram, inclusive, suas roupas para trás. E nin-
guém viu ou ouviu o homem que desapareceu ontem à noite.

O capitão me pediu segredo. Disse que eu poderia es-
colher qualquer camarote, até mesmo o dele, para continuar 
a viagem, mas recusei. Estava sozinho, preferia permanecer 
no cento e cinco mesmo. Queria apenas que os pertences do 
sujeito fossem retirados da minha cabine.

Não sei se fiz uma boa escolha, mas, com certeza, não 
estaria contando esta história se tivesse me mudado dali.

O assunto, porém, não estava encerrado. Decidi que 
não seria perturbado por nada daquilo, contudo reclamei 
que meu camarote estava muito úmido e pedi que o arejasse 
e trocasse a tranca da escotilha.

À noite, me encontrei com o médico. Ao ficar sabendo 
que eu continuava no cento e cinco, ele disse:

– Mas mudará daqui a pouco.

***

Jogamos bridge à noite e fui me deitar tarde. Confesso 
que tive uma sensação desagradável quando voltei para meu 
camarote. Pensava no homem alto, que agora estava morto, 
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no mar. Tranquei a porta. De repente, me dei conta de que a 
escotilha estava aberta e fechei-a. Mas fiquei furioso e saí à pro-
cura de Robert, o comissário responsável por aquele corredor. 
Arrastei-o rudemente até a porta do cento e cinco, gritando:

– Que diabos você pretende, seu idiota, ao deixar a es-
cotilha aberta todas as noites? Não sabe que, se o navio ader-
nar e a água começar a entrar, nem dez homens conseguirão 
fechá-la? Você está colocando nossas vidas em perigo!

O homem tremia. Sem dizer uma palavra, fechou o pe-
sado trinco de bronze.

– Por que não me responde? – continuei.

Ele balbuciou:

– Desculpe, senhor, mas ninguém consegue manter essa 
escotilha fechada à noite. O senhor mesmo pode tentar. Juro 
que nunca mais viajo neste navio! E, se eu fosse o senhor, 
iria dormir em outro lugar! Veja, senhor, como ela está bem 
trancada agora. Experimente abri-la.

Verifiquei. Estava exatamente como ele dissera.

Robert continuou, triunfante:

– Aposto a minha reputação de comissário de primeira 
classe que, em meia hora, ela estará de novo aberta. E presa 
para trás, senhor, o que é ainda mais assustador!

Examinei tudo e disse:

– Se ela voltar a se abrir esta noite, Robert, eu lhe darei 
uma gratificação. Agora, pode se retirar.

– Obrigado, senhor! – ele agradeceu. – E boa-noite. Te-
nha bons sonhos, senhor!
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Eu não acreditei nele. Achei que estivesse me contando 
uma história para me assustar e, assim, justificar seu descui-
do. A consequência foi que ele ganhou uma gratificação e eu 
passei uma noite muito, muito desagradável.

Cinco minutos depois que me deitei, Robert apagou a 
luz que ardia atrás do candeeiro de vidro, próximo à porta. 
Fiquei pensando no homem afogado e não conseguia dor-
mir. De vez em quando, olhava para a escotilha. Na escuri-
dão, ela se parecia com um prato meio luminoso, suspenso 
nas trevas. Devo ter ficado assim por pelo menos uma hora. 
Quando estava quase dormindo, uma corrente de ar frio me 
despertou. Tive a nítida sensação de receber no rosto uma 
borrifada de água do mar.

Levantei-me imediatamente. Não tendo levado em con-
ta o balanço do navio, fui atirado com violência para o outro 
lado do camarote e caí sobre o sofá, logo abaixo da escotilha. 
Consegui me recompor e, quando me ergui, vi que ela estava 
aberta. E presa por trás!

O que se segue a partir de agora são fatos.

Eu estava bem desperto, quando me levantei, e teria 
sido acordado pela queda, se ainda estivesse sonolento. Além 
disso, machuquei os cotovelos e os joelhos, o que testemu-
nhava os acontecimentos.

A sensação foi mais de espanto do que de medo, ao 
descobrir a escotilha aberta. Fechei-a e travei o ferrolho com 
toda a minha força. Estava muito escuro no camarote. Re-
solvi ficar observando, para ver se ela se abriria de novo. 
De pé, fiquei olhando através do vidro espesso os vestígios 
brancos e cinzentos do mar que espumava sob o bordo da 
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embarcação. Devo ter permanecido assim por uns quarenta 
e cinco minutos.

De repente, ouvi com clareza alguma coisa se mexendo 
atrás de mim, em um dos leitos, e ouvi um leve gemido. Abri 
as cortinas do beliche superior e apalpei-o.

Havia alguém ali.

Lembro-me de que, ao colocar minhas mãos lá dentro, 
tive a sensação de tê-las introduzido em um porão úmido. 
Por trás das cortinas, veio uma lufada de vento cheirando a 
água do mar estagnada. Toquei algo que parecia um braço 
humano, mas estava frouxo, molhado e gelado.

Nisso, a criatura saltou violentamente na minha dire-
ção, uma massa pegajosa e lamacenta, mas ainda assim do-
tada de uma força sobrenatural. Cambaleei pelo camarote, 
enquanto a porta se abria e a coisa saía correndo. Fui atrás, 
mas era tarde demais. Dez metros na minha frente, tenho 
certeza de que vi um vulto escuro se movendo na tênue cla-
ridade, rápida como a sombra de um cavalo veloz, projetada 
pela lamparina na noite escura.

Meus cabelos estavam em pé e um suor frio escorria 
pelo meu rosto.

Não tenho a menor vergonha de admitir: estava apa-
vorado.

Ainda assim, desconfiava dos meus sentidos e me re-
compus, novamente. Era um absurdo. Um pesadelo.

Voltei para meu camarote, mas tive de fazer força para 
entrar. O lugar estava impregnado com o cheiro de água do 
mar estagnada. Precisei de muita energia para pegar uma 
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lanterna de leitura que sempre carrego comigo. Conferi. A 
escotilha estava aberta.

Um horror arrepiante tomou conta de mim. Mes-
mo assim, examinei o leito superior do beliche. Esperava 
encontrá-lo encharcado, mas, apesar do cheiro, os lençóis 
estavam secos.

Fechei a escotilha novamente e enfiei a bengala no aro 
da fechadura, até que o metal grosso se dobrasse, de tanta 
pressão. Depois, me sentei no sofá para tentar recuperar os 
sentidos, onde acabei passando a noite inteira.

O dia finalmente raiou e me vesti, devagar, relembrando 
o que acontecera durante a noite. Fazia um belo dia e saí para 
o convés, onde encontrei o médico fumando seu cachimbo.

– Doutor, você tinha razão – declarei. – Há algo estra-
nho no camarote cento e cinco.

Ele exibiu um ar triunfante.

– Teve uma noite ruim, não é mesmo?

Concordei e tentei lhe explicar o mais claramente pos-
sível o que, de fato, tinha acontecido, insistindo no detalhe 
da escotilha.

– Acho que está pensando que duvido de você... – disse 
o médico. – Não duvido nem um pouco. Gostaria de insistir 
no meu convite. Traga seus pertences e fique com a metade 
do meu camarote.

– Venha você e fique com a metade do meu – propus. – 
Me ajude a chegar ao fundo desse mistério.

Mas ele recusou.
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– Não. Faz parte do meu trabalho conservar meu 
bom estado mental, não sair por aí descobrindo mistérios 
de fantasmas.

– Acredita mesmo que se trata de um fantasma? – inda-
guei, desdenhoso.

Todavia, enquanto falava, eu me lembrava da sensação 
horrível ante o sobrenatural, que tinha se abatido sobre mim 
durante a noite.

O médico voltou a falar, agora com certa rispidez:

– Você tem uma explicação sensata a oferecer sobre os 
acontecimentos? Não, não tem. Você diz que encontraremos 
uma explicação. Eu digo que não, simplesmente porque não 
existe nenhuma explicação.

Eu não me importava de passar mais uma noite sozinho 
no camarote. Estava determinado a decifrar o enigma. Não 
acredito que existam muitos homens com coragem para isso, 
mas já que eu não conseguia encontrar quem compartilhasse 
a vigília comigo, decidi que faria assim mesmo. Sozinho.

Eu me despedi do médico e fui falar com o capitão. Con-
tei minha história e pedi que deixasse acesa a luz do corredor.

– Já sei o que vou fazer: vou passar a noite com você – 
decidiu ele. – Veremos o que acontece. Pode ser que algum 
sujeito esteja querendo roubar o corredor, dando susto nos 
passageiros. Ou que, simplesmente, haja alguma coisa estra-
nha com a carpintaria daquele beliche.

Um carpinteiro foi chamado e, juntos, examinamos cui-
dadosamente a madeira e os encaixes.
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Tudo estava em perfeita ordem.

O homem sugeriu fechar o camarote.

– Esse lugar nunca trouxe nada de bom, senhor, essa é 
a verdade. Já foram perdidas quatro vidas aqui, que eu me 
lembre, e em quatro viagens. Melhor desistir, senhor.

– Tentarei mais uma noite – declarei.

Eu me sentia melhor, sabendo que alguém ficaria comigo.

Naquela noite, não tomei nenhuma bebida alcoólica 
e nem mesmo participei do jogo de bridge. Queria guardar 
meu sangue-frio e, por vaidade, estava ansioso para causar 
uma boa impressão ao capitão.

***

O capitão era um desses espécimes fortes e joviais, cuja 
combinação de coragem, audácia e placidez diante das ad-
versidades lhe conferia um alto grau de confiança. O simples 
fato de me acompanhar naquela investigação era prova de que 
havia algo errado ali. Além do mais, sua reputação, e mesmo 
a do navio, estavam em jogo. Perder passageiros para o mar, 
durante uma viagem, é algo gravíssimo. E ele sabia disso.

Por volta das dez horas, enquanto eu fumava meu úl-
timo charuto, ele veio na minha direção e nos afastamos do 
grupo de passageiros que estava no convés, aproveitando o 
calor da noite.

– Esse assunto é sério, Brisbane – disse ele. – Temos de 
nos preparar para duas possibilidades: ficar decepcionados ou 
enfrentar uma situação difícil. Entenda que isso não é brinca-
deira e, não importa o que acontecer, pedirei que assine seu 
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nome no relatório. Se não der certo hoje à noite, tentaremos 
amanhã e na noite seguinte. Você está preparado?

Eu estava. Descemos, então, pela escada e entramos no 
camarote. Antes que o capitão fechasse a porta, pude ver Ro-
bert, que nos observava do corredor.

O capitão sugeriu:

– Vamos colocar sua mala contra a porta. Eu me senta-
rei em cima dela, de modo que ninguém poderá fugir deste 
quarto. A escotilha está fechada?

Confirmei que estava tudo como eu tinha deixado pela 
manhã e descerrei as cortinas do leito superior do beliche, 
para que pudesse observar bem seu interior. Acendi minha 
lanterna de leitura e coloquei-a sobre o colchão coberto pelo 
lençol branco. Ele me pediu que vasculhasse todo o camarote.

Ao terminar a operação, afirmei:

– É impossível qualquer ser humano entrar aqui. Ou 
abrir a escotilha.

Ele concordou calmamente:

– Muito bem. Se virmos alguma coisa agora, será fruto 
da nossa imaginação. Ou algo sobrenatural.

Eu me sentei na beirada do beliche inferior e ele come-
çou a contar:

– A primeira vez que isso aconteceu, foi em março. Sou-
bemos depois que o passageiro que dormia na parte superior 
era um lunático, uma pessoa desequilibrada. Ele saiu corren-
do no meio da noite e se lançou ao mar, antes que o oficial 
do turno pudesse intervir. Paramos o navio, descemos os es-
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caleres, mas não conseguimos encontrá-lo. Seu suicídio foi, 
naturalmente, atribuído a sua insanidade. Na viagem que se 
seguiu... – neste momento, ele interrompeu a narrativa para 
perguntar: – O que você está olhando?

Não tenho certeza se respondi. Meus olhos estavam vol-
tados para a escotilha. Tive a impressão de que o trinco de 
bronze estava, lentamente, começando a girar, tão lentamen-
te que eu não poderia afirmar se aquilo de fato estava aconte-
cendo. Observei, atento, prestando atenção à posição inicial, 
para ver se mudava.

O olhar do capitão se concentrou na mesma direção 
do meu.

Eu me levantei para verificar a porca do parafuso. Estava 
frouxa, pois consegui movê-la com as mãos, embora ela esti-
vesse muito bem apertada, pela manhã.

O capitão prosseguiu com a narração:

– O que é estranho é que o segundo homem que caiu 
no mar supostamente passou pela escotilha, sabe-se lá como. 
Atravessamos um momento difícil por causa disso. Aconte-
ceu no meio da noite e o tempo estava horrível. Houve um 
alarme indicando que uma das escotilhas estava aberta e a 
água entrava na cabine. Desci e encontrei tudo inundado. 
Desde então, este lugar exala um cheiro horrível de água 
do mar parada. Palavra de honra que posso senti-lo agora, 
você não?

– Sim – confirmei, estremecendo. – No entanto, para 
cheirar mal assim, o lugar deveria estar encharcado... E, hoje 
cedo, quando examinamos, estava seco. Perfeitamente seco.
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De repente, minha lanterna se apagou. A lâmpada do 
corredor ainda trazia bastante claridade. O navio balançava 
muito. A cortina do beliche superior começou a se agitar. 
Dei um pulo. Ao mesmo tempo, o capitão deu um grito de 
surpresa e também saltou para, com todas as suas forças, 
tentar fechar a escotilha, que teimava em girar no sentido 
contrário. Apanhei minha bengala, feita de carvalho resis-
tente, e tentei ajudá-lo, mas ela se partiu e eu caí no sofá. 
Quando consegui me levantar, a escotilha estava aberta e o 
capitão, de pé, as costas contra a porta, me olhava com os 
lábios lívidos.

– Há alguma coisa ali! – berrou, os olhos esbugalhados. 
– Cuide da porta, enquanto eu olho. O que quer que seja, 
não deixaremos escapar!

Em vez de tomar seu lugar, porém, pisei sobre a minha 
cama e agarrei o que estava no beliche superior.

Era alguma coisa fantasmagórica, tão horrível que não 
há palavras para descrevê-la, e ficou se mexendo na minha 
mão. Era como o corpo de um homem há muito afogado, 
mas com o vigor de dez homens vivos.

Continuei segurando aquela coisa escorregadia, lodosa, 
terrível, os olhos brancos e sem vida parecendo me fixar den-
tro da penumbra. O odor pútrido de água do mar rançosa o 
envolvia, e os cachos úmidos de seus cabelos brilhantes co-
briam seu rosto morto. Lutei contra aquela coisa. Ela se lançou 
contra mim e agarrou meu braço, me fazendo recuar. Quando 
aquela mão cadavérica apertou meu pescoço, o morto-vivo 
me dominou e tive de soltá-lo com um berro estridente. Caí 
no chão. Vi que passava por mim e agarrava o capitão, que 
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lhe deu um soco violento, mas também caiu no chão, com 
um grito inarticulado de terror.

A coisa ficou imóvel por um instante como se pairasse 
sobre o corpo do capitão. Eu queria gritar de novo, mas tinha 
perdido a voz. Então, de repente, ela sumiu.

Meus sentidos perturbados me disseram que ela tinha 
saído pela escotilha, mas, considerando o tamanho da aber-
tura, era impossível.

Fiquei um bom tempo deitado no chão, o capitão ao 
meu lado. Quando consegui recuperar os sentidos, me mexi, 
percebendo de imediato que o osso do meu antebraço es-
querdo, perto do pulso, estava quebrado.

De algum modo, consegui me erguer e, com a mão sã, 
tentei ajudar o capitão a fazer o mesmo. Ele gemeu e se mo-
veu, voltando finalmente a si. Não estava ferido, mas parecia 
totalmente aturdido.

Bem, vocês querem ouvir mais?

Não há mais nada. É o fim da minha história.

O carpinteiro trancou a porta do camarote 105 com tábuas 
firmes e enormes parafusos. Se, um dia, um de vocês viajar no 
Kamtschatka, podem solicitar um leito naquela cabine. Dirão 
que ela já está reservada. Claro, reservada pela criatura morta.

Terminei minha viagem no camarote do médico. Ele 
cuidou do meu braço quebrado e me aconselhou a nunca 
mais brincar com “fantasmas e essas coisas”.

O capitão se manteve calado e jamais voltou a navegar 
naquele navio, que ainda continua em atividade. Eu tam-
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pouco voltei a embarcar nele. Foi uma experiência por de-
mais desagradável e me assustou muito, coisa que detesto.

E foi assim que eu vi um fantasma, se é que era um.

De qualquer forma, estava mesmo morto.

Francis Marion Crawford 

Francis Marion Crawford (1854-1909) era filho de norte-americanos 
e nasceu na Itália. Estudou em vários países, tendo se formado pela 
Universidade de Harvard, nos Estados Unidos. Em 1879, resolveu 
aprender sânscrito e viajou para a Índia. Sua mãe queria que ele fos-
se cantor de ópera, mas quando seu tio, o poeta Sam Ward, sugeriu 
que ele escrevesse sobre sua experiência naquele país, uma carreira de 
destaque entre os clássicos da literatura fantástica mundial teve início.
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E 
m seu leito de morte, a esposa confessou ao marido:

– Morrer não me assusta. Mas há algo que me inquie-
ta: eu gostaria de conhecer quem vai tomar o meu lugar 
nesta casa.

Desolado, ele respondeu:

– Ninguém jamais tomará o seu lugar, minha querida. 
Jamais me casarei novamente.

Ele falava do fundo do coração, pois amava a mulher 
que estava prestes a perder.

– Palavra de samurai? – perguntou, um sorriso fraco 
como ela boiando nos lábios.

Ele acariciou o rosto pálido e abatido da esposa e jurou:

– Palavra de samurai.

– Então, meu querido, vou pedir uma coisa – disse ela, 
suavemente. – Eu gostaria de ser enterrada no fundo do jar-
dim, perto das ameixeiras que plantamos. Faz tempo que eu 
queria pedir isso, mas achei que, se você se casasse novamente, 
não ia querer meu túmulo assim tão perto. Mas agora que 
você prometeu que isso não vai acontecer, posso fazer meu 
pedido. Vai ser maravilhoso poder ouvir a sua voz, de vez em 
quando, e ver as flores na primavera.
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– Farei como você quer – prometeu ele. – Mas não fale 
em morte. Você não está tão doente, ainda há esperança!

Ela balançou a cabeça e declarou:

– Não, vou morrer hoje ainda. Você vai me enterrar no 
jardim, não vai?

– Claro. Farei tudo como você pediu.

– Você me daria um sininho, também?

– Um sino?

– Sim. Quero ter um dentro do caixão, daqueles peque-
nos, do tipo que os peregrinos budistas carregam. Você pode 
me dar um igual?

– Com certeza. Você terá o sino e tudo o mais que desejar. 

– Não desejo mais nada – disse ela. – Você sempre foi 
bom para mim, meu querido, e agora posso morrer feliz.

Em seguida, a jovem fechou os olhos e morreu doce-
mente qual uma criança que adormece.

Estava linda.

E tinha um sorriso nos lábios.

***

Foi sepultada no jardim, à sombra das árvores que 
amava, e um pequeno sino foi enterrado com ela. Sobre 
o túmulo foi erguida uma grande lápide, decorada com o 
brasão da família e com o kaimyo, nome religioso dado 
aos mortos: Grande Irmã Anciã, Sombra Luminosa da 
Flor da Ameixeira, que reside na Mansão do Grande Mar 
da Compaixão.
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Um ano após o falecimento da mulher, os parentes e 
amigos do samurai começaram a insistir para que ele pro-
curasse uma nova esposa. Diziam que se casar e ter filhos é 
dever de um samurai; lembraram que, caso ele não tivesse 
quem o sucedesse, ninguém iria fazer as oferendas nem recor-
dar seus ancestrais. E tanto insistiram que o samurai, enfim, 
se deixou convencer. Escolheu uma jovem de apenas dezesse-
te anos e achou que poderia amá-la ternamente, não obstante 
a silenciosa censura da sepultura no jardim.

Até o sétimo dia após o casamento, nada aconteceu 
que pudesse perturbar a felicidade da jovem esposa. Nisso, 
seu marido foi convocado para passar a noite no castelo, 
executando trabalhos que exigiam sua presença no local. 
Ela se sentiu estranha, assustada de um jeito que não sabia 
explicar. Não conseguiu dormir. Sentia uma opressão no 
ar, algo inexplicável, como nos momentos que antecedem 
uma tempestade.

Entre uma e três horas da madrugada, em plena Hora 
do Boi, ela ouviu, do lado de fora, um sino tocar, o sino 
dos peregrinos budistas, e se perguntou o que um pere-
grino estaria fazendo por ali, àquela hora. E parecia que 
o peregrino se aproximava da casa. Mas por que ele vinha 
pelos fundos, mais exatamente do jardim? Então, os cães 
começaram a ganir e a uivar de uma maneira apavorante, 
deixando a jovem muito assustada. Ela tentou se levan-
tar para chamar uma criada, mas não conseguiu se erguer. 
Nem se mover ou mesmo falar. E o sino chegando cada vez 
mais perto...

Nisso, uma mulher entrou no quarto, furtiva como uma 
sombra, embora portas e janelas estivessem trancadas. Vestia 
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uma mortalha e trazia um sino de peregrino na mão. Não en-
xergava, pois há muito estava morta. Seus cabelos escorriam 
pelo rosto. Mesmo sem a língua, ela falou:

– Você não pode ficar aqui! Eu ainda sou a senhora des-
ta casa! Vá embora! E não diga a ninguém o motivo da sua 
partida. Se disser uma palavra a ele, vou fazê-la em pedaços!

E desapareceu.

A jovem esposa do samurai ficou apavorada e não con-
seguiu se mexer até o sol raiar.

***

Com a agradável luz da manhã, ela duvidou do que ti-
nha visto e ouvido à noite. A lembrança da ameaça, porém, 
pesava tanto que ela não ousou falar com ninguém sobre o 
que tinha acontecido. Acabou convencendo a si mesma que 
tinha sido apenas um pesadelo.

No dia seguinte, porém, novamente na Hora do Boi, 
os cães começaram a uivar e a ganir, o sino tocou, aproxi-
mando-se lentamente pelo jardim, a jovem esposa tentou em 
vão se levantar e chamar alguém, e novamente a falecida se 
aproximou da cama, curvou-se sobre a garota e murmurou 
como se pairasse no ar:

– Vá embora e não conte a ninguém o motivo da sua 
partida. Se você contar a ele, vou fazê-la em pedaços!

***

Na manhã seguinte, quando o samurai voltou para casa, 
ela suplicou:

– Perdoe minha ingratidão e minha rudeza, em falar 
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assim com você, mas eu quero voltar para a minha casa. Pre-
ciso ir embora daqui imediatamente!

Ele ficou surpreso e perguntou:

– Você não é feliz aqui? Alguém foi grosseiro com você 
na minha ausência?

– Não, não é nada disso! – ela começou a soluçar. – 
Ninguém fez nada, eu é que não posso continuar sendo sua 
esposa. Tenho de ir embora.

O samurai ficou verdadeiramente espantado.

– Minha querida, é muito doloroso para mim saber que 
algo ou alguém causou a sua infelicidade. Não posso imagi-
nar outro motivo para você desejar ir embora... Espero que 
isso não queira dizer que você vai se divorciar de mim.

Tremendo e chorando, ela declarou:

– Se você não me der o divórcio, morrerei!

Sem entender nada, ele ficou um minuto em silêncio. 
Depois, falou:

– Seria uma vergonha deixá-la voltar para sua família 
sem nenhuma falha de sua parte. Você precisa me dar uma 
razão, uma boa razão, para o que me pede. Caso contrário, 
não posso lhe dar o divórcio, pois a honra deste lar tem de 
ser mantida.

Ela se viu obrigada a contar a verdade ao marido, apesar 
de estar aterrorizada.

– Agora que contei, ela me matará! Ela me matará! – 
soluçava.
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O samurai era um homem corajoso e não acreditava em 
fantasmas. No primeiro momento, ele se sobressaltou, mas 
logo encontrou uma explicação plausível.

– Minha querida, você está muito nervosa – disse. – Re-
ceio que alguém tenha lhe contado alguma história absurda. 
Não posso lhe dar o divórcio apenas porque você teve um 
pesadelo nesta casa. Infelizmente, esta noite deverei voltar ao 
castelo, mas não se preocupe. Colocarei dois homens para vi-
giar o seu quarto. São de confiança e cuidarão de você. Você 
poderá dormir tranquila.

Ele foi tão afetuoso, que ela se sentiu envergonhada e 
resolveu permanecer na casa.

***

Os dois homens encarregados de cuidar da jovem eram 
pessoas simples, fortes e corajosas. Contaram histórias diver-
tidas para alegrá-la e ela até riu, quase esquecida de seus re-
ceios. Quando se deitou para dormir, os dois tomaram seus 
lugares no canto do quarto e começaram a jogar go para ma-
tar o tempo. Ela adormeceu em seguida.

Mais uma vez, porém, na Hora do Boi, a jovem desper-
tou, apavorada, com o sino lá fora. E o som se aproximava 
cada vez mais... Ela deu um grito, mas não percebeu qualquer 
movimento no quarto, somente o silêncio sepulcral, cada vez 
mais denso e crescente. Correu na direção dos guardiões, mas 
eles estavam imóveis, sentados diante do tabuleiro, os olhos 
fixos um no outro. Ela os chamou, sacudiu... Mas eles conti-
nuaram paralisados.

Mais tarde, eles disseram que sim, tinham ouvido o 
sino, e também o grito da garota, que até mesmo tinham 
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sentido quando ela os sacudiu para despertá-los, mas que não 
tinham sido capazes de se mexer nem de falar. Em seguida, 
eles entraram em um sono sinistro e pararam de ver e ouvir 
qualquer coisa...

***

Ainda na madrugada, o samurai entrou no quarto e viu, 
na claridade de uma estranha luz, o corpo sem cabeça de sua 
jovem esposa sobre uma poça de sangue.

Os dois homens acordaram com o grito que ele deu, 
uma expressão abobalhada nos rostos surpresos.

A cabeça não estava lá. A horrenda ferida contava que 
ela não tinha sido cortada, mas arrancada. Um rastro de 
sangue indicava um caminho, que os três homens seguiram. 
Levava ao jardim, passando pelo gramado, pelos canteiros, 
ao longo da margem de um lago, sob a sombra de cedros 
e bambus. E, então, de repente, viram uma coisa horripi-
lante, que se agitava como um morcego: a figura da mulher 
há muito enterrada, de pé diante do seu túmulo. Numa 
das mãos, trazia o sino. Na outra, a cabeça ainda gotejando 
sangue. Por um instante, os três ficaram entorpecidos. Mas 
um dos guardiões fez uma prece budista e avançou, para na 
sequência dar um golpe sobre o vulto macabro, que se es-
farelou no chão e logo não passava de um monte de trapos 
misturados a ossos e cabelos. O sino rolou para longe, mas 
a mão direita, descarnada, mesmo decepada do pulso, ain-
da se contorcia. E seus dedos comprimiam a cabeça ensan-
guentada, dilacerando-a e desfigurando-a como as tenazes 
dos caranguejos amarelos estraçalhando uma fruta que caiu 
da árvore...
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[– Esta é uma história cruel – eu disse ao amigo que aca-
bara de contá-la. – Se a falecida queria se vingar de alguém, 
deveria ter sido do marido...

– É assim que os homens pensam – respondeu ele. – 
Mas não é desse modo que as mulheres agem...

Ele tinha razão.]

Lafcadio Hearn 

Lafcadio Hearn nasceu na Grécia, em 1850. Morou em vários lugares 
do mundo e encontrou seu lar espiritual no Japão, vindo a falecer 
em Tóquio, em 1904. Casou-se com uma japonesa, naturalizou-se 
japonês e assumiu o nome de Yakumo Koizumi, pelo qual também 
é conhecido.
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Conradin tinha dez anos quando um médico decretou 
que ele não teria mais do que cinco para viver. O pa-

recer daquele médico meloso e incompetente não valia 
muito, mas foi logo endossado pela senhora De Ropp, cuja 
opinião contava muito.

Senhora De Ropp, prima e tutora de Conradin, repre-
sentava aos olhos do garoto os três quintos do que o mundo 
continha de inevitável, de desagradável e de real. Em perpé-
tuo conflito com eles, os outros dois quintos se resumiam a 
ele mesmo e à sua imaginação. Qualquer dia desses, fanta-
siava Conradin, ele terminaria por desmoronar sob o peso 
esmagante das coisas inevitáveis e difíceis – tais como as 
doenças, a falta de afeto, a vigilância sufocante de que era 
objeto e o tédio mortal que o destruía. Não fosse a imagina-
ção desenfreada que a solidão costuma estimular, há muito 
ele já teria sucumbido.

A senhora De Ropp jamais confessaria que não gostava 
de Conradin. Talvez tivesse uma vaga consciência de que 
contrariá-lo “para o seu bem” era um dever ao qual se dedica-
va sem qualquer pesar, mas admitir isso seria outra história. 
Já Conradin, ele a odiava do fundo do coração, embora se 
esforçasse para dissimular. Os pequenos prazeres que se pro-
porcionava adquiriam um sabor particular quando sabia que 
desagradariam à sua tutora.
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O jardim, morno e sem vida, sobre o qual se debru-
çavam tantas janelas prontas a se abrir para chamá-lo à or-
dem – não faça isso, faça aquilo, venha tomar seus remédios 
–, não o atraía muito. As poucas árvores frutíferas que ali 
cresciam eram ciumentamente mantidas fora da sua alçada, 
como se se tratasse de espécimes raros que florescessem no 
meio do deserto. Seria, todavia, muito difícil que algum 
vendedor de frutas pagasse mais do que dez xelins por toda 
a colheita do ano.

Havia, porém, num canto esquecido, meio escondi-
do por um pequeno e triste bosque, uma casinha onde, em 
tempos idos, eram guardadas as ferramentas. Nela Conradin 
criou o seu refúgio, o seu porto seguro, um local mágico. 
Segundo seu humor, ele a transformava em sala de jogos ou 
catedral, povoando-a com uma legião de fantasmas familia-
res, evocações saídas de histórias antigas ou da sua própria 
imaginação. Ela podia ainda se orgulhar de possuir dois 
pensionistas em carne e osso: em um canto vivia uma po-
bre galinha meio depenada, a quem ele dedicava uma afeição 
que lá fora raramente tinha ocasião de exprimir; um pouco 
afastado, na obscuridade, havia uma grande caixa com dois 
compartimentos, sendo um fechado na frente por barras de 
ferro. Ela abrigava um furão.

A gaiola e o animal foram introduzidos clandestina-
mente por um jovem e simpático açougueiro, em troca de 
algumas moedas de prata que Conradin economizara muito 
em segredo, durante um longo tempo. Ele morria de medo 
desse animal de pelo macio e dentes pontudos, mas esse era 
o seu bem mais precioso. A presença do furão no local en-
chia Conradin de uma alegria secreta misturada com medo, 
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e nunca deveria ser conhecida por “Aquela mulher”, que era 
assim que ele, em pensamento, se referia à prima.

Um dia, e sabe-se lá de onde lhe teria vindo a inspira-
ção, o garoto conseguiu encontrar um nome maravilhoso 
para o animal: Sredni Vashtar. E logo ele foi elevado ao sta-
tus de divindade, a quem Conradin prestava um verdadeiro 
culto.

Uma vez por semana, Aquela Mulher ia à igreja, levando 
o garoto consigo. Para ele, o serviço religioso não era mais 
do que um ritual estranho e incompreensível, mas deu-lhe a 
orientação necessária para que criasse outros rituais... Assim, 
todas as terças-feiras, na penumbra bolorenta e silenciosa do 
seu templo, ele se ajoelhava na frente da gaiola de madeira e 
adorava Sredni Vashtar, o Grande Furão.

Conradin elaborara um complexo cerimonial, cheio de 
misticismo. À guisa de oferenda, ele colocava flores vermelhas 
no altar no verão, e frutos silvestres escarlates no inverno, já 
que Sredni Vashtar era um deus que encarnava a ferocidade 
e a impaciência, enquanto o deus Daquela Mulher, a partir 
do que Conradin pudera observar, professava exatamente o 
contrário. Por ocasião das festas especiais que organizava para 
seu deus particular, o garoto espalhava diante da gaiola uma 
boa porção de noz-moscada ralada, e o rito exigia que ela 
tivesse sido roubada.

Essas cerimônias não respeitavam um calendário preciso 
e tinham lugar normalmente por ocasião de algum evento 
excepcional. Assim, quando a senhora De Ropp sofreu, por 
três dias, uma fenomenal dor de dentes, Conradin prolongou 
a festa e celebrou durante todo o período, quase se convencen-
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do realmente de que Sredni Vashtar era pessoalmente respon-
sável pelo infortúnio da prima. Se a dor tivesse persistido um 
dia mais, o estoque de noz-moscada da cozinha teria desapa-
recido por completo.

A galinha se chamava Houdan. Ela nunca tinha sido 
convidada para participar do culto a Sredni Vashtar. Muito 
tempo antes, Conradin havia decretado que ela era anabatista. 
Ele não tinha a menor ideia do que poderia ser o anabatismo, 
mas esperava secretamente que fosse algo extravagante e não 
muito respeitável. Uma vez que a senhora De Ropp represen-
tava a própria imagem da respeitabilidade, toda respeitabili-
dade tornava-se detestável.  

Após algum tempo, o interesse de Conradin pela velha 
casinha de ferramentas acabou por atrair a atenção da tutora.

– Não é bom para ele viver enfiado nesse lugar, faça 
chuva ou faça sol! – decretou ela, imediatamente.

E foi assim que, uma bela manhã, ela anunciou, duran-
te o desjejum, que a galinha Houdan tinha sido vendida e 
levada embora durante a noite. Com os seus olhos míopes, 
ela encarava Conradin, esperando uma explosão de cólera e 
tristeza, que se apressaria a reprimir sob um dilúvio de reco-
mendações. Mas o garoto não disse nada: não havia nada a 
dizer. Alguma coisa, talvez, no seu rosto pálido e determina-
do, fez nascer nela um remorso fugidio, pois, à tarde, havia 
pão assado para acompanhar o chá, algo que ela tinha banido 
sob o pretexto de que não era bom para ele. Mas Conradin 
nem sequer tocou no mimo e, assim que pôde, desapareceu, 
refugiando-se na casinha.

Naquele dia, o garoto introduziu uma invocação no 
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culto ao deus da gaiola. Normalmente, ele apenas louvava 
suas qualidades, mas agora lhe pediu uma dádiva:

– Faça uma coisa por mim, Sredni Vashtar.

Conradin não disse o que queria. Na qualidade de deus, 
ele deveria saber. E, quando o garoto olhou para o outro lado, 
agora vazio, sufocou um soluço e retornou àquele mundo 
que tanto odiava.

A partir desse dia – noite após noite, na obscuridade 
quente do seu quarto; no final da tarde, na casinha; pela ma-
nhã, ao se levantar –, Conradin dizia a sua amarga ladainha:

– Faça uma coisa por mim, Sredni Vashtar.

Vendo que as visitas à casa de ferramentas não tinham 
parado, a senhora De Ropp decidiu fazer uma nova inspeção.

– O que você esconde lá? – perguntou ela. – Aposto que 
são porquinhos-da-índia! Vou dar sumiço neles, já!

Conradin não abriu a boca, mas Aquela Mulher fuçou 
o quarto até que encontrou a chave cuidadosamente escon-
dida. Na mesma hora, ela se dirigiu à casinha para arrematar 
sua descoberta.

Fazia frio, e o garoto não tinha permissão para sair. Ele, 
então, foi postar-se à última janela da sala de jantar, de onde 
podia ver a porta do seu refúgio disfarçada por uma moita de 
arbustos. Viu quando Aquela Mulher penetrou no refúgio. 
Imaginou-a abrindo a porta da gaiola sagrada e apertando os 
olhos míopes para conseguir enxergar o leito de palha onde 
o seu deus repousava. Talvez ela cutucasse a palha com um 
pedaço de pau, impaciente e desajeitada... E Conradin mur-
murou a sua prece com fervor.
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Pedia, mas, de fato, não acreditava que seu pedido se-
ria atendido. Ele sabia que Aquela Mulher iria logo sair, 
com um sorriso irônico pregado no canto da boca, sorriso 
que ele tanto detestava, e que, dali a uma hora ou duas, o 
jardineiro levaria embora o seu deus maravilhoso, que nem 
um deus mais seria, mas apenas um simples furão dentro de 
uma caixa. Ele sabia também que Aquela Mulher triunfaria 
sempre, como agora, e que ele estaria cada vez mais doente, 
tiranizado pela implacável sabedoria que ela se atribuía. Até 
o dia que nada mais teria importância, e todos teriam certeza 
de que o médico tinha razão.

No seu sofrimento e resignação pela derrota, ele come-
çou a cantar baixinho o hino ao ídolo ameaçado. Sua voz era 
forte e desafiante:

Sredni Vashtar avançou.
Tinha pensamentos vermelhos de sangue,
Mas seus caninos eram brancos.
Os inimigos imploraram misericórdia,
Mas ele lhes deu a morte.
Seja feita a sua vontade, ó Sredni Vashtar, o Magnífico.

Bruscamente, ele se calou e tornou a aproximar o ros-
to do vidro da janela, para ver melhor lá fora. A porta da 
casinha continuava entreaberta e os minutos se arrastavam. 
Conradin viu pássaros esvoaçando e correndo pela grama, 
em pequenos grupos. Contou-os e recontou-os, mantendo 
um olho fixo na porta. Uma criada entrou por trás dele e 
pôs a mesa para o chá, sempre com a expressão rabugenta 
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que usava o dia inteiro, enquanto Conradin, sempre imóvel, 
perscrutava a porta.

Pouco a pouco, a esperança foi abrindo caminho no co-
ração do garoto e uma auréola de triunfo iluminou os seus 
olhos. Uma vez mais, ele sussurrou o hino da vitória e da 
destruição. Desta vez, foi recompensado: na soleira da porta 
apareceu um animal longo e sinuoso, com o pelo arruivado. 
Ele piscou os olhos à luz do dia. Em redor das mandíbulas e 
do pescoço, manchas úmidas e sombrias maculavam sua pe-
lagem. Conradin caiu de joelhos, não sem antes ver quando o 
animal esgueirou-se no meio das folhagens e tomou o rumo 
do riacho, no fundo do jardim, onde bebeu um pouco de 
água e desapareceu para sempre.

Novamente, a criada entrou na sala de jantar.

– O chá está esfriando. Onde está a senhora, que ainda 
não veio tomá-lo? – perguntou.

– Ela foi na direção da casinha do jardim, já faz um bom 
tempo – respondeu o garoto.

Enquanto a criada procurava pela patroa, Conradin pe-
gou um garfo na gaveta do armário, espetou nele um pedaço 
de pão e começou a assá-lo. E, durante todo o tempo em 
que ele o dourou, depois de passar bastante manteiga, antes 
de lentamente saboreá-lo, ouvia, vindo do corredor, os baru-
lhos entrecortados de bruscos silêncios, os gritos histéricos da 
criada, o eco das exclamações incrédulas provenientes da co-
zinha, os passos precipitados e os pedidos de socorro. Enfim, 
após um breve período de calma, soluços de pavor e passos 
cambaleantes de alguém que trazia um pesado fardo às costas 
encheram a casa.
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Saki

– Quem vai contar para a pobre criança? Eu não tenho 
coragem! – disse uma voz estridente.

Enquanto eles discutiam o assunto entre si, Conradin 
preparava um outro pedaço de pão para assar.

Saki

Saki é o pseudônimo de Hector Hugh Munro, autor escocês nasci-
do na Birmânia, em 1870, e falecido na França, em 1914, durante a 
Primeira Guerra Mundial, na qual se alistara voluntariamente aos 44 
anos. Embora tenha escrito poucos contos fantásticos como este que 
apresentamos, foi um dos mais populares contistas da Inglaterra.
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As tradutoras
Regina Drummond é autora de mais de cem 
livros para crianças e jovens, tradutora e con-
tadora de histórias. Nasceu em Minas Gerais 
e mora em Munique, na Alemanha. Suas 
obras receberam vários prêmios e destaques, 
entre eles o Prêmio Jabuti e o selo Altamente 
Recomendável da FNLIJ, além de terem sido traduzidas para 
outros idiomas. Neste livro, Regina e Taciana selecionaram, tra-
duziram e adaptaram histórias tão apavorantes que elas reco-
mendam: por favor, não leiam essas histórias à noite! Além de 
tirar o sono, elas podem atrair as criaturas... 
Se quiser conhecer mais sobre a tradutora, 
visite o site: www.reginadrummond.com.br.

Taciana Ottowitz nasceu na Inglaterra e mora 
na Alemanha, perto de Munique, mas é brasi-
leira e sempre visita o Brasil. Além de escritora 
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e tradutora, é ilustradora especialista em arte botânica, e adora de-
senhar bichos e plantas. Às vezes, sai do universo das imagens para 
se aventurar no das palavras também. Já publicou mais de trinta 
livros, entre eles a coleção Panda Lou-li e Brigar, nunca mais!

O ilustrador
Anthony Mazza é paulistano e nasceu em 
1994. Desde menino desenvolveu habilidades 
para desenho e pintura. Além de ilustrar muitos 
livros, ele também é quadrinista. Em 2019 lan-
çou na Itália seu primeiro álbum, Senza paura, 
que trata da imigração italiana em São Paulo.

Inspirações das autoras  
para a seleção dos contos
Contar histórias da forma mais precisa possível, mantendo o 
estilo e as técnicas de escritores renomados, é uma das tare-
fas mais complexas para um tradutor. Esse provavelmente foi 
o maior desafio de Regina Drummond e Taciana Ottowitz ao 
trabalharem nas adaptações dos contos, pensando em permitir 
maior acesso de público aos contos dessa coletânea.

Este livro de releitura de contos, que em sua maior parte são 
do século XIX, elimina algumas dificuldades evidentes como um 
vocabulário distante do atual e construções sintáticas que não são 
mais utilizadas. Regina Drummond e Taciana Ottowitz são gran-
des militantes da leitura e seus benefícios, e a obra aqui presente 
é uma dessas lutas que vale a pena ser lutada. Elas entregam aos 
leitores a possibilidade de conhecer autores universais.
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E depois? Em seguida o leitor pode se sentir mais confiante 
para tentar encarar a obra original. Por que não reler “O retrato 
oval”, “Dormir, dormir” e “O travesseiro de penas” para saber 
como Edgar Allan Poe, Anton Tchekhov e Horacio Quiroga 
os imaginaram e os compuseram? Se isso acontecer, se um dos 
leitores desses contos adaptados se tornar fã desses grandes au-
tores, a missão de Regina e Taciana estará cumprida.

Gênero literário: o conto 
fantástico e o “fantasticômetro”
Você já deve ter escutado que contos são histórias curtas, que 
podem ser transmitidas por escrito ou oralmente. Os contos 
apresentam histórias fictícias, deliberadamente inventadas por 
um autor. Existem inúmeros gêneros de contos, dos folclóri-
cos – quase sempre sem autoria definida, pertencem à tradição 
popular – aos contos realistas, que foram bastante comuns no 
final do século XIX, com autores como Machado de Assis e Eça 
de Queirós. 

Entre essas categorias existe ainda uma enorme variedade 
de contos de gênero, como são chamados, porque são definidos 
pela sua temática. São os contos de ficção científica, os contos 
de detetive, os contos policiais, os contos de viagem, os con-
tos de aventura, os contos maravilhosos (comumente chamados 
de contos de fadas) e os contos fantásticos e de terror.

Os contos fantásticos e de terror são aqueles que apresen-
tam como tema o sobrenatural. No entanto, esse sobrenatural 
nem sempre fica tão explícito assim, porque muito autores de-
vem ter entendido que quanto mais obscura for uma trama e 
quanto menos ele mostrar um monstro, uma aparição ou um 

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



193

fantasma, mais os leitores ficam atentos – e os sustos no final 
podem ser ainda maiores!

Esses contos, então, mergulham em um universo que, ape-
sar de ser parecido com o nosso, apresenta uma enormidade de 
acontecimentos inexplicáveis. E aí que entra o “fantasticômetro”: 
diante de um fato enigmático com o qual o leitor vai se deparar, 
ele pode explicar tudo racionalmente (dizendo que foi uma alu-
cinação, uma febre passageira, o efeito de uma noite maldormida 
etc.), ou vai acatar que o sobrenatural existe (dizendo que a culpa 
é do fantasma, do vampiro, de uma maldição etc.)? Assim, o fan-
tasticômetro pode ser desenhado da seguinte maneira:

FANTASTICÔMETRO
uma escala meramente ilustrativa para classificação de contos

MARAVILHOSO

A explicação 
está no so-
brenatural.

FANTÁSTICO

Restam dúvidas, os 
fatos permanecem 

inexplicáveis.

ESTRANHO

Ausência de 
dúvidas, não 
há nada de 
sobrenatural.

Nesta coletânea você leu contos que se encaixam em uma ou 
outra categoria, pois em alguns deles o narrador (ou o persona-
gem que narra a história) vai escolher um dos caminhos: alguns 
são mais realistas, outros são menos céticos. Haverá também 
aqueles que – seja explicitamente, seja implicitamente – abra-
çarão a dúvida (e deixarão você com a pulga, ou o fantasma, 
atrás da orelha). Guarde esta informação: a forma como o au-
tor compõe seu narrador é decisiva nesse gênero de conto. Um 
narrador em primeira pessoa já carrega a desconfiança de quem 
conta a história de um ponto de vista subjetivo, mas ele tem o 
“poder” de quem foi testemunha de um fato; um narrador em 
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terceira pessoa, que pode ser um sabe-tudo (chamado de onis-
ciente), também pode não ser muito convincente, afinal, ele 
representa o ponto de vista de quem?

A tendência é que a gente acredite no narrador em terceira 
pessoa como se o que ele estivesse falando fosse verdade. Desse 
modo, se ele tender para uma explicação realista, a gente vai 
acabar vendo o conto como estranho, e se esse mesmo narra-
dor abraçar o sobrenatural, nossa tendência é ver o conto como 
maravilhoso. O mesmo pode acontecer com o narrador em pri-
meira pessoa, mas geralmente os autores que usam esse foco 
narrativo preferem deixar a dúvida pairando no ar, construindo 
uma experiência fantástica. É por esse motivo que o narrador 
em primeira pessoa é tão comum nessas narrativas.

Nos contos desta coletânea temos um jovem que conta uma 
história de fantasma (“O beliche superior”), temos um oficial 
idoso que também se encontrou com uma alma penada (“O 
fantasma”), temos um homem rico doente e febril que pensa ter 
visto um vulto (“O retrato oval”); há também a carta de uma jo-
vem enfermeira (“O carro violeta”) e um jovem falido que pede 
ajuda a um parente e se dá mal (“O gato do Brasil”)... Todos es-
ses são narradores em primeira pessoa que vão tentar convencer 
você de que as experiências vividas por eles são reais. Ou quase.

Mas não pense que os outros contos são menos instigan-
tes, cada um deles deixa o leitor a conjecturar: O sobrenatural 
existe? Será que o inexplicável é apenas natural e a gente não 
tem como provar? Será que é a gente que cria as situações, esses 
monstros, devaneios e mortes? Tudo isso faz parte da nossa ne-
cessidade humana de explicar os cantos escuros que proliferam 
vida, angústia e medo, dentro e fora da gente.
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Ficção X realidade
O conto fantástico surge no final do século XVIII e se de-
senvolve ao longo do século XIX, até perder um pouco de 
impulso. Até hoje, porém, autores se dedicam a escrever essas 
narrativas e um sem-número de leitores espera mais e mais 
dessa literatura.

Em uma perspectiva histórica, devemos lembrar que nesses 
pouco mais de cem anos de desenvolvimento a literatura fantás-
tica esteve lado a lado com mudanças sociais radicais – muitas 
revoluções políticas, muitas guerras civis e por independência 
das antigas colônias; surgiram também muitas descobertas cien-
tíficas, avanços tecnológicos e de técnicas industriais.

O avanço das ciências naturais (química, física, biologia) 
abriu muitos campos de investigação: o que é a vida, do que 
ela é composta, como explicar certos fenômenos da nature-
za etc. Isso teve um impacto fundamental na mentalidade da 
época, o que aguça o escritor de contos fantásticos a aprimo-
rar suas técnicas e lançar dúvidas sobre temas que antes eram 
vistos com desdém: Os fantasmas existem? O que são as apa-
rições? Há demônios? As maldições funcionam? A alquimia é 
também ciência?

O conto fantástico abraça a dúvida, a ficção científica vai 
abraçar as especulações das ciências; os adeptos dos contos 
maravilhosos vão abraçar o sobrenatural, e os realistas-natu-
ralistas vão explorar os métodos científicos e algumas teses 
em voga.

Se a ciência, as tecnologias e as técnicas expandiram a per-
cepção da realidade e da vida, houve também uma expansão 
do capitalismo, das formas urbanas de emprego e do traba-
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lho especializado. Ocorreu aumento no número de potenciais 
leitores, ainda que a maior parte deles fosse de uma “classe 
média”, a burguesia europeia.

Esse aumento de leitores, que compravam literatura barata 
em revistas, jornais e edições de bolso, deu aos escritores mais 
afastados dos holofotes uma chance de brilhar. Assim nasceu a 
literatura de gênero, também chamada de literatura comercial 
ou literatura popular. O conto fantástico, de ficção científica, 
de detetives (ou de enigma) e de aventura foram se tornando 
cada vez mais “pop”, numa época em que esse termo nem exis-
tia. O que importa é que esses autores faziam sucesso, mas eram 
rejeitados por escritores acadêmicos, aqueles mais tradicionais. 
Isso aconteceu até o aparecimento de Edgar Allan Poe, o es-
tadunidense que rompeu a barreira cultural e passou a ser ad-
mirado por muitos outros escritores, entre eles o poeta francês 
Charles Baudelaire.

Poe foi muito longe. Além de escrever contos, novelas e poe-
sia, se debruçava também sobre teoria literária, de alta qualida-
de, como a Filosofia da composição, em que destrinchou como 
compôs um de seus poemas mais importantes: “O corvo”. Nes-
se texto pode-se inferir como o autor trabalhava o conto, bus-
cando um tom, um ritmo para o texto, escolhendo as palavras 
certas para atingir um objetivo: o clímax da leitura.

Na Europa, nesse período de cem anos, escritores como 
Guy de Maupassant, E. T. A. Hoffmann, Anton Tchekhov e 
Arthur Conan Doyle (para citar apenas os nomes desta anto-
logia) produziam contos de todos os gêneros: contos sobre a 
sociedade, sobre crimes, sobre a vida na cidade, entre tantos 
outros. Os contos fantásticos eram bastante explorados, ainda 
que para alguns desses autores a literatura de gênero não viesse 
em primeiro lugar.
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A literatura de gênero pode ainda não ser plenamente aceita 
por estudiosos, acadêmicos e por outros escritores da chamada 
“alta literatura”, mas não é possível pensar em literatura e, hoje, 
cinema, games e séries de TV sem fazer referência aos grandes 
mestres da literatura fantástica, que souberam levar a forma de 
contar uma história ao grau máximo de complexidade. 

Você sabia?
• �Arthur Conan Doyle foi o criador de Sherlock Holmes e do 

doutor Watson, os detetives mais conhecidos do mundo – e 
da literatura.

• �Apesar de Conan Doyle e Sherlock serem os astros das nar-
rativas de enigma, nessa coletânea a história de enigma foi 
composta por E. T. A. Hoffmann, e quem tem a função de 
detetive não é um homem solteirão, mas uma senhora de mais 
de setenta anos.

• �Anton Tchekhov, um habilíssimo contista, também escreveu 
peças de teatro de sucesso em sua época, peças que até hoje 
encantam artistas, dramaturgos e plateia.

• �Dois dos autores desta coletânea têm pseudônimos em uma 
língua oriental: o de Lafcadio Hearn é Koizumi Yakumo, e o 
de Hector Hugh Munro é Saki.

• �A narrativa de “Solange” se passa durante a Revolução Fran-
cesa, um período chamado de Terror. Danton, um dos líde-
res revolucionários que aparece nesse conto, acabou sendo 
executado depois de romper com algumas práticas violentas 
da revolução.
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Outros materiais de tirar o sono
Aqui apresentamos uma lista de materiais que podem ser igual-
mente emocionantes – e de tirar o sono ‒ para você! 

Metamorfose, de Franz Kafka
Esse livro leva a máxima do fantástico ao ápice, se não há dúvidas 
de que o rapaz acorda transformado em um inseto. Por outro 
lado, nada na história explica como e por que isso aconteceu. É 
uma narrativa angustiante que fala muito sobre o tempo em que 
Kafka viveu e que ainda encontra paralelos nos dias atuais.

Floresta dos medos, de Emily Carrol
Floresta dos medos está repleto de histórias de tirar o fôlego, nar-
radas de uma maneira contemporânea: nele, as ilustrações fa-
zem parte da narrativa.

Antologia da literatura fantástica, de Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo
Autores sul-americanos também produziram ótimas histórias 
fantásticas, e essa antologia reúne três deles.

Histórias de cronópios e de famas, de Julio Cortázar
Os contos de Cortázar, escritor argentino, vagueiam entre o 
fantástico e o surreal, às vezes chegando ao nonsense (“sem sen-
tido”). São contos para desafiar qualquer leitor.

Contos fantásticos, de Machado de Assis
Considerado o maior autor brasileiro, Machado de Assis foi um 
habilidoso contista, a ponto de escrever histórias muito intri-
gantes do universo fantástico. Vale a pena conhecer!

Noites na taverna e Macário, de Álvares de Azevedo
Em Noites na taverna, amigos contam várias histórias, algumas 
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delas com tons sobrenaturais. O mesmo acontece em Macário, 
em que narra o encontro com o demônio.

A medalha
Em uma dramatização de leitura, Maria Luísa Mendonça in-
terpreta um texto de Lygia Fagundes Telles. No limiar entre o 
estranho e o fantástico, essa é uma história de prender o fôlego! 
Com outros vídeos da mesma coleção, os Contos da meia-noite 
são produzidos pela TV pública, disponíveis na internet, reu-
nindo textos de autores consagrados no Brasil e no mundo.

Produção de Marcelo Braga. Apresentação: Maria Luísa Mendonça. 
Direção: Eder Santos. Contos da meia-noite. São Paulo: TV Cultu-
ra, 2003. 1 vídeo (8 min). Disponível em: https://tvcultura.com.
br/videos/4404_a-medalha-de-lygia-fagundes-telles-contos-da-
-meia-noite.html. Acesso em: 21 set. 2020.

Nerdcast 342: T-Zombii – A gravação dos mortos

Dramatização em áudio em que o ator e dublador Guilherme 
Briggs encena a vida de um médico-legista modificado por um 
evento apocalíptico. Em uma simulação de gravação, podemos 
acompanhar toda a tensão e o desespero de um narrador-perso-
nagem em uma situação-limite.

Narração: Alexandre Ottoni (Jovem Nerd) e Deive Pazos (Azaghal). 
Participação: Guilherme Briggs. Nerdcast, 21 dez. 2012. Podcast. 
Disponível em: https://nerdcast.jovemnerd.com.br/nerdcast_342_
audio-drama_t-zombii.mp3. Acesso em: 20 set. 2020 (classificação 
indicativa: 14 anos).
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