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Apresentacao

Vocé tem medo de qué? O que tira o seu sono? Se, depois de
certa idade, a gente passa a nio ter mais medo de monstros,
de fantasmas, de criaturas das sombras, porque sao criaturas
inventadas, que nao podem existir no mundo real, basta uma
noite escura, um cdmodo vazio e sombrio, um ruido inexplici-
vel que pouco a pouco descobrimos que nossa mente é capaz de
nos pregar pegas, ¢ isso d4 medo, muito medo.

Esse é um dos motivos que tornam os contos fantésticos e
de terror ainda tao relevantes no nosso dia a dia. OQutro motivo
¢ que a gente se reconhece nos personagens e narradores dessas
histérias. As vezes eles sio indecisos, misteriosos, medrosos,
bobos e, até, um pouco “fora da casinha’, mas, como diz o
cantor Caetano Veloso, “de perto, ninguém ¢é normal”.

Antes de tudo, quando a gente 1é um conto, assiste a um
filme, uma série, 1é quadrinhos fantdsticos ou de terror, se
arrepia e se assusta — e fica uma (ou vdrias) noites sem dormir
— reconhecemos que ainda nao estamos totalmente resolvidos
com algumas coisas, dentro (e fora) da gente. Porque gosta-
mos de buscar em nds mesmos o que vemos nesses contos,
refletimos um pouco sobre como lidamos com o inesperado,
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com o impossivel, com a indecisao e, claro, como lidamos
com as outras pessoas. “O diabo sio os outros”, como dizia
um fil6sofo existencialista, ou apenas vemos o estranho, o gro-
tesco, o feio nos outros, esquecendo que a gente nio ¢ tao
certinho, angelical ou sublime assim?

Nesta coletinea, propositadamente com treze contos,
voceé vai ler histdrias de assassinatos misteriosos, de aconteci-
mentos bizarros, de gente que se perde nos préprios pensa-
mentos (e pesadelos!), de fantasmas que voltam dos timulos,
de gente que acredita ser capaz de fazer qualquer coisa que
deseja, gente obsessiva pela beleza (e pela perfeicao)... tudo
isso contado por alguns narradores que sao até gente boa,
mas nem sempre muito confidveis.

Ah!, um ponto importante: nessas treze histérias vocé
vai ficar com muitas duvidas — e eu diria que o conto fantésti-
co foi feito para isso mesmo, fazer a gente duvidar —, porque
nao d4 para confiar em todo mundo, mesmo quando as pes-
soas sabem muito bem argumentar e juram, de pés juntos,
que todas as aventuras sinistras que elas viveram sio a mais
pura verdade! Serd?

Outra coisa importante: essa coletinea traz textos bas-
tante diversificados, com histérias do insélito, do estranho,
do fantistico e de terror, escritos por grandes autores da li-
teratura estrangeira. Vocé pode nao escolher se vai duvidar
antes ou depois de ler um conto ou ficar com medo antes
ou depois de conhecer alguma histéria, mas pode escolher
— para comegar — o conto que vai fazer vocé querer ler o se-
guinte e depois o seguinte...

Boa leitura!



O TRAVESSEIRO
DE PENAS

Horacio Quiroga



lua de mel da jovem foi um grande calafrio. Ela, loira,

angelical e timida; seu marido, de cardter duro, gelou os
seus sonhos de noiva. Mesmo assim, ela gostava muito dele.
Quando, as vezes, os dois voltavam juntos pelas ruas, ela
estremecia de leve, ao olhar furtivamente a elevada estatura
de Jordan, que caminhava sempre mudo ao seu lado. Ele,
por sua vez, amava-a profundamente, mas nao demonstrava
esse amor.

Durante trés meses — haviam se casado em abril — vive-
ram uma felicidade especial. Ela teria desejado, sem duvida,
menos severidade naquele rigido céu de amor, uma ternura
mais solta, porém a fisionomia impassivel do marido sempre
a continha.

A casa onde moravam também influenciava a recém-
-casada. O pdtio, com frisos, colunas e estdtuas de mirmore,
era branco e silencioso, dando a impressao de um paldcio
encantado. Na parte de dentro, o brilho glacial do reboco,
sem o mais leve arranhdo nas paredes altas, acentuava aquela
sensacao de frio desagraddvel. Seus passos ecoavam por toda
a casa, quando ela ia de um cdmodo ao outro.

Alicia passou todo o outono nesse estranho ninho de
amor. Tinha decidido jogar um véu sobre os seus sonhos an-
tigos e vivia adormecida na casa hostil, sem querer pensar em
nada até o momento em que seu marido voltasse.






O travesseiro de penas

Como era de se esperar, emagreceu. Teve um leve ata-
que de gripe, que se arrastou por dias e dias, sem que ela
se recuperasse. Uma tarde, pode finalmente ir até o jardim,
apoiada no bra¢o do marido. Olhava de um lado para o ou-
tro, indiferente. Jordan acariciou os cabelos dela, com uma
profunda ternura, e ela irrompeu em solugos, abracando-o.
Chorou por muito tempo todo o seu calado espanto, e redo-
brava o pranto a cada nova tentativa de caricia. Aos poucos,
seus solucos foram se amenizando, mas ela ainda ficou um
longo tempo escondida no peito dele, sem se mover ou dizer
uma sé palavra.

Essa foi a tltima vez em que Alicia se levantou da
cama. No dia seguinte, jd amanheceu murcha. O médico
examinou-a com atencio, recomendando muita calma e re-

pouso absoluto.

— Naio sei — disse ele a Jordan, em voz baixa, ji na porta
da rua. — Ela estd muito fraca. Nao entendo o motivo, ji que
nio tem vOmitos nem nada... Se amanhi ela nio melhorar,
me chame imediatamente.

No outro dia, Alicia piorou. O médico percebeu nela
uma anemia aguda, totalmente sem explica¢io. A jovem nio
desmaiou mais, mas estava visivelmente a beira da morte. O
quarto ficava o dia inteiro com as luzes acesas e em completo
siléncio. Passavam-se horas sem que se escutasse o menor rui-
do. Alicia cochilava. Jordan passou a morar na sala, também
com as luzes acesas. Caminhava, sem cessar, de um lado a
outro. O tapete afogava seus passos. De quando em quan-
do, entrava no quarto e continuava seu mudo vai ¢ vem em
volta da cama, olhando a esposa toda vez que caminhava na
direcao dela.
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Alicia comecou a ter alucinagbes. No comeco, eram
confusas e flutuantes, mas logo desceram ao nivel do chao.
Com os olhos arregalados, ela somente olhava o tapete de
um e outro lado da cama. Uma noite, de repente, encarou-o
fixamente por um instante, abriu a boca para gritar e seus

libios e narinas se encheram de suor.

— Jordan, Jordan! — chamou, cheia de medo, sem tirar
os olhos do tapete.

Ele correu até o quarto. Ao vé-lo, a doente soltou um
grito de pavor.

— Sou eu, Alicia, sou eu!

Alicia o viu pelo canto do olho, voltou a olhar para
o tapete, depois de novo para o marido e, apés um bom
tempo de assombrada confrontagio, acalmou-se. Sorriu
e tomou a mao de Jordan entre as suas mios trémulas,
acariciando-a.

Uma de suas mais insistentes alucinagbes era a de um
macaco com os dedos apoiados no tapete e os olhos fixos nela.

Os médicos voltaram, inutilmente. Diante deles, uma
vida se acabava a cada dia, a cada hora, sem que entendes-
sem como. Na ultima consulta, Alicia jazia, sem vontade,
enquanto eles mediam sua pulsagio, passando de um a outro
seu pulso inerte. Observaram-na em siléncio por um longo

tempo e foram para a sala de jantar.

— O caso é sério — disse o médico, desanimado. — J4 nao
hd mais o que fazer...

— Era s6 o que me faltava! — exclamou Jordan. E bateu

bruscamente na mesa com o punho fechado.
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No seu delirio de anemia, Alicia foi se extinguindo. A
doenga nio piorava durante o dia, mas a jovem amanhecia
mais pdlida a cada nova manha. Parecia que, somente a noite,
a vida a abandonava, em novos jatos de sangue. Ao desper-
tar, ela tinha sempre a sensacao de estar esparramada na cama,
coberta por um milhdo de quilos, sentimento que nio mais
a abandonou a partir do terceiro dia. Conseguia apenas me-
xer a cabega. Nio deixou que a tocassem na cama, nem que
arrumassem o travesseiro. Seus temores de final do dia avan-
cavam na forma de monstros que se arrastavam até a cama e
subiam penosamente pela colcha.

Depois, perdeu a consciéncia. Nos dois dltimos dias,
delirou sem cessar 2 meia-voz. As luzes continuaram acesas
no quarto e na sala. Em meio ao siléncio cheio de agonia que
se espalhava pela casa, nio se ouvia mais do que o delirio
mondtono que vinha da cama e o rumor abafado dos eternos

passos de Jordan.

Por fim, Alicia morreu. Quando a empregada, j4 sozi-
nha, entrou para desfazer a cama, olhou espantada para o
travesseiro.

— Senhor Jordan! — chamou baixinho. — Parece que hd

sangue aqui.

Jordan se aproximou rapidamente e se inclinou para
ver. Realmente, sobre a fronha, dos dois lados do lugar
onde Alicia havia deitado a cabeca, viam-se algumas man-

chinhas escuras.

— Parecem picadas de inseto — murmurou a empregada,
depois de um momento de imédvel observagio.



Horacio Quiroga

— Levante-o na luz — pediu Jordan.

Ela obedeceu, mas em seguida o derrubou no chao. Fi-
cou olhando para o travesseiro, tremendo, muito pélida.

Sem saber por qué, Jordan sentiu seus pelos se arrepia-
rem. Com a voz rouca, perguntou:

— O que foi?

— Estd muito pesado — respondeu a empregada, ainda
tremendo.

Jordan o pegou. Era verdade.

Sobre a mesa da sala de jantar, 0 homem cortou a fronha
e o travesseiro de um talho s6. As penas superiores voaram e a
empregada deu um grito de horror com a boca escancarada,
levantando para os lados as maos crispadas: no fundo, por
entre as penas, havia um animal monstruoso, uma bola viva
e viscosa, movendo lentamente as patas peludas. Estava tao
inchado que mal se via sua boca.

Noite ap6s noite, desde que Alicia havia caido de cama,
ele tinha colado em segredo sua boca — ou melhor, a trom-
ba — as témporas dela, chupando seu sangue. A picada era
quase imperceptivel. A remogao didria do travesseiro, no
inicio, havia, sem ddvida, impedido seu desenvolvimento,
mas desde que a jovem nio pudera mais se mexer, a sucgio
passou a ser vertiginosa. Ele havia esvaziado Alicia em cinco
dias e cinco noites.

Esses parasitas de aves, pequenos no seu meio habitual,
chegam a ficar enormes, em certas condi¢oes. O sangue hu-
mano parece ser particularmente favordvel a eles e é comum
encontrd-los nos travesseiros de penas.
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§ Horacio Quiroga

O uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937) teve uma vida marcada por
mortes violentas de pessoas préximas, retratando muitos desses
dramas em suas obras. Influenciado por autores como Edgar Allan
Poe, Anton Tchekhov e Guy de Maupassant, escreveu textos em que
o fantéstico invade a aparente normalidade da vida. Além de fic¢3o,
publicou critica literdria e relatos de viagem.
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DORMIR, DORMIR
Anton Tchekhov



V4
noite. A babd embala o bebé, murmurando uma cantiga
de ninar. Seu nome é Varka e ela vai fazer treze anos.

Uma lamparina verde arde em frente a uma imagem.
Na corda que atravessa o comodo abafado estdo dependu-
radas vdrias fraldas e um enorme par de calcas escuras. A
lamparina projeta uma mancha verde no teto, enquanto as
roupas lancam sombras compridas sobre o fogao, o berco e
também sobre Varka. Quando a luz treme, a mancha verde
e as sombras ganham vida e movimento, como se uma brisa
as balangasse. Um cheiro de sopa de repolho empesteia o ar,
mesclado com o do couro das botas.

O bebé chora. Ele j4 estd exausto e rouco de tanto cho-
rar, mas, mesmo assim, continua. E impossivel adivinhar
quando vai sossegar, e Varka quer tanto dormir... Seus olhos
se fecham sozinhos, a cabega cai para a frente e o pescogo doi.
Mal consegue mexer as palpebras e os ldbios. Tem a impres-
sdo de que seu rosto secou e sua cabe¢a diminuiu tanto que
ficou pequena como a de um alfinete.

— Dorme, nené... — implora ela, baixinho.

Um grilo estrila atrds do fogao. Os roncos do sapateiro
no quarto ao lado se confundem com o ressonar tranquilo
do ajudante Afandssi, enquanto o bergo range alto e Varka
murmura sua cantiga. Esses sons, quando misturados a
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musica sonolenta do siléncio da noite, sao bons de escutar
quando se estd deitado na cama. Mas agora eles se torna-
ram irritantes e opressivos, porque Varka nio pode dormir.
Se isso acontecer — Deus a livre! —, os patroes a espancario
sem dé.

A lamparina pisca. A mancha verde e as sombras se
movem, entrando pelas frestas dos olhos iméveis de Varka
e formando sonhos nebulosos no seu cérebro quase ador-
mecido. Ela vé nuvens cinzentas perseguindo outras nuvens
cinzentas e gritando como o bebé. Um vento sopra, as nu-
vens desaparecem e Varka vé uma estrada larga coberta de
lama. Nela passam carrogas e pessoas carregando trouxas as
costas. Sombras estranhas vao e vém. De ambos os lados,
¢ possivel perceber o bosque através do nevoeiro frio. De
repente, pessoas, trouxas e sombras caem no lamacal. “Para
que isso?”, pergunta Varka. “Dormir, dormir”, elas respon-
dem. E adormecem imediatamente. Sentados no fio do te-
légrafo, corvos e gralhas gritam como a crianga, tentando
acordar a multidao.

— Dorme, nené... — implora Varka.

Ela se vé agora num casebre escuro e abafado. No chio,
Yefim Stepanov, seu pai morto, se debate. Ela nio o vé, mas
ouve seus movimentos ¢ gemidos. Ele diz que sua hérnia
arrebentou. A dor é tanta que ele nao consegue mais falar, s6
respira fundo e bate os dentes como um tambor:

— Bum, bum, bum...

A mae, Pielagueia, correra até a casa grande para avisar
aos patroes que Yefim estava morrendo. J4 devia ter voltado.
Varka estd deitada no catre perto do fogao e escuta os “bum,
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bum, bum” do pai. Pouco depois, ela ouve o barulho de uma
carruagem em frente a cabana. E um jovem doutor da cida-
de, héspede dos patrdes, que eles enviaram para atender o
pai. Nao ¢é possivel vé-lo na escuridao, mas ouve-se que tosse
e faz barulho com a fechadura.

— Acendam uma luz — ele pede.
— Bum, bum, bum — Yefim responde.

Pielagueia corre para o fogao e comega a procurar os fos-
foros, mas é o médico quem encontra um no préprio bolso
e o acende.

Pielagueia sai correndo e diz:
— Um instante, paizinho...
Logo volta com um pedago de vela.

As bochechas de Yefim estao coradas. Seus olhos bri-
lham. Seu olhar ¢ tao penetrante que parece atravessar o mé-
dico e a cabana.

— Entao, o que aconteceu? — comegou o doutor, incli-
nando-se até ele. — J4 faz tempo que estd assim?

— Minha hora chegou... Vou deixar o mundo dos vivos.
— Besteira. Vamos curi-lo.

— Faga como quiser, senhor. Agradeco imensamente,
mas eu sei... Quando a morte chega... E o fim.

Durante uns quinze minutos, o médico cuida do doen-
te. Depois, levanta-se e diz:

— Nao posso fazer mais nada. Vocé tem de ir a um
hospital para ser operado. Imediatamente! Agora j4 ¢ tarde,

20
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todos devem estar dormindo por 14, mas nio tem impor-
tAncia, escreverei um bilhete... Vocé estd me escutando?

— Mas como ele ird, paizinho? — Pielagueia pergunta. —
Naio temos cavalos.

— Pedirei ao seu patrao que mande um.

O médico vai embora, a luz se apaga e outra vez o “bum,
bum, bum” soa alto e forte. Depois de meia hora, chega a
carroga que o patrdo enviara a cabana, para levar Yefim ao
hospital. Ele se apronta e vai...

A manha nasce clara e luminosa. Pielagueia vai buscar
noticias do marido. Uma crianga chora em algum lugar dis-
tante e Varka escuta alguém pedindo com a sua prépria voz:

— Dorme, nené...
Quando volta, a mulher faz o sinal da cruz e murmura:

— Ele foi operado, mas entregou a alma a Deus; que
possa obter a paz eterna. Disseram que ele foi levado tarde
demais, teria de ter sido antes.

Varka vai para o bosque e chora. De repente, sente uma
pancada tao forte na nuca, que a testa bate numa drvore. Ela
abre os olhos e vé o sapateiro.

— O que estd fazendo, sua preguigosa? A crianca chora
e vocé dorme!

Ele puxa a orelha dela com forca. A dor faz com que ela
sacuda a cabega, balance o ber¢o e murmure a cangio.

A mancha verde e as sombras das roupas balancam para
cima e para baixo, piscando para ela. Logo, dominam nova-
mente o seu cérebro. Voltam a rua lamacenta, as pessoas com
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trouxas as costas e as sombras. Todos se deitam e dormem
profundamente. Olhando-os, Varka fica com uma vontade
louca de dormir, mas a mae caminha ao seu lado e a apressa.
Elas vao a cidade procurar emprego.

— Uma esmola, pelo amor de Deus! — implora a mée aos
passantes.

— Me d4 a crian¢a! — uma voz conhecida responde. — E
a mesma voz repete, agora rispida e dura: — Me d4 a crianca!
Vocé estd dormindo, infeliz?

Varka d4 um salto, olha em volta e compreende o que
estd acontecendo: nao hd ruas, nem pessoas, menos ainda sua
mie. No meio do comodo, a gorda mulher do sapateiro quer
amamentar o filho. Varka fica ao lado dela, de pé, olhando.
Espera até que termine. As sombras e as manchas verdes do
teto empalidecem. E a manha que vem chegando.

— Leve a crianca! — ordena a mulher, abotoando a cami-
sola. — Estd chorando demais. Deve ser mau olhado.

Varka deita o bebé no berco e recomeca a embald-lo. A
mancha verde e as sombras vao desaparecendo e ji nao hi
mais nada para deixar seu cérebro enevoado. Mas o sono nao
passa e a garota quer tanto dormir... Ela encosta a cabega na
borda do bergo e o balan¢a com todo o corpo, para espantar
o sono. Mas seus olhos se fecham e a cabeca se torna cada vez
mais pesada.

— Varka, acenda o forno! — do outro lado da porta, ouve-se
avoz do seu patrio.

Isso significa que é hora de se levantar e comegar a traba-
lhar. A garota larga o berco e vai buscar a lenha. Estd contente.
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Indo e vindo, a vontade de dormir nao ¢ tio forte como
quando estd sentada. Ela traz a lenha, acende o fogo e sen-
te que seu rosto se descontrai. Seus pensamentos se tornam
mais claros.

— Varka, prepare o samovar! — grita a patroa.
Ela mal tem tempo de obedecer, jd ouve uma nova ordem:
— Varka, limpe as galochas do patrio!

Sentada no chio, a garota pensa em como seria bom
enfiar a cabeca dentro da galocha larga e funda e dormir um
pouco ali dentro... De repente, a galocha cresce, incha e pre-
enche todo o lugar. Varka derruba a escova, mas no mesmo
instante sacode a cabeca, abre os olhos e tenta fazer um es-
forco para ver os objetos, que insistem em crescer e dancar
diante dos seus olhos.

— Varka, v4 lavar a escada! E uma vergonha que os fre-
gueses vejam essa sujeiral

Varka lava a escada, arruma os quartos, acende o outro
fogao e corre até a venda. H4 muito trabalho a fazer e ne-
nhum minuto para descansar.

Nada, no entanto, é mais dificil do que ficar de pé, pa-
rada, em frente 2 mesa da cozinha, descascando batatas. A
cabega pende na dire¢io da mesa, as batatas saltam diante
dos seus olhos, a faca cai da sua mao. Ao seu lado, a patroa
arregaca as mangas nos bragos gordos e fala tao alto que a voz
ecoa dentro do ouvido da garota. Servir & mesa, lavar e pas-
sar também sio outros tipos de tortura. Naquele momento,
Varka s6 tem uma vontade: se esquecer de tudo, se jogar no
chio e dormir.
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O dia passa. Enquanto observa o final da tarde, Varka
aperta a cabega com as maos e sorri, sem saber por qué. A
névoa acaricia seus olhos grudentos e lhe promete, para dali
a pouco, um sono gostoso. Mas a noite traz visitas.

— Varka, prepare o samovar! — grita a patroa.

O samovar ¢ pequeno e, antes que as visitas fiquem sa-
tisfeitas, ela tem de esquenti-lo pelo menos umas cinco vezes.
Depois do chd, Varka tem de esperar uma hora inteira, planta-
da no mesmo lugar, olhando as visitas e esperando as ordens.

— Varka, compre algo para beber. Répido!

Ela se levanta com um salto e corre 0 mais rdpido que
consegue, para espantar o sono.

— Varka, busque um pao. Onde estd o saca-rolhas?
Varka, limpe esse peixe...

Finalmente, as visitas vao embora. O fogo é apagado e
os patroes vao dormir.

— Varka, embale o bebé!

Essa é a tGltima ordem. Um grilo assobia no forno. A
mancha verde e as sombras das roupas se arrastam de volta
para os olhos quase fechados de Varka, piscando para ela e
anestesiando seus sentidos.

— Dorme, nené... — murmura a bab4.

Mas a crianga berra. No pode mais, mas continua cho-
rando. Varka vé novamente a rua lamacenta, as pessoas com
as trouxas, Pielagueia, pai Yefim. Ela compreende tudo, re-
conhece todos, apenas nio consegue entender, no seu estado
sonolento, a forca que prende suas maos e seus pés, que a
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esmaga e asfixia, impedindo-a de viver. Olha ao redor e pro-
cura aquela forca desconhecida, para se livrar dela, mas nao
a encontra. Por fim, morta de cansago, concentra-se na man-
cha verde que treme e, prestando atengao aos gritos, encontra
o inimigo que nio a deixa viver.

O inimigo ¢ a crianga.

Ela ri, admirada: como nio percebera algo tao simples?
A mancha verde, as sombras ¢ o grilo parecem rir também,
Surpresos.

Uma ideia maluca toma conta de Varka. Ela se levanta
do banco e comega a passear pelo quarto, um sorriso largo na
face, sem sequer piscar. Alegra-se com a ideia de que, dentro
de alguns instantes, vai se livrar dessa crianca que amarra seus
pés e maos. Matar o bebé e, depois, dormir, dormir, dormir...

Rindo e ameagando a mancha verde com o dedo, Varka
aproxima-se devagar do berco e se inclina sobre a crianca.

Depois de estranguld-la, deita-se rapidamente no chio,
rindo de alegria. Finalmente, pode dormir.

No mesmo instante, adormece tao profundamente
como se estivesse morta.

Anton Tchekhov

O escritor russo Anton Tchekhov (1860-1904) testemunhou um pe-
riodo de atrocidades e forte censura em seu pais. Tornou-se um
mestre das narrativas curtas, revelando de forma sutil as grandes
tragédias, as vezes silenciosas, que se escondem por trds do coti-
diano aparentemente banal de pessoas comuns.
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O GATO DO BRASIL
Arthur Conan Doyle



L4
E uma tragédia ser um jovem com gostos caros ¢ gastos ele-

vados, mas sem dinheiro nem profissao. O fato é que meu
pai, um homem bom e de temperamento manso, tinha tanta
conflanga na riqueza e na generosidade do irmao mais velho,
o solteirdo lorde Southerton, que achava que eu, seu tnico
filho, nunca precisaria ganhar o préprio sustento.

Infelizmente, meu pai morreu cedo demais para ver como
os seus cdlculos estavam errados. Nada além de um par de fai-
soes ou algumas lebres enviadas pelo tio me lembravam de que
eu era o herdeiro de uma das mais ricas propriedades do pais.
Nesse meio tempo, eu ia levando a minha boa vida, morando
em Grosvenor Mansions sem maiores preocupagdes além de me
divertir. Minhas dividas, no entanto, se tornavam cada vez mais
dificeis de saldar, € a minha ruina parecia mais e mais inevitdvel.

Servia para ressaltar a minha pendria o fato de que, além de
lorde Southerton, todas as minhas relacoes também eram bem
situadas. Meu parente mais proximo era Everard King, sobrinho
do meu pai, homem que experimentara uma vida cheia de aven-
turas no Brasil e agora retornara a Inglaterra para se estabelecer
em Greylands. Nunca se soube como ele ganhara tanto dinhei-
ro, mas o fato é que comprou vérias propriedades na regiao.

No primeiro ano de sua volta, ele, assim como meu tio,
nem se importou comigo. Finalmente, numa manha de ve-
rdo, para minha grande surpresa e alegria, recebi uma carta
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dele, me convidando para ir visité-lo. Se eu estreitasse relagoes
com aquele parente desconhecido, pensei, talvez ele pudesse
me ajudar, mesmo que fosse com a unica funcio de preservar
o nome da familia. Animado, tomei o trem e segui para ld na
mesma tarde.

Ninguém me esperava na estagao deserta (descobri, de-
pois, que meu telegrama atrasara), situada em meio a verdes
campos ondulados, e tive de alugar uma charrete. O cochei-
ro, um sujeito amdvel, elogiou muito o meu parente, contan-
do o quanto ele era estimado no lugar. Comentou também
que meu primo tinha trazido vdrios pdssaros e bichos, que
pretendia criar na Inglaterra, e me mostrou um exdtico espé-
cime pousado numa drvore. Assim que ultrapassamos os por-
toes da propriedade, pude ver veadinhos, um curioso porco
selvagem, tatus, além de outros exemplares de aves e animais
que ndo consegui identificar na hora.

Everard King tinha visto o carro de longe e jd estava
esperando por mim nos degraus de sua casa.

Baixo e corpulento, talvez com uns quarenta e cinco anos,
tinha um rosto redondo e bem-humorado, queimado pelo sol
tropical e vincado de rugas. Parecia simples e bonachao. Vestia
uma roupa branca & moda dos plantadores e um chapéu Panama
atirado para trds. Parecia curiosamente deslocado na paisagem.

— Querida! — gritou ele, olhando por cima do ombro. —
Nossa visita chegou. Estou encantado em conhecé-lo, primo
Marshall. Bem-vindo a Greylands. Que honra nos d4 a sua
presenca neste lugarzinho sonolento!

Seu jeito caloroso de ser me deixou a vontade no mes-
mo instante. Em compensagio, sua esposa foi de uma frieza e
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grosseria inimagindveis. Ela se aproximou ao ser chamada. Era
uma mulher alta e muito magra — brasileira, imaginei, mesmo
falando um excelente inglés. Todavia, nao tentou ocultar, nem
antes nem depois, que eu nio era um visitante bem-vindo a
Greylands Court. Suas palavras eram, em geral, educadas, mas
ela possuia um par de expressivos olhos escuros, e eu podia ler
neles, claramente, que ela, do fundo do coragao, desejava me

ver longe dali.

Minhas dividas, no entanto, eram urgentes demais para
que eu me permitisse ser atingido pelo mau humor da mu-
lher. Ignorei a frieza dela e retribui a extrema cordialidade
dele, que nio sabia mais o que fazer para me agradar.

Tive vontade de lhe dizer que um cheque em branco
contribuiria muito para isso, mas me contive. E seguimos as
normas da cortesia. Todos os elogios que o cocheiro fizera ao
meu primo me pareciam justificados, e eu tinha certeza de
que jamais tinha encontrado alguém tao liberal e hospitaleiro.

Na manha seguinte, a curiosa aversio de sua esposa para
comigo era tao forte, que seus modos no café da manha se
tornaram quase ofensivos. Num momento em que o marido
deixou a sala, ela me informou:

— O melhor trem do dia é o das doze e quinze.

— Mas eu nao estava pensando em ir embora hoje — res-
pondi desafiadoramente. Estava determinado a nao permitir
que a criatura me expulsasse.

— Ah, se prefere nao ir... — ela tinha uma expressao inso-
lente nos olhos escuros.

—Tenho certeza de que o primo me diria se eu estivesse
abusando de sua hospitalidade — retruquei.
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— O que estd acontecendo aqui? — uma voz quis saber.
Ele entrara na sala e tinha ouvido minhas tltimas palavras.
No mesmo instante, sua face alegre tornou-se sombria.

— Posso falar um instante a sés com a minha mulher,

Marshall? — pediu.

Sai, e ele fechou a porta atrds de mim. Por um instante,
escutei sua voz baixa e irritada falando com a esposa. Para
nao ser indiscreto, fui esperd-lo no jardim. Logo percebi um
passo apressado e vi a senhora, pélida, os olhos vermelhos de
tanto chorar.

— Quero me desculpar, senhor Marshall King — disse
ela, olhando para o chao.

— Por favor, nio diga mais nada, senhora.
De repente, ela me fuzilou com os olhos, sussurrando:
— Idiota! — e se virou, entrando na casa.

O insulto foi tao ultrajante que me deixou perplexo.
Ainda estava l4, de boca aberta, quando meu anfitrido se jun-
tou a mim, alegre como sempre.

— Espero que minha esposa tenha se desculpado pelas
bobagens que falou — disse.

— Oh, sim, nao se preocupe!

— Naio a leve a sério — continuou ele. — Eu ficaria muito
chateado se vocé fosse embora um minuto antes do progra-
mado. O fato é que essa pobre mulher ¢ extremamente ciu-
menta. Odeia que qualquer um — homem ou mulher — se
ponha entre nés um minuto que seja. Seu ideal seria morar-
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mos numa ilha deserta. E como uma mania... Prometa-me
que nao pensard mais nisso.

— Nao, claro que nio.

— Entao venha comigo. Vou lhe mostrar o meu peque-
no zoolégico.

A tarde inteira foi ocupada por essa inspegdo, que in-
cluia todos os pdssaros, mamiferos e répteis que tinham sido
importados. Alguns estavam em liberdade, outros em gaio-
las, alguns até dentro de casa. Ele falava com entusiasmo e
soltava exclamagées deliciadas, sobretudo quando algum
passaro brilhante levantava voo diante dos nossos olhos ou
percebiamos um animal exético procurando abrigo.

— Agora vou lhe mostrar a joia da minha colegio — in-
formou.

Tomamos um corredor que safa de uma das alas da casa.
No final dele havia uma pesada porta de correr; ao lado dela,
na parede, ficava uma manivela de ferro ligada a uma roda e
um tambor. Uma grade de grossas barras se estendia por toda
a passagem.

— Nao ha um unico espécime igual a esse em toda a Eu-
ropa, agora que o filhote de Rotterdam morreu. E um gato
do Brasil.

— Em que ele ¢ diferente de outro gato qualquer?

— Vocé logo verd — respondeu ele, rindo. — Quer fazer o
favor de abrir essa portinhola e dar uma olhada?

Obedeci. Vi um cémodo vazio, pavimentado de pedras,
com pequenas janelas gradeadas na parede do fundo. Uma
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criatura enorme se encontrava deitada ao centro, sob uma
mancha de sol. Do tamanho de um tigre, era negro e lustroso
como ébano. Era tao gracioso e possante, t3o suave e a0 mes-
mo tempo tao diabdlico, que nao consegui desviar os olhos
da abertura.

— Nao ¢ espléndido? — disse meu anfitrido, entusiasma-
do. — Alguns o chamam de puma negro, mas na verdade ele
nao é um puma. Do focinho a cauda mede mais de trés me-
tros. H4 quatro anos, nio passava de uma pequena bola preta
de pelos com dois olhos amarelos espiando a vida. Comprei-
-0 ainda filhote recém-nascido, na selva, as margens do rio
Negro. A mie foi morta depois de ter liquidado uma dizia
de homens.

— S30 muito ferozes?

— Séo as criaturas mais trai¢oeiras e sanguindrias da face
da Terra. Os indios daquela regido se arrepiam s6 de ouvir o
nome dele. Carne humana é o seu prato predileto. Este aqui
ainda nao provou sangue quente, mas, quando o fizer, vai se
tornar um terror. Ele ji nio permite que ninguém entre no
seu covil, além de mim.

E o primo abriu a porta, fechando-a em seguida atrds de si.

Ao som da sua voz, a criatura se levantou, bocejando, e
de maneira afetuosa, esfregou a enorme cabeca redonda, na
perna do homem, que a acariciou.

— Muito bem, Tommy! Agora, para a jaula! — ordenou ele.

O monstruoso gato andou até um canto da cela e se
enrolou debaixo de uma grelha. Everard King saiu e, pegan-
do a manivela, comegou a gira-la, até que a grade de barras
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do corredor comegou a se deslocar através do vao da parede
e fechou uma parte do cdbmodo, formando uma jaula. Ele,
entio, abriu novamente a porta e me convidou a entrar no
coOmodo.

— E assim que funciona — explicou. — Nés lhe damos
espago para se exercitar durante o dia, e, 4 noite, o trancamos
na jaula. Para deixd-lo sair, basta girar a manivela na passa-
gem; para prendé-lo, o processo ¢ o mesmo.

Um som de passos nas lajes veio do corredor. Com um
salto, a criatura pds-se de pé e comecou a andar de um lado
para o outro na jaula, os olhos amarelos reluzindo, a lingua
vermelha ondulando, trémula, sobre a linha branca dos den-
tes pontiagudos.

— Ele ja ouviu que o almogo estd chegando, nio é, meu
menino? — disse o primo.

Um cavalarigo trouxe um pedago de carne com osso so-
bre uma bandeja e atirou-o por entre as grades.

A fera se lancou sobre o alimento, arrastou-o para um
canto e destrogou-o calmamente. De vez em quando, levan-
tando o focinho cheio de sangue, olhava para nés. Era um
espetdculo maligno e fascinante a0 mesmo tempo.

— Vocé nao se surpreende que eu goste tanto dele, nio
¢ mesmo? — disse meu anfitrido, assim que deixou o aposen-
to. — Sobretudo levando em conta que eu o criei... E nao foi
facil trazé-lo, acredite. Mas aqui estd ele, sdo e salvo. Agora,
acho que j4 tomei muito do seu tempo com o meu hobby, e
o melhor que temos a fazer é seguir o exemplo de Tommy e
ir almocar.

34



Arthur Conan Doyle

O primo estava tdo envolvido com suas terras e seus
exdticos ocupantes, que eu nao imaginei que ele pudesse ter
outros interesses. Mas ele os tinha, sim, e muitos, se eu fosse
me basear no nimero de telegramas que recebia e abria com
a maior ansiedade. Durante a minha estadia, ele nunca rece-
bia menos de trés ou quatro por dia.

A semana foi agradavelmente ocupada. Ao final dela,
eu podia dizer que tinha uma rela¢do muito amigdvel com
o meu primo. Todas as noites, ficdvamos sentados até tarde
na sala de bilhar, e ele me contava as mais extraordindrias
histérias da América, enquanto eu lhe relatava algo sobre a
minha vida em Londres. Somente no dltimo dia falei o que
tinha em mente, explicando as minhas dificuldades e a possi-
vel ruina. Ele me escutava, atento.

— Mas vocé nao ¢ o herdeiro do nosso parente, lorde
Southerton? — perguntou.

— Tenho todas as razoes para acreditar que sim, mas até
hoje ele nunca me fez qualquer concessao — expliquei.

— Realmente, o pao-durismo do lorde ¢ conhecido de
todos. Meu pobre Marshall, sua posi¢io é muito dificil...
A propésito, vocé teve alguma noticia da sadde do nosso pa-
rente, ultimamente?

— Sempre foi critica, desde que me conhego por gente.

— Sim, sempre com o pé na cova, mas o resto nio entra
nela... Que situacio delicada, a sua!

— Confesso que tinha esperancas, primo, de que vocé,
a0 conhecé-la... talvez pudesse...

— Nao diga mais nada, meu caro! — exclamou ele, cor-

35



O gato do Brasil

dialmente. — Conversaremos sobre isso hoje a noite e eu lhe
dou a minha palavra de que farei por vocé tudo o que estiver
ao meu alcance.

*okok

Minha visita estava chegando ao final, mas eu nio estava
triste, porque era desagraddvel saber que havia uma pessoa da
casa querendo me ver pelas costas. Cada vez mais, eu detes-
tava a senhora King e seu ciume doentio. Ela me ignorava e
fazia de tudo para tornar minha estadia em Greylands o mais
desconfortdvel possivel. Naquele tltimo dia, ela se mostrara
tao hostil que somente a esperanga de poder recuperar a mi-
nha fortuna fez com que eu ainda conseguisse ficar ali.

J4 era bem tarde, quando meu parente, que naquele dia
havia recebido mais telegramas do que de costume, se juntou
a mim na sala de bilhar. Tinha se enfurnado no escritério
durante todo o dia e s6 saira depois que a criadagem se re-
colhera. Eu o ouvira fazendo a ronda e trancando todas as
portas e janelas, como costumava fazer.

— Que noite! — exclamou, atirando-se numa poltrona.

Era verdade. O vento uivava e gemia em volta da casa,
balancando as janelas. A luz amarela das lamparinas parecia
mais brilhante.

— Agora, meu rapaz, dé-me uma ideia do estado dos seus
negécios e eu verei o que posso fazer para acertd-los — disse
o meu anfitrido.

Assim encorajado, expus-lhe todas as minhas dificuldades.
Fiquei desapontado, no entanto, ao notar que ele nio prestava
atengio ao meu relato. Finalmente, ele se levantou, dizendo:
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— Tenho que lhe confessar que nunca fui bom em nd-
meros. Vocé deve me desculpar. Melhor colocar tudo num
papel, para que eu tenha uma ideia da soma.

A proposta era animadora, e eu prometi fazé-lo.

— E agora é melhor irmos para a cama. Nossa, o relégio
do corredor jd bate uma hora! — exclamou. — Preciso ver meu
gato antes. — O vento o deixa agitado. Quer vir comigo?

— Certamente — respondi.

— Entao, pise macio e nio fale. Todo mundo estd dor-
mindo.

Atravessamos o vestibulo iluminado sem fazer barulho
e logo chegamos ao corredor de pedras; que estava bem es-
curo. Meu primo pegou uma lanterna de cavalarica que
estava dependurada num gancho e acendeu-a para iluminar
o caminho. Como nio havia nenhuma grade visivel durante
a passagem, eu soube que a fera estava dentro da jaula.

— Entre! — falou meu parente, abrindo a porta.

Um profundo rosnado mostrou como a tempestade
realmente deixara a criatura agitada. A luz da lanterna oscila-
va, mas mesmo assim o vimos bem, uma grande massa negra
enrolada no canto, projetando uma sombra na parede.

— O pobre Tommy nio estd de bom humor — disse Eve-
rard King, levantando a lanterna e olhando para ele. — Parece
um diabo negro, nao é mesmo? Uma pequena ceia vai alegrd-
-lo um pouco. Vocé se importa de segurar a lanterna por um
instante?

Tomei-a de sua mao, e ele foi até a porta.
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— A despensa dele fica logo ali — disse ele, saindo e ba-
tendo a porta com um forte estalido metdlico.

Aquele barulho fez meu coragio saltar. Uma sibita
onda de terror passou por mim, com uma vaga sensagio de
uma traicdo monstruosa. Corri até a porta, mas nio havia
nenhum trinco pelo lado de dentro.

— Ei! — gritei. — Quero sair daqui!

— Sem escindalo! — a voz do meu anfitrido vinha do
corredor. — Vocé estd com a luz.

— Sim, mas nao quero ficar trancado aqui sozinho.

— Nao quer? — ele deu uma odiosa risadinha satisfeita. —
Vocé nio vai ficar sozinho por muito tempo...

E, entdo, no meio do temporal, ouvi o barulho da ma-
nivela e o chacoalhar da grade ao passar pela fenda. Minha

nossa, ele estava soltando o gato do Brasil!

A luz da lanterna, vi as barras deslizando lentamente.
Com um grito, agarrei a tltima delas e puxei-a com a for¢a
de um louco. Por um minuto ou mais consegui imobilizar
a coisa, mas, centimetro por centimetro, eu ia cedendo, os
pés escorregando nas pedras... O tempo todo eu suplicava
aquele monstro desumano que me poupasse daquela morte
horrenda, mas como tnica resposta sentia puxées e solavan-
cos na manivela, enquanto mais uma barra se deslocava para
a abertura. Fui sendo arrastado por toda a frente da jaula, até
que, finalmente, com punhos e dedos dilacerados, desisti e
soltei. Com um baque surdo, a grade se chocou no batente.
No instante seguinte, ouvi o arrastar de pés na passagem e
tudo ficou silencioso.
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Durante todo o tempo, o animal nio se movera. Conti-
nuava deitado no canto, quieto, mas seus olhos grandes esta-
vam fixos em mim. Eu deixara cair a lanterna, enquanto me
agarrava as grades, mas ela ainda estava acesa sobre o chao.
Fiz um gesto para pegd-la, mas nesse instante a fera deu um
rosnado ameagador e parei, tremendo de medo. O gato es-
tava a menos de trés passos de mim. Seus olhos brilhavam,
me deixando apavorado, mas também fascinado, e eu nio
conseguia desviar o olhar de sua figura.

Nio sei se existe alguma verdade na velha ideia do poder
dos olhos fixos em alguém, mas o fato é que, em vez de me ata-
car, ele apenas deitou a cabega sobre as patas e pos-se a cochilar.

Fiquei parado, com medo de me mover e despertar sua
for¢a maligna. Como poderia sobreviver até o dia seguinte?
Pela porta seria impossivel escapar, assim como pelas janelas
gradeadas. Nao havia um tnico lugar onde eu pudesse me
refugiar. Era absurdo gritar por socorro. E ainda havia a tem-
pestade rugindo 14 fora... Podia contar apenas com a minha
prépria coragem e perspicacia.

E, entio, com um novo estremecimento de horror, olhei
para a lanterna e percebi que sua luz estava no fim. Eu néo ti-
nha nem dez minutos para fazer alguma coisa, pois, se ficasse
no escuro com a temivel criatura, seria incapaz de qualquer
agd0. Meus olhos desesperados procuraram em torno e viram
algo que, se ndao me garantia seguranca, pelo menos seria um
perigo menos imediato que o chao aberto.

A jaula tinha um tampa, que permanecia fixa quando a
frente era deslocada pela fenda na parede. Consistia em bar-
ras de poucos centimetros de intervalo, com uma grossa tela
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de arame, e se apoiava em duas pilastras, uma em cada ponta.
Era como um grande toldo gradeado sobre a criatura deitada
no canto. Se eu pudesse chegar até l4 e me apertar entre as
barras e o teto... Na verdade, nao tinha prote¢ao nenhuma,
mas pelo menos ficaria fora do caminho quando a fera resol-

vesse passear pelos seus dominios.

Seria agora ou nunca, antes que a luz se apagasse. Com
um né na garganta, eu me levantei, agarrei a borda de fer-
ro da tampa e pulei, ofegante, por cima dela. Curvei-me e
encontrei-me olhando diretamente para os olhos terriveis e a
mandibula bocejante do animal. Seu bafo fedido chegou até
0 meu rosto.

O gato, no entanto, parecia mais curioso do que hostil.
Ele se levantou arqueando as costas, espreguicou-se e ficou de
pé sobre as patas traseiras. Em seguida, levantando as diantei-
ras, passou as garras na tela de arame abaixo de mim, rasgan-
do minha cal¢a e abrindo um sulco no meu joelho. Nao foi
bem um ataque. Foi mais uma curiosidade, pois, com o meu
grito, ele se abaixou de novo e comegou a andar pelos cantos,
olhando de quando em quando na minha dire¢o.

Depois que se p6s em movimento, ele parecia mais agi-
tado e circulava sem parar, silencioso e 4gil. Passava a toda
hora sob o leito de ferro onde eu me encolhia, quase sem
respirar. E logo eu me vi no escuro, sozinho com o gato!

S6é me restava ficar quieto e aguardar o resultado. Cal-
culei que deveriam ser umas duas horas. As quatro, o dia
comecaria a clarear.

O temporal continuava rugindo 14 fora. Dentro, o ar
pestilento era insuportével, mas eu tentava ignorar o gato,
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que nao mais via, e pensar em outras coisas. Verdade que
s6 um pensamento era mais forte do que a minha dificil si-
tuagio: a vileza do meu primo. Por trds daquela face alegre
escondia-se a alma de um assassino.

A histéria que ele contaria seria bem simples. Eu tinha
ficado sozinho na sala de bilhar e, por conta prépria, resol-
vera ver o gato. Tinha entrado no cdmodo sem perceber que
a jaula estava aberta e sido surpreendido pelo animal. Como
ele poderia ser acusado de qualquer coisa? Suspeitas, talvez —
mas provas, nunca!

Como aquelas duas horas medonhas custaram a passar!
Finalmente, alguns feixes de luz entraram pela janela. Era
evidente que, agora, o gato estava mais perigoso por causa do
frio da manhi — e também da fome. Ele comegou a rosnar e
aandar de um lado para o outro, nervoso e irritado. Era uma
hora miserdvel para morrer.

Percebi que, se a frente da jaula voltasse & posigao origi-
nal, eu poderia encontrar refgio atrs dela. Conseguiria pu-
xd-la de volta? Eu quase nio me mexia, com receio de atrair a
criatura. Devagar, bem devagar, pus minha méo para a fren-
te, até atingir a ponta da grade, a tltima barra que sobressafa
através da parede. Para minha surpresa, ela cedeu facilmente.
Claro que a dificuldade em puxd-la se originava do fato de eu
estar agarrado a ela. Consegui puxar mais uns dez centime-
tros. Ela corria, aparentemente, sobre rodas. Puxei mais uma
vez e, entio, o gato saltou!

Foi tudo muito rdpido e inesperado. Primeiro escutei o
seu rosnado selvagem e, no instante seguinte, vi seus olhos
amarelos ardentes se aproximando de mim. O gato se cho-
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cou contra a grade sobre a qual eu estava e imaginei que ela
estivesse despencando.

Seu pulo foi mal calculado. Arranhando a grade com fu-
ria, ele oscilou para trés e caiu pesadamente no chao, mas logo
virou-se para mim e, com um rosnado, armou um novo bote.

Os momentos seguintes decidiriam o meu destino, e
bolei um plano em uma fragao de segundos: tirando o casa-
co, joguei-o na cabeca da fera. No mesmo momento, saltei,
agarrei a grade e puxei-a com desespero para fora da parede.

Ela deslizou mais facilmente do que eu esperava. Perdi o
equilibrio e o impulso me fez correr, puxando a grade comi-
go por toda a largura da jaula. Isso fez com que eu ficasse do
lado errado. Se tivesse sido do outro lado, eu teria saido sem
um arranh3o. Um momento, quando parei de puxar para
passar pela entrada da jaula, foi o suficiente para a criatura
se livrar do meu casaco, saltar e agarrar a minha perna. Mas
eu ainda consegui escapar. Sangrando e quase desfalecido, eu
me vi deitado sobre a palha imunda, mas separado da criatu-
ra por uma grade amiga.

Estava muito ferido para me mover. O gato, encostando
seu peito negro contra as barras, tentava me icar com as patas
como um gatinho faria com sua caga. Ele rasgava as minhas
roupas, mas, mesmo esticando-se a0 m4ximo, nio conseguia
me alcancar.

Relembrando os acontecimentos, calculo ter ficado in-
consciente por umas duas horas. O que me despertou foi um
barulho metélico agudo, o mesmo que havia iniciado aquela
terrivel experiéncia. Vagamente, reconheci o rosto bonachio
do meu primo aparecendo pela porta aberta, e seu olhar sur-
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preso diante do que viu: o gato agachado no chao e eu, esten-
dido de costas, dentro da jaula, com as calgas rasgadas e uma
poga de sangue a minha volta.

Lembro-me do que aconteceu como num sonho: ele fe-
chou a porta atrds de si e chegou perto da jaula para ver se eu
estava realmente morto.

— Muito bem, Tommy! — exclamou, aproximando-se
da grade, de costas para mim. Mas imediatamente berrou: —
Para baixo, besta estdpida! Vocé nio reconhece o seu dono?

De repente, a minha mente confusa relembrou as pala-
vras que ele mesmo havia dito: o gosto de sangue transfor-
maria o gato num demoénio. Meu sangue havia feito isto, mas

ele pagaria o preco.

Ouvi quando ele caiu e se levantou, e caiu de novo. E,
quando achei que ele estava morto, vi como num pesadelo
uma figura esfarrapada, ensopada de sangue, correndo fre-
neticamente e sem rumo — e esse foi o ltimo vislumbre que
tive antes de desmaiar de novo.

okok

Minha convalescenga durou muitos meses. Nem posso
dizer que me curei de todo, pois usarei para o resto da vida
uma bengala como uma lembranga da noite passada com o
gato do Brasil.

Atendendo aos gritos desesperados do patrio, os empre-
gados correram e mataram a fera, em cujas garras estavam os
restos do que fora um ser humano. Fui levado para a casa do
meu quase assassino e l4 fiquei por vdrias semanas, entre a vida
e a morte, até poder ser transportado para Grosvenor Mansions.
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Uma noite, a esposa brasileira do primo entrou no
meu quarto. Estava vestida de preto, em sinal de luto pela
morte do marido. Ficou um tempo observando meu ros-
to e, pela primeira vez, havia uma expressao bondosa nos
seus olhos.

— Consegue me ouvir? — perguntou.

Balancei apenas a cabeca em sinal afirmativo, pois ainda
estava muito fraco.

— Bem, quero apenas lhe dizer que vocé foi o culpado
de tudo o que aconteceu — disse ela. — Desde o comeco
tentei avisd-lo. Eu sabia que meu marido tinha motivos
secretos para trazé-lo aqui e que nunca deixaria vocé ir em-
bora. Nao podia lhe dizer isso, pois ele me mataria. Feliz-
mente, tudo acabou bem. Sinto por vocé ter se ferido, mas
nao me censuro por isso. Eu disse que vocé era um idiota,
e é verdade.

Quando acabou de falar, ela saiu do quarto. Nunca mais
voltei a ver aquela mulher amarga e singular. Soube que, logo
depois, ela voltou para Pernambuco, onde morava antes de
conhecer meu primo, e se tornou freira.

Somente quando retornei a Londres, os médicos anun-
ciaram que eu jd estava apto a cuidar dos meus negdcios.
Achei que fosse receber uma avalanche de credores, mas foi
Summers, meu advogado, quem apareceu primeiro.

— Alegro-me que esteja melhor — disse ele. — J4 esperava
ha algum tempo para vir felicitd-lo.

— O que é isso, Summers? Nao tenho tempo para brin-
cadeiras.

45



O gato do Brasil

— E sério — respondeu. — Faz seis semanas que vocé se
tornou lorde Southerton. Esperamos que melhorasse para
lhe dar a noticia.

Lorde Southerton, uns dos mais ricos pares da Inglaterra!
Eu nio podia acreditar no que ouvia. Refleti a respeito do
tempo decorrido e perguntei:

— Entdo ele morreu quando eu estava ferido?

— Exatamente no mesmo dia em que a fera o atacou —
disse Summers, me olhando tao firmemente que percebi que
ele sabia o que realmente acontecera.

O advogado fez uma pausa, esperando uma confidéncia,
mas achei melhor nio exp6r minha familia a tal escAndalo.

— Uma coincidéncia muito curiosa — continuou ele, com
o mesmo olhar. — Como vocé bem sabe, seu primo Everard
King era o herdeiro seguinte. Se o tigre tivesse despedacado
vocé, ele seria lorde Southerton agora.

— Sem duvida - respondi.

— Fiquei sabendo de outra coisa também — continuou
Summers. — O criado do finado lorde Southerton era pago
por seu primo para lhe enviar telegramas, relatando a satde
do lorde, na época em que vocé esteve por ld. Nao acha es-
tranho ele querer estar tdo bem informado, sabendo que nao
era o herdeiro direto?

— Muito estranho — concordei. — E agora, Summers,
gostaria que vocé trouxesse as contas ¢ um talao de cheques.
Quero comecar imediatamente a colocar as coisas em ordem.
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O escocés Arthur Conan Doyle (1859-1930) é o criador dos persona-
gens mais famosos das histérias de detetives: Sherlock Holmes e
dr. Watson, imbativeis na resolu¢ao dos mais complicados mistérios.
Seus textos instigantes continuam a desafiar a atengdo e o raciocinio
do leitor e a inspirar iniimeras obras.
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O RETRATO OVAL
Edgar Allan Poe



omo eu estava bastante ferido, Pedro, meu criado, achou
melhor forgar a entrada de um castelo, para que eu nio

passasse a noite ao relento.

O prédio parecia abandonado. Apesar de sombrio, era
grandioso. Toda a decoragao era rica, ainda que desgastada e
antiga. As paredes eram forradas por tapegarias e enfeitadas
com troféus. Havia também uma inesperada quantidade de
quadros modernos, emoldurados com ricos arabescos dou-
rados. Essas pinturas, que estavam penduradas nio somente
em pontos centrais das paredes, como também nos muitos
cantos que a bizarra arquitetura do castelo proporcionava,
chamaram a minha atencio. Mas talvez fosse por causa do
meu estado: eu me sentia delirando.

Escolhemos uma torre afastada e nos acomodamos num
aposento menor, com méveis simples. Como j4 era noite, pedi
a Pedro que acendesse o enorme candelabro que estava na ca-
beceira da cama. Eu achava que, caso nao conseguisse dormir,
pelo menos poderia contemplar os quadros. Pretendia tam-
bém ler um pequeno volume com descrigoes e criticas sobre as
pinturas, que havia encontrado debaixo do travesseiro.

Foi o que fiz por um bom tempo, contemplando as ima-
gens com devogao.

As horas passaram sem que eu me desse conta. De re-
pente, percebi que era meia-noite, a hora do siléncio mais

49



O retrato oval

profundo. A posi¢io do candelabro comegou a me incomo-
dar. Estendi a mao, com dificuldade, para direcionar as velas
de forma a lancar a luz diretamente sobre o livro. Nao queria
perturbar o meu criado adormecido com coisa tao pequena.

A agao produziu um efeito completamente inesperado.
As intimeras velas iluminaram um canto do quarto que até
entdo ficara encoberto pela sombra da cama. E eu vi um qua-
dro que tinha me passado despercebido.

Era o retrato de uma bela jovem. Mirei-a rapidamente
e depois fechei os olhos. No primeiro momento, nio soube
explicar a razdo daquele gesto. Mas, enquanto minhas pal-
pebras permaneciam cerradas, pensei no porqué de té-las fe-
chado. Fora um movimento impulsivo, para ganhar tempo
para raciocinar — para ter certeza de que minha visao nio me
havia traido — e controlar a minha fantasia, em troca de uma
contemplagio mais sébria e segura. Depois de uns poucos
minutos, olhei de novo, fixamente, para o quadro.

Agora eu ji nao podia mais duvidar do que via com exa-
tidao. Os primeiros raios das velas sobre a tela, que até entao
dissipavam o estupor sonolento que roubava os meus sentidos,
apagaram-se de vez e me despertaram totalmente. No retrato,
que mostrava apenas a cabega e os ombros da jovem, havia
sido usada uma técnica chamada de vinheta. Os bracos, o bus-
to e até as pontas do cabelo radiante se fundiam imperceptivel-
mente na vaga, mas profunda sombra que compunha o fundo.
A moldura era oval e ricamente ornada de dourado.

Como uma obra de arte, nada poderia ser mais admirdvel
do que aquele retrato. Mas nao foi a execugao primorosa do
trabalho, nem a beleza imortal daquela fisionomia retratada,
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que me comoveram de forma tdo intensa e repentina. Talvez
a minha fantasia pudesse confundir o retrato com uma pessoa
real. No entanto, notei, no mesmo instante, que as peculiari-
dades do desenho, da vinheta e da moldura contradiziam tal
ideia, impedindo até qualquer divida mais momentanea.

Pensando seriamente sobre isso, permaneci, talvez por
uma hora, meio sentado, meio reclinado, com a visiao focada
no retrato. Por fim, satisfeito por ter descoberto o verdadeiro
segredo do seu efeito, joguei-me na cama. Descobrira a ma-
gia do quadro na mais absoluta semelhanca de expressao da
figura retratada, a qual, no inicio, me deixara perplexo e, por
fim, espantado e aterrorizado. Com um profundo e reverente
temor, coloquei o candelabro na posi¢io anterior, fazendo
com que a causa da minha profunda agitagio fosse tirada do
foco da minha visao. Ansioso, peguei o livro sobre os quadros
e suas histérias. Encontrando o niimero que designava o re-
trato oval, li as vagas e estranhas palavras:

Era uma jovem da mais rara beleza,
encantadora, cheia de vida. E desgraca-
da foi a hora em que ela viu, amou e se
casou com o pintor. Ele, por sua vez,
era um apaixonado, estudioso, austero e
jd noivo de sua arte. Ela era cheia de
luzes e sorrisos, serelepe como um ve-
ado novo, que amava e prezava todas as
coisas. Odiava somente a arte, que era a
sua maior rival: tinha pavor da paleta,
dos pincéis e dos outros odiosos ins-
trumentos que a privavam do seu amado.
Por isso mesmo, escutou, horrorizada,
quando o pintor anunciou o seu desejo de
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retratéd-la. Como esposa humilde e obe-
diente, no entanto, aceitou posar para
ele. Passava semanas sentada docilmen-
te, na sala escura e alta da torre do
castelo, onde somente um feixe de 1luz,
vindo de cima, caia sobre a palida tela.

Enquanto isso, o pintor glorificava
a sua obra, que progredia de hora em
hora, dia a dia. Ele era um tipo tem-
pestuoso, que se perdia em devaneios.
Tanto que nem se dava conta de que aque-
la luz penosa, que entrava pela torre
solitéaria, debilitava a satde e o espi-
rito de sua esposa, que definhava visi-
velmente. Somente ele ndo percebia. Ela
seguia sorrindo, im6ével, sem reclamar,
vendo o fervoroso e profundo prazer que
o tdo renomado pintor depositava em sua
tarefa. Ele trabalhava dia e noite para
pintar aquela que o amava tanto e adoe-
cia mais e mais. E aqueles que viam o
retrato comentavam, em voz baixa, a in-
crivel semelhanca entre a pintura e a
modelo, como se fosse uma prova néo s
da capacidade do artista, mas também do
seu amor profundo pela jovem, té&o per-
feitamente retratada.

Finalmente, quando o trabalho come-
cou a chegar perto do fim, j4 ninguém
mais era admitido na torre do castelo.
No ardor do seu trabalho, o pintor se
tornara obcecado e raramente desviava os
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olhos da tela, nem mesmo para mirar a
esposa. Ja& nédo se dava conta de que as
tintas que espalhava pela tela eram re-
tiradas da face daquela que posava para
ele. E, a4 medida que as semanas passavam
e pouco restava para se fazer, a ndo ser
uma pincelada na boca ou um toque de
tinta sobre o olho, o espirito da jovem
dama tremia como a chama de uma vela.

Entdo o artista deu a pincelada fi-
nal. Por um momento ele permaneceu em
frente ao seu trabalho, encantado com o
resultado.

— Isto é, de fato, a proépria vida!
— exclamou em voz alta.

No instante seguinte, porém, en-
quanto ainda olhava para o quadro, co-
mecou a tremer e empalideceu.

Ao se voltar para a amada, percebeu
que ela estava morta.

Edgar Allan Poe

O norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849) é autor do poema
“O corvo”, traduzido para as mais diversas linguas. Sua fama, no
entanto, deve-se principalmente as histérias de terror e mistério, pro-
tagonizadas por figuras soturnas, que influenciaram Arthur Conan
Doyle e Agatha Christie e s3o referéncias na literatura universal.
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A MARCA DE
NASCENCA

Nathaniel Hawthorne



Para entender essa conversa, é necessirio explicar que Geor-

giana tinha uma mancha singular no meio do lado esquerdo
o rosto, semelhante a uma mio humana bem pequena.

d t lhant h b

Em estado normal, a face da jovem tinha uma cor rosa-
da sauddvel e delicada. A marca tinha um tom avermelhado,
mas pouco se destacava. Quando a jovem corava, a mancha
praticamente desaparecia. Quando empalidecia, porém, a
mancha parecia mais forte.

Os admiradores de Georgiana costumavam dizer que,
quando ela nasceu, uma fadinha tocou-lhe a face, deixando
ali um sinal dos talentos mdgicos com os quais ela conquista-
ria todos os coracoes.

Se a jovem fosse menos bonita, talvez Aylmer até pudes-
se sentir alguma afeicao por aquela minudscula mao. Como,
porém, ele achava sua mulher absolutamente perfeita, come-
gou a ver seu Gnico defeito como algo intoleravel.

E foi assim que, nas horas que deveriam ser as mais feli-
zes do casal, Aylmer, invariavelmente e até sem querer, tocava
naquele assunto desastroso. No comeco, parecia insignifican-
te, mas acabou se tornando o centro de tudo.

Desde a manha, Aylmer reconhecia na mulher o si-
nal da imperfei¢io. Quando eles se sentavam juntos diante
da lareira, no final da tarde, seus olhos vagavam, discreta-
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mente, até a mancha do rosto dela, que tremeluzia com as
chamas do fogo. Bastava uma olhadela dele com aquela
expressdo peculiar para que as faces coradas de Georgiana
se tornassem de uma palidez cadavérica e a pequena mio
se sobressaisse como um rubi sobre o mais branco dos
marmores.

Certa noite, quando as luzes j4 estavam enfraquecendo e
nao dava para ver direito a mancha, a pobre garota tocou no
assunto pela primeira vez.

— Vocé se lembra, meu querido Aylmer, do seu sonho da
noite passada, que tinha a ver com esta mao odiosa? — per-
guntou ela, tentando sorrir.

— Nao — respondeu ele. — Mas pode ser que eu tenha
sonhado, porque, antes de dormir, pensei bastante nela.

Georgiana gaguejou, agora com medo de que um jorro
de ldgrimas interrompesse o que estava disposta a dizer.

— Deve ter sido um sonho terrivel! Fico surpresa que
vocé nio se lembre, porque, para mim, ¢ impossivel esque-
cer o que vocé disse: “Estd no coragao dela agora. Tenho de
remové-lo!™.

Aylmer agora recordava... No sonho, ele operava Geor-
giana para extirpar aquela marca de nascenga. Mas quanto
mais fundo ele enfiava o bisturi, mais a mao afundava, até
que, por fim, ela pareceu agarrar o coragio da jovem. Era de
14 que ele tentava arrancé-la.

— Eu nio sei qual serd o custo para nés dois — declarou
ela. — Pode ser que a extragao deforme o meu rosto. Pode ser
que ela esteja incrustada em mim como a prépria vida. De
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qualquer modo, quero saber: existe alguma possibilidade de
esta mao desaparecer para sempre?

— Minha querida Georgiana, j4 refleti muito sobre esse
tema — respondeu Aylmer. — Estou convencido de que é pos-
sivel, sim.

— Mesmo que a possibilidade seja minima, quero que
vocé tente — pediu ela. — Nao me importa o risco. Remova
do meu rosto esta mao pavorosa ou tome a minha deplordvel
vida! Vocé possui grande sabedoria e jd realizou maravilhas.
Nao pode, entio, fazer essa pequena operagio e salvar sua
pobre mulher da loucura?

Aylmer deu um grito de alegria.

— Querida, nao duvide dos meus poderes! Serd uma glé-
ria consertar o que a natureza deixou imperfeito na sua mais
bela criacio!

— Estd resolvido, entao! — declarou a Georgiana, tentando
sorrir. — Aylmer, nao me poupe, caso vocé descubra que, no final
de tudo, a marca de nascenca estd enraizada no meu coragio.

O marido beijou-a carinhosamente. No lado direito,

nao naquele que tinha impressa a mio escarlate.

No outro dia, Aylmer informou a Georgiana os detalhes
do seu plano. Comegou dizendo que ela deveria desfrutar de
absoluto repouso, essencial para o sucesso da empreitada. Em
seguida, tentou tranquilizd-la, dissertando sobre os segredos
da ciéncia.

— Estou trabalhando na produgio do elixir da juventu-
de. Ele prolongard a vida por anos, eternamente até.
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— Aylmer, vocé estd falando sério? — indagou Georgiana,
cheia de espanto e medo. — E terrivel ter tanto poder!

— Oh, nio tema, meu amor! — respondeu ele. — Apenas
imagine como ¢ insignificante o trabalho de remover essa pe-
quena mao, comparado com tudo o que fago.

A mengio da marca, Georgiana, como sempre, encolheu-
-se como se um ferro quente a tivesse tocado. E pensou que nem
o marido odiava tanto aquela marca carmesim quanto ela.

Para dissipar o tédio das horas, Georgiana ocupou-se
com os volumes da biblioteca cientifica do marido. Ficou en-
cantada com os registros precisos que ele fazia de cada um dos
seus experimentos e passou a admird-lo mais do que nunca.

Em determinado momento, pensou:

“Que interessante! Acho que a maioria dos seus extraor-
dindrios sucessos é quase sempre um fracasso, se comparado
com o ideal que ele almejou...”

E ela disse ao marido:

— Esses livros me ensinaram a venerd-lo mais do que
nunca...

— Ah, espere pelo meu maior sucesso! — respondeu ele,
estufando o peito.

E convidou-a para examinar sua colegiao de produtos
quimicos e tesouros naturais da terra.

Era a primeira vez que ela entrava no laboratério e fi-
cou impressionada, principalmente com a fornalha quente
e o brilho intenso do fogo, que parecia estar queimando por
séculos, a julgar pela quantidade de fuligem acumulada. Um

59



A marca de nascenca

aparelho de destila¢io borbulhava em pleno funcionamento.
Pela sala havia tubos, cilindros e outros aparatos de experi-
mentos quimicos. A atmosfera era opressiva e contaminada
com odores de gases.

Diante do seu ar assustado, o marido perguntou, num
tom de voz elevado:

— Nio confia mais em mim?

— Nao, Aylmer! — protestou Georgiana, com firmeza. —
Foi vocé quem nio confiou em mim! Percebo que estd com
medo também... Mas isso nio tem importincia agora. Eu
nao vou desistir. Esteja certo de uma coisa: tomarei o que
vocé me der, mesmo que seja veneno.

Aylmer ficou comovido.

— Minha querida, eu ainda nio conhecia a sua verda-
deira natureza... Saiba, pois, que essa mao de carmesim, que
parece superficial, agarrou no seu ser com tal for¢a que eu se-
quer poderia imaginar. S6 falta tentar uma coisa. Se isso der
errado, estaremos arruinados. Hé perigo de... — ele deixou a
frase em suspenso.

— Perigo? — gritou ela. — H4 somente um perigo: que esse
estigma horrivel fique no meu rosto! Remova-o! Remova-o a
qualquer custo, ou nds dois ficaremos loucos!

— Como as suas palavras sao verdadeiras... — concordou
Aylmer, triste. — E agora, querida, volte para os seus aposen-
tos. Daqui a pouco, faremos o teste final.

Georgiana analisou o cardter de Aylmer e, mais do que
nunca, deu-se conta do senso de justica que ele possuia. Era
uma pessoa tao honrada, de coragio tdo puro e nobre, que

60






A marca de nascenca

somente aceitava a perfei¢io. Seu amor por ela era tao sagrado,
que nao poderia ser rebaixado ao nivel da realidade terrestre.

O som dos passos dele despertou-a para a realidade. Ayl-
mer trazia um cdlice de cristal contendo um liquido transpa-
rente como dgua, mas brilhante o suficiente para ser a bebida
da imortalidade. Estava pélido e tenso quando disse:

— A elaboragio da bebida foi perfeita. A menos que a
minha ciéncia tenha me enganado, nio pode falhar.

— Vamos logo com isso. Prefiro morrer a continuar com
essa marca infame — disse ela, baixinho.

— Seu lugar é no céu, sem experimentar a morte! — res-
pondeu o marido. — Mas por que falamos em morrer? A be-
bida nao pode falhar. Observe seu efeito nesta planta.

No parapeito da janela, havia um gerinio doente, com
as folhas cobertas de manchas amarelas. Aylmer despejou um
pequena quantidade de liquido na terra e logo as manchas
deram lugar a um verde vivo.

— Nao hd necessidade de prova — Georgiana retrucou. —
Dé-me o cilice.

Ela bebeu o liquido e murmurou, com um sorriso tran-
quilo nos lébios:

— Parece dgua de uma fonte celeste... Seu gosto ¢ bom e
seu aroma ¢ agraddvel.

A jovem pronunciou essas tltimas palavras de maneira
estranha, como se necessitasse de muita energia para formar
as silabas, e adormeceu em seguida.

Aylmer sentou-se a seu lado e ficou observando o que
acontecia.
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A mio carmesim, antes fortemente visivel sobre o pd-
lido mdrmore da face, ia ficando sem o contorno, mas a
jovem estava mais pdlida do que nunca. A marca perdia a
clareza a cada respira¢ao que ia e vinha. O cientista pensou
que, se sua presenca fora horrivel, sua partida estava sendo
ainda pior. Mesmo assim, foi buscar um espelho e rejubilou-
-se, em éxtase.

— Ela estd quase desaparecendo! Veja! Sucesso!

Georgiana abriu os olhos devagar e olhou o préprio
rosto. Um sorriso fraco deslizou sobre os seus ldbios, quan-
do viu a odiosa mao quase imperceptivel. Mas quando o
ultimo tom de carmesim da marca desapareceu, a respira-
¢ao da mulher, agora perfeita, foi para a atmosfera, levando
consigo sua alma.

Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) é considerado por muitos o primei-
ro grande escritor norte-americano, pioneiro em explorar a psicologia
humana. Em seus textos, as motivac¢des ocultas e o lado por vezes
sombrio das pessoas em confronto com a rigida moral da época
resultam em seres atormentados pelo pecado e pela culpa.
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Eu caminhava na rua, quando ouvi uma mulher gritando
por socorro. Corri e, sob a luz da lua que naquele instan-
te furava as nuvens, vi uma jovem no meio dos soldados da
patrulha.

Ela me olhou e, percebendo pelos meus trajes que eu
nao pertencia ao povo comum, correu na minha diregao. P4-
lida e trémula, segurou meu brago, exclamando:

— Aqui estd o senhor Alberto! Ele me conhece e confirmard
aos senhores que sou a filha da senhora Ledieu, a lavadeira.

— Nao me importa de quem vocé ¢ filha. Se nao tem
salvo-conduto, deve vir conosco — disse um soldado.

Pela maneira como ela apertou meu brago, percebi a sua
aflicao e disse:

— E voeé, Solange? O que estd fazendo aqui?

— Acreditam em mim agora, senhores? — perguntou,
olhando para os soldados.

— Vocé deveria ao menos dizer “cidadaos”, e nao “senho-
res”! — foi a resposta.

— Perdoe-me, sargento... — disse a bela jovem. — Minha
mae conviveu com os nobres e acabei adquirindo o péssimo
hibito de falar como a aristocracia...
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Dada com voz trémula, a resposta acabou funcionando,
e eu me perguntei quem seria aquela jovem... Apenas uma
coisa era clara: ela nio era a filha da lavadeira!

— Como vim parar aqui, cidadao Alberto? — ela retomou
a conversa. — Bem, vou lhe contar. Sai para entregar as roupas
que minha mae lavou. A pessoa que deveria recebé-las nao
estava em casa e eu tive de esperar. Nesses tempos duros,
todo mundo precisa de dinheiro... E assim ficou escuro e eu
me vi no meio desses senhores, quer dizer, cidadaos, que que-
riam me prender. Gritei, apavorada, o que o trouxe a cena.
Sorte minha, pois vocé é meu amigo. Eu disse a mim mesma:
“Como o senhor Alberto sabe que meu nome é Solange Le-
dieu, ele vai me ajudar”. Nao ¢ mesmo, senhor Alberto?

— Claro! Confirmo a identidade dessa mulher.

— Muito bem! — disse o lider da patrulha. — E quem
atesta a “sua” identidade?

— Danton! Vocé o conhece? Neste momento, ele estd no

Clube dos Cordeliers.

— Bem, nesse caso... Cidadaos, vamos todos até 13! — or-
denou o lider.

Apés alguns minutos de caminhada, chegamos ao velho
monastério de Cordeliers, onde os revoluciondrios se reuniam
no clube. Diante da porta, escrevi algumas palavras numa fo-
lha de papel e pedi ao sargento que a entregasse a Danton.

O sargento entrou e logo voltou com Danton em pessoa.

— Quer dizer que estdo querendo prendé-lo, meu ami-
go? — exclamou ele, com aquela sua voz forte e macia que
acalmava as multidoes. — Vocé, um dos nossos mais leais re-
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publicanos? — e olhando para o sargento, completou: — Eu
asseguro a identidade desse homem. E suficiente para vocé?

— Sim — respondeu o sargento. — Especialmente depois
que tive o privilégio de conhecé-lo.

Com um cumprimento a Danton, a patrulha foi em-
bora. Troquei duas palavras com o revoluciondrio e fiquei
sozinho com a minha desconhecida.

— E entao, senhorita, para onde devo levd-la? — perguntei.

— Para a casa da senhora Ledieu — respondeu ela com
uma risada. — Eu lhe disse que ela é minha mae.

— E onde mora a sra. Ledieu?
— Rua Ferou, vinte e quatro.
— Bem, entdo vamos para a rua Ferou.

Durante o caminho, nenhum de nés disse uma dnica
palavra. Mas sob a luz da lua, que iluminava gloriosamente o
céu, pude observé-la a vontade.

Ela deveria ter uns vinte anos. Cabelos castanhos, gran-
des olhos azuis, expressivos e inteligentes, um narizinho bem-
-feito, dentes como pérolas, mios de rainha, pés de crianca.
Apesar dos seus trajes de lavadeira, tinha um ar aristocratico.
Pensei que o sargento tinha razdo em suspeitar dela.

Quando chegamos a porta da frente da casa, nos olha-
mos em siléncio.

— Bem, meu caro senhor Alberto, o que vocé quer? —
perguntou ela com um sorriso.

— Eu estava justamente pensando em lhe dizer, cara
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senhorita Solange, que foi muito ruim té-la encontrado ape-
nas para perdé-la.

— Mil perddes! Mas se nao fosse isso, agora eu estaria na
prisdao. E muito provavelmente cortariam a minha cabeca...

— Pelo menos me diga o seu nome.
— Solange.

— Sei muito bem que esse nao ¢é o seu nome verdadeiro.
Eu o dei a vocé.

— Nao importa. Gostei dele e agora fago-o meu. Pelo
menos para vocé.

— Vocé ¢ uma nobre e estd se escondendo para evitar a
perseguigao, nio €é?

— Sim. Na casa da senhora Ledieu, cujo marido era o
cocheiro do meu pai. Percebe? Nao tenho segredos para vocé.

— E seu pai?

— Os segredos do meu pai pertencem apenas a ele. Claro
que vocé pode adivinhar que ele estd se escondendo e isso é
tudo que posso lhe dizer.

— Ouga-me, cara Solange... Nio sou uma pessoa in-
fluente, mas tenho amigos. Posso ajudar seu pai.

Ela segurou minhas maos e disse com um jeito encan-
tador:

— Vocé é um homem gentil e generoso. Agradeco muito
pelo meu pai e por mim.

Combinamos de nos encontrarmos no dia seguinte, no
mesmo local e hora.

68



Alexandre Dumas

— Até amanha, cara Solange.
— As dez da noite, caro Alberto.

Gostaria de ter-lhe beijado a mio, mas ela me ofereceu
a testa.

No dia seguinte, as nove e meia, eu ja estava esperando
por ela na rua. As nove e quarenta e cinco ela abriu a porta.
Em um pulo eu j4 estava ao lado dela.

— Tenho excelentes novidades! — contei, animado. — Em
primeiro lugar, aqui estao 0s seus novos documentos, que
mandei fazer com o nome de Solange.

— Primeiro meu pai!
— Seu pai estd salvo. Mas ele terd de confiar em nds.

Vocté ja falou com ele?

— Claro. Contei que vocé salvou a minha vida ontem e
que talvez salve a dele amanha.

— Vocé ndo poderd acompanhi-lo, infelizmente...

— Nao importa. Eu jd lhe disse que ele é mais importan-
te — respondeu ela.

— O general Marceau acabou de ser promovido e vai
comandar a tropa do oeste — contei. — Parte amanhi a noite
e seu pai ird junto, como seu secretdrio, mas em seguida
fugird para a Inglaterra. Ele a informard quando chegar a
Londres, e eu espero obter um passaporte para vocé encon-
tré-lo nessa capital.

— Oh, como vocé me faz feliz... Gostaria de informar
meu pai, mas...
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— Nao ¢ tarde — interrompi. — Vocé tem um salvo-con-
duto e o meu brago.

Entreguei-lhe o papel e ela guardou-o junto ao peito,
dizendo:

— Agora, o seu brago.

Comegamos a caminhar e, quando chegamos ao lo-
cal onde tinhamos nos encontrado na noite anterior, ela
me pediu que esperasse. Voltou cerca de quinze minutos
depois, disse que seu pai queria me agradecer e, tomando
meu brago, me guiou pela rua, até chegarmos a uma porta
escondida, na qual ela bateu de um jeito especial.

Um homem de cerca de cinquenta anos abriu-a. Estava
vestido como um operdrio, mas era s6 olhi-lo melhor que
se percebia que era um nobre. Imediatamente vi que podia
confiar nele. Contei que Marceau o tomaria como secretirio
e s6 pedia que ele nao se voltasse contra a Franca, ao que ele
concordou. Certo de que seria mais prudente que ele fosse
encontrar o general naquela noite mesmo, dei-lhe a fita azul,
vermelha e branca que o identificaria e prometi acompanhd-
-lo de uma distancia segura.

Ele colocou o chapéu e apagou as velas, e entdo nés trés
descemos sob a luz da lua, que penetrava pelas frestas.

Quando chegamos ao tltimo degrau, ele tomou o brago
da filha e os dois seguiram juntos. Chegamos ao local sem
g g
problemas e eu me aproximei.

— Mais uma vez, obrigado. E agora, adeus — ele me es-
tendeu a mio. — As palavras nio sio capazes de expressar a
minha gratidao.
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Respondi fazendo mais pressao na mao que segurava e
ele entrou na casa.

Solange o seguiu, mas antes ela fez questao de também
apertar a minha mao.

Sentindo um estranho aperto no coragao, tomei a mao
dela e estreitei-a de encontro ao peito, mas ela me ofereceu a
testa, como fizera na noite anterior, dizendo:

— Até amanha.

Beijei-a na testa, mas, dessa vez, me aproximei mais e a
abracei, apertando meu palpitante coragio contra o seu.

Voltei para casa num estado de éxtase que jamais havia
experimentado antes. Nao tinha certeza se estava dormindo
ou acordado. A tnica coisa de que me dava conta era que
todas as harmonias da natureza estavam cantando dentro de
mim. Nio sabia se as sensacées vinham da consciéncia de ter
tido uma atitude generosa ou se era porque estava amando
aquela adordvel criatura.

No dia seguinte, as nove horas, eu ja estava na rua Fe-
rou. Meia hora depois, Solange apareceu e passou os dois
bragos no meu pescogo, dizendo:

— Salvo! Meu pai estd salvo! E devo isso a vocé! Oh,
como eu amo voce!

Duas semanas depois, ela recebeu uma carta anuncian-
do que o pai chegara a Inglaterra. No dia seguinte, comprei
um passaporte para ela, mas, ao recebé-lo, ela desmanchou-
-se em ldgrimas, dizendo que eu nao a amava.

— Amo vocé mais do que a minha prépria vida! —
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repliquei. — Mas dei minha palavra ao seu pai e preciso
cumpri-la.

— Entao eu vou quebrar a minha promessa! — ela disse.
— Sim, Alberto, se vocé tem coragem de me deixar ir embora,
eu nio tenho coragem de deixar vocé.

Contra um argumento daqueles, eu nada podia fazer!

Trés meses se passaram desde a noite que falamos de
sua fuga, e durante todo esse tempo nem uma palavra sobre
« +. ’ .

partir” escapou dos ldbios dela.

Aluguei uma pequena casa para ela em nome de Solan-
ge. Eu nao conhecia outro nome, ¢ ela também s6 me cha-
mava de Alberto. Consegui um emprego de professora para
ela numa escola para mogas, exclusivamente para escondé-la
dos olhos da policia revoluciondria, que estava ficando mais
e mais dura.

Passdvamos os domingos juntos, olhando pela janela da
casa dela o lugar onde tinhamos nos encontrado pela primei-
ra vez. Diariamente trocdvamos cartas, que ela assinava como
Solange e que eu respondia como Alberto.

Foram os trés meses mais felizes de toda a minha vida.

Naquela época, eu andava fazendo experiéncias inte-
ressantes, sugeridas por um dos carrascos da Revolugao, e
conseguira obter permissao para realizar um tipo de teste
cientifico com os corpos e cabecas daqueles que tinham sido
guilhotinados. E claro que eu nunca disse uma palavra sobre
meus estudos a Solange, mas, por meio daquelas experimen-
tagdes, esperava convencer os homens que faziam as leis a
abolir a pena capital.
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Meu laboratério ficava numa espécie de capelinha no
canto do cemitério de Clamart. Vocé sabe, quando as rainhas
sdo expulsas dos paldcios, Deus ¢ banido das igrejas.

Todos os dias, as seis horas da tarde, a horrivel procis-
sao tinha inicio. Os corpos eram amontoados num vagio, as
cabecas em um saco. Eu escolhia alguns deles ao acaso e o
restante era enterrado em uma vala comum.

No meio das minhas atividades com a morte, o amor
por Solange crescia dia a dia, enquanto a pobre crianga retri-
buifa minha afeicio com toda a forga do seu ser.

Frequentemente pensava em me casar com ela, e muitas
vezes falamos nisso, mas, para que ela fosse minha mulher,
seria preciso que recuperasse o proprio nome e isso signifi-
cava morte. Numa carta, ela informou o pai sobre nossos
planos, obteve a permissio dele e ninguém mais mencionou
a partida dela.

Hokok

Um certo episédio marcou aquele dia, que se anunciava
depressivo como todos os outros: Solange me contou que o
cao do apartamento vizinho nio parou de latir a noite intei-
ra. Pela manha, soube-se que seu dono tinha sido preso e exe-
cutado poucas horas depois. Mas a vida tinha de continuar e
precisdvamos ir para o trabalho.

As obrigagoes de Solange comecavam as nove horas.
Hesitei quanto a deixd-la ir sozinha até a escola, e ela também
parecia temerosa de se separar de mim. Mas ela precisava ir,
entdo, chamei uma carruagem e a acompanhei por uma parte
do caminho. Seguiamos abragados, misturando suas ldgrimas
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aos meus beijos. Desci e ela continuou. Ainda ouvi quando
ela me chamou, mas nao me virei, porque seu jeito apavora-
do atrairia a aten¢do. Voltei para casa e fiquei escrevendo para
ela. No final do dia, enviei-lhe um calhamaco de declaragoes
de amor. Ela também me escreveu.

Passei um dia horrivel e uma noite ainda mais mise-
ravel. Estdvamos particularmente deprimidos por causa de
uma carta do pai dela que tinhamos recebido e que parecia
ter sido violada.

Pela manha, vi que o tempo estava péssimo. A natureza
parecia se dissolver numa chuva fria e ininterrupta. Fui para
o laboratério e, durante todo o caminho, meus ouvidos fo-
ram torturados pelos gritos que anunciavam os nomes dos
condenados, um niimero imenso de homens, mulheres e até
criangas. Se hd algo que no me faltaria seriam corpos para as
investigagoes, pensei, amargamente.

A vista do cemitério era desoladora, com as novas se-
pulturas e as esparsas drvores sem folhas se agitando ao ven-
to. Uma cova larga recém-aberta parecia bocejar diante dos
meus olhos. Estava tao cheia de dgua que mais parecia uma
piscina. Meu pé resvalou e por pouco nio cai 14 dentro. To-
dos os pelos do meu corpo se ergueram.

A chuva me deixara encharcado. Entrei, acendi uma
vela e coloquei-a sobre minha mesa de trabalho, ji cheia
com os estranhos instrumentos que eu usava. Sentei-me
e entrei numa espécie de delirio. Pensava na pobre rainha
Maria Antonieta, que conhecera no auge da beleza, gléria e
felicidade. Ela acabara de ser executada: ontem fora levada
ao cadafalso, perseguida pelo 6dio do povo, e hoje jazia sem
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cabeca na sepultura comum das pecadoras, ela que dormia
sob ricos dosséis...

Enquanto eu estava sentado, absorvido por essas tristes
meditacoes, o vento e a chuva redobraram sua faria. Grossas
gotas se chocavam contra o vidro das janelas. Melancélicos ge-
midos vinham dos galhos das drvores quando a tempestade os
esbofeteava. O som da violéncia dos elementos se misturou ao
barulho de rodas. Era o carro funerdrio chegando com a sua
carga pavorosa.

A porta da capela estava entreaberta e dois homens en-
charcados de chuva cruzaram por ela, carregando um pesado
saco. Eram os carrascos. Um deles disse:

— Aqui estd, dr. Ledru, o que o senhor estava esperando.
Esta noite ndo ¢ preciso se apressar. Nés jd vamos deixa-lo
sozinho, para que o senhor possa desfrutar da companhia
deles. A ordem é que sejam cobertos até amanha, para que
nao se resfriem.

Com uma gargalhada horrivel, depositaram o saco
num canto, perto de onde tinha sido o altar, e sairam, dei-
xando a porta aberta. Furioso, o vento a fez cantar nos gon-
zos, enquanto a vela soltava faiscas e explodia medonhos
desenhos no ar.

Ainda ouvi quando tiraram os arreios dos cavalos, fe-
charam o cemitério e foram para casa.

Eu sentia uma vontade enorme de ir embora com eles,
mas uma for¢a indefinivel me prendia ali. Um arrepio me per-
correu. Nao tinha medo, mas a violéncia da tempestade, os
esguichos da chuva, os silvos dos galhos chicoteados, a aguda
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vibragio da atmosfera que fazia tremer a luz da minha vela,
tudo isso junto me encheu de um vago terror, que comegou
na raiz dos cabelos e se espalhou pelo meu corpo inteiro.

De repente, tive a impressao de ouvir uma voz suave
e chorosa dentro da capela, chamando meu nome: Alberto!

Fiquei assustado. Apenas uma pessoa no mundo inteiro
me chamava assim!

Lentamente, percorri a capela com os olhos. Apesar de
pequena, ela nao estava toda iluminada pela fragil luz da mi-
nha vela e tinha cantos e 4ngulos no escuro. Meu olhar se
fixou no saco ensanguentado perto do altar ¢ seu contetido
medonho.

Nesse momento, a mesma voz repetiu 0 mesmo nome,
que soava ainda mais fraco e choroso: Alberto!

Pulei da cadeira gelado de horror.
A voz parecia vir de dentro do saco!

Belisquei meus bragos para ter certeza de que estava
acordado. Entao fui andando, lentamente, com os bragos
estendidos 4 minha frente, enrijecido de pavor, até onde ele
tinha sido atirado. Enfiei a mao 14 dentro e tive a impressao
de que ldbios ainda quentes pressionaram meus dedos como
se os beijassem!

Eu tinha atingido o estdgio de terror em que ndo hd
mais fronteiras e o medo, de tao grande, transforma-se em
auddcia e desespero. Agarrei a cabeca e desmoronei na ca-
deira, colocando-a na minha frente. Os olhos estavam meio
fechados, mas tive a impressao de reconhecer aqueles ldbios
mornos e soltei um urro alucinante!
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Pensei que fosse enlouquecer. Ligrimas escorriam pela
sua face. Gritei seu nome. Ela abriu os olhos e me olhou.
Um brilho tmido escapou deles como se sua alma estives-
se passando, quando entdo se fecharam para nunca mais se
abrirem.

Louco de dor, esmurrei a mesa e ela desmontou. A vela
se extinguiu. A cabega rolou no chao e eu cai prostrado como
se uma terrivel febre tivesse me atacado, para, em seguida, me
debater, em desespero. Com um profundo suspiro, desmaiei.

Na manha seguinte, os coveiros me encontraram, gela-
do como as lajes onde estava caido.

A cabega que me chamou e os olhos que me fitaram
eram de Solange!

Traida pelas cartas do pai, ela fora presa, condenada e
executada no mesmo dia.

Alexandre Dumas

O francés Alexandre Dumas (1802-1870) é um dos mestres da lite-
ratura de aventura e dos relatos histéricos. Seus textos continuam
a instigar a imaginagdo dos leitores e ja inspiraram pegas e filmes
de sucesso, como Os trés mosqueteiros e O homem da mdscara de
ferro. Um de seus filhos herdou seu nome e seu talento literdrio.
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A CASA VELHA DA
ALAMEDA VAUXHALL
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I
Sem teto... Sem lar... Sem esperanca!

Muitas pessoas que antes dele caminharam por
aquela mesma rua devem ter dito as mesmas palavras. Mas
aquele jovem que quase corria pela alameda Vauxhall numa
noite chuvosa de inverno as pronunciava em voz alta, com a
profunda certeza de sua verdade e um sentimento de pena de
si mesmo tao agudo quanto jamais se viu.

Era uma frase estranha para ser dita por alguém tao jo-
vem, que tampouco tinha o aspecto de quem caira em des-
graga. Suas botas nao estavam gastas nos saltos ou arruinadas
nos dedées; suas roupas eram de boa qualidade; seu rosto nio
era contraido pela fome nem marcado por rugas profundas.

A noite nao poderia ter sido pior para alguém estar ao
relento. A chuva cafa, fria, impiedosa e cada vez mais forte.
As ruas eram sopradas por um vento imido e cortante. A
estrada estava enlameada e o calgamento, escorregadio.

O jovem continuava caminhando. Quando passava sob
um dos lampides, a luz que iluminava seu rosto revelava tra-
cos bonitos e uma boca expressiva e sensivel.

A porta de uma casa estava aberta e ele viu no vestibu-
lo umas poucas pecas de mobilia. Junto ao meio fio havia
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uma carroga, € dois homens estavam levando uma mesa na
direcao dela. O jovem parou por um segundo, mas logo se
afastou, depressa.

— Senhorzinho Graham! — gritou um homem, correndo
atrds dele.

O jovem Graham Coulton parou, espantado.

— Nio se lembra de mim, senhorzinho? Sou o William!
Mas o que o senhor estd fazendo fora de casa numa noite
dessas, e ainda por cima sem chapéu?

— Eu o esqueci e nao quis voltar para pegé-lo — ele igno-
rou as outras perguntas.
— O senhor vai morrer de frio, assim... E, desculpe-me

por dizer isso, sir, mas o senhor estd com um aspecto muito
estranho.

— Sei disso. Mas nio tenho um tostio furado no bolso —
respondeu, carrancudo.

— Entao o senhor e o patrao...—o homem nio terminou
a frase.

— Se houve uma briga? Houve, sim, e vai durar pelo
resto das nossas vidas... — o jovem soltou uma risada amarga.

— E para onde o senhor estd indo agora?

— A parte alguma! Vou procurar o abrigo da pedra mais
macia ou de uma arcada.

— Venha comigo, senhorzinho Graham. Estamos nos
mudando, mas hd um fogo na lareira e serd melhor conversar
sem essa chuva.
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— Ir com vocé? Claro que sim! — exclamou o jovem.

Os dois caminharam na dire¢io da casa que ele havia
observado ao passar.

A construgio era muito velha, mas ainda digna. O am-
plo vestibulo, o piso de carvalho e as portas de mogno teste-
munhavam a riqueza do proprietdrio original.

— Vamos para o andar superior, si7. Estd frio aqui, com

as portas escancaradas.
— A casa ¢ toda sua, William? — perguntou surpreso o rapaz.

— Sim. E estou saindo muito contrariado. E minha mu-

lher que nio gosta daqui.

Graham olhou o vasto saldo, enquanto William ativava
as brasas da lareira. Reparou nas quatro amplas janelas. Nao
restara nenhuma mobilia, além de um banco comprido ao
lado da lareira revestida de azulejos e de um console de mar-
more negro, com um espelho em cima, do lado oposto a esta.

Deixou-se cair exausto no banco.

— Quer passar a noite aqui? — ofereceu William. — S
amanha vou entregar a chave ao proprietdrio. Posso buscar
carvao e aumentar o fogo. Preciso antes dar um pulo em casa,
mas ¢é aqui perto. Voltarei o mais rdpido que puder.

— Obrigado. Vocé sempre foi bom pra mim — agradeceu
o rapaz, esticando as maos para as brasas da lareira e olhando
em torno, satisfeito. — Estou com uma fome doida, William.
Daria para vocé trazer algo para eu comer?

— A essa hora, sé consigo um sanduiche de pao com

queijo — disse o homem.
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— Pao com queijo, hum, isso soa como um banquete!
A tnica resposta de William foi se arremessar porta afora.

Quando voltou, trazia também um cobertor, que colo-
cou sobre o banco.

— Nao gosto nem um pouco de deixd-lo aqui sozinho,
mas nao tenho outro jeito. Sou guarda noturno e preciso me
apresentar a meia-noite — disse.

— Eu vou ficar bem. Mas antes, diga-me, como conse-
guiu uma casa tao grande.

— O proprietdrio me contratou para tomar conta dela,
mas minha mulher cismou de nao gostar daqui.
— Por qué?

— Ela se sentia muito sozinha com as criangas — respon-
eu ele, virando a cabeca para o outro lado. — ora, i,
deu el do a cabeg tro lado. — Ag
preciso ir embora. Amanha cedo eu volto.

E logo Graham Coulton se viu sozinho na velha casa da
alameda Vauxhall.

II

Deitado no banco, com o fogo extinto e a sala em total
escuridio, o jovem teve um sonho curioso.

Uma figura feminina estava sentada do outro lado da
lareira, ocupada em tirar alguma coisa do colo e novamente
deixd-la cair, num gesto inquieto. Ao ouvir o suave som de
moedas que se rogavam, soube o que ela estava fazendo.
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Virou-se um pouco e viu que ela era tdo velha e enru-
gada que mais parecia uma bruxa. Suas roupas eram pobres
e esfarrapadas. Um chapéu sobre o cabelo branco e ralo lhe
cobria parte do rosto, de faces encovadas e nariz curvo. Os
dedos pareciam garras, quando mergulhavam na pilha de
moedas, levantando-as para em seguida espalhd-las melanco-
licamente, dizendo com uma voz cheia de angustia:

— Ah, minha vida perdida... Se eu pudesse ter de volta
um dia, uma tnica hora da minha vida!

Nisso, desanimadas figuras de velhos curvados, criangas
famintas e mulheres alquebradas surgiram do canto da sala
que estava na sombra e se aglomeraram em torno da mulher,
palidos e tristes vultos pedindo socorro, implorando muda-
mente por uma ajuda, mas a velha recusava. De repente, com
um grito terrivel, ela ergueu os bragos magros acima da ca-
bega e afundou até desaparecer no ouro que transbordou do
seu colo, espalhando-se pelo chao e rolando até seu brilho
desaparecer na escuridao.

Nesse momento, Graham acordou, molhado de suor.
Sentia um medo e uma anggstia como nunca tinha sentido
em toda a sua vida. Ficou um tempo pensando naquilo e
voltou para o mundo dos sonhos.

A visao reapareceu, e ele continuou olhando a bruxa. Ela
agora caminhava lentamente, comendo uma casca de pao velho;
ela, que poderia comprar as mais finas iguarias... Na lareira, um
homem vestido & moda antiga a contemplava, e Graham po-
dia garantir que ele era um antepassado dela e estava aborrecido
porque sua casa estava sendo usada por uma pessoa tao indigna,
contaminada com a imperfeigio mais lastimével que a humani-
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dade conhece — todas as outras imperfei¢oes parecem ser ligadas
a carne, mas a ganincia da avareza corrdi a prépria alma.

Nisso, outro fantasma apareceu. Era um homem tam-
bém. E mesmo sendo a mulher uma pessoa tao suja, com um
aspecto tdo repulsivo e o coragdo tao duro, Graham viu quan-
do ele tomou-lhe a mao e pediu ajuda. O rapaz nao entendia
o que falavam, mas adivinhava algumas palavras e captava o
sentido da conversa. O fantasma parecia lembrar a ela o tem-
po em que tinham sido irmios e se davam bem, mas foi tudo
em vdo. Um diamante teria sido menos insensivel. Nesse mo-
mento, a figura que estava de pé junto a lareira se transformou
em um anjo e dobrou tristemente as asas sobre o rosto. O
segundo fantasma também se retirou, de cabega baixa.

O cendrio voltou a mudar. Era noite, novamente, e a
avarenta andava pela casa. Graham viu-a subir os degraus
com esfor¢o, um por um, Ela havia envelhecido de uma es-
tranha maneira. Fascinado, o sonhador acompanhava o lento
avanco daquela mulher fraca e acabada em diregdo a escuri-
dao da noite que reinava no andar de cima.

Ele viu o miserdvel quarto onde ela entrou. Distinguiu a
figura dela, encolhida na cama. Aproximou-se. Que aspecto
terrivel ela tinha, agarrada ao seu ouro...!

Enquanto olhava, o jovem ouviu passadas furtivas na
escada. Um homem se insinuou no saldo, seguido de outro.
Em alguns segundos eles estavam ao lado da cama, e em seus
olhos se lia um assassinato.

Graham Coulton tentou gritar, tentou se mexer, mas a for-
¢a inibidora dos sonhos amarrava sua lingua e paralisava seus
membros. Ele podia ver e ouvir, mas nao podia interferir. E foi
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assim que, acordando subitamente, a mulher olhou para o ho-
mem a sua frente apenas para receber um golpe dele, seguido de
outro do companheiro, que lhe cravou uma faca no peito.

Com um grito gorgolejante ela caiu de volta na cama
e, nesse mesmo instante, também com um grito, Graham
Coulton acordou outra vez e agradeceu aos céus por aquilo
nio ter sido mais do que ilusao.

I11

William entrou no quarto junto com a bela luz da ma-
nha, e o jovem contou:

—Tive um sonho extraordindrio. Uma velha ficava apa-
recendo o tempo todo e eu vi quando ela foi assassinada.

— Verdade, sir? — William parecia nervoso.

— Verdade. Mas agora jd passou. Jd me lavei e estou tao
fresco quanto uma flor. E com uma fome danada!

— Trouxe uma chaleira para fazer um café — disse
William. — Imagino que o senhor v voltar para casa hoje.

— Casa! — repetiu o jovem. — Claro que nao! S6 volto 14
quando tiver uma medalha no peito ou uma perna amputa-
da. Refleti muito essa noite. Vou me alistar, William. Vivo ou
morto, s6 assim meu pai nunca mais me chamard de covarde.

— Tenho certeza de que o almirante jamais pensou no
senhor assim... Eu lhe peco: nio faca nada sé porque estd
com raiva. Se quiser, fique aqui mais um dia ou dois. Tenho
certeza de que o proprietdrio nio se opord.
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— Ele vai pedir um aluguel alto por uma casa como esta!

— Eu nao quis dizer ontem a noite, si, mas houve um
assassinato aqui e, desde entio, as pessoas evitam a casa.

— Um assassinato! Que tipo de assassinato? Quem foi
assassinado?

— A irma do proprietdrio. Ela morava aqui sozinha e
parece que tinha dinheiro. Foi encontrada morta com uma
facada no peito, mas o dinheiro nunca apareceu.

— Foi por isso que a sua mulher nio quis ficar aqui,
William? — perguntou o jovem, inclinando-se contra a lareira
e olhando pensativo para o outro.

— Foi, sir. Ela ficou tdo magra e nervosa... Dizia ouvir
passos e vozes. As criangas contavam que viam uma velha
sentada ao lado da lareira.

— Nao encontraram os assassinos? — perguntou Graham.

— Nao, sir. O senhor Tynan, irmao dela, chegou a ser
considerado suspeito, mas o dinheiro nunca apareceu e as
pessoas nio sabem o que pensar.

— Hum... — resmungou Graham Coulton, dando vol-
tas pelo apartamento. — Serd que eu poderia conhecer esse
proprietdrio?

Tudo foi rapidamente arranjado: Graham escreveu um
bilhete, que William entregou; a resposta era um convite
para um encontro e, quando Graham voltou, assobiando,
quem nio entendeu nada foi William!

A juventude ¢ teimosa e confiante, e o novo explora-
dor tinha certeza de que seria bem-sucedido onde os ou-
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tros tinham fracassado. Durante todo o resto da manhi e
a tarde inteira, Graham procurou o tesouro que o senhor
Tynan lhe garantiu que nunca tinha sido encontrado. No
segundo andar, viu uma porta trancada, mas deixou para
lhe dar aten¢io mais tarde. Examinou a cozinha e o porio
com cuidado.

7 . ’
Jd eram quase onze horas quando, revirando alguns bats
da imensa adega, Graham sentiu subitamente um ar frio nas
costas. Ele se voltou e a vela se apagou.

Ele acendeu novamente a vela e examinou bem o porao,
fechando a comunicacio com o andar térreo, mas niao en-
controu sinal de qualquer criatura viva.

“E muito esquisito isso”, pensou ¢le, trancando a porta
do alto da escada.

Aproveitou para dar mais uma olhada em tudo e, vendo
outra vez a porta trancada, pensou que precisava conseguir
aquela chave.

Seus olhos vagaram pela sala de estar onde estava mo-
rando e ele viu, de pé no vao da porta aberta, a mulher de
cabelo branco desgrenhado, usando as mesmas roupas sujas
e pobres. Ela ergueu a mao para ele num gesto ameacador e,
entdo, exatamente quando ele se precipitava na diregao dela,
algo fantdstico aconteceu.

Por trés do grande espelho uma segunda figura feminina
deslizou. Ao vé-la, a bruxa se virou e fugiu, langando gritos
agudos, enquanto a outra a perseguia.

Tonto de terror, Graham observou as duas mulheres
passando pela porta fechada e correndo até o alto da casa.

89



A casa velha da alameda Vauxhall

Ele precisou de alguns minutos para se recuperar do
choque. Examinou os andares superiores com toda a atengao,
mas nada encontrou.

Nagquela noite, antes de se deitar diante da lareira, o
jovem Graham trancou cuidadosamente a porta da sala de
estar. Nio contente com isso, arrastou um banco pesado e o
colocou de tal modo que, mesmo que conseguisse arrombar
a fechadura, uma pessoa faria um barulho considerdvel antes
de entrar ali.

Durante um bom tempo, ele ficou acordado, mas aca-
bou caindo no sono. Foi despertado por um ruido que pare-
cia algo se arrastando atrds do revestimento da parede. Ele se
ergueu e ficou atento. A mesma velha que havia visto choran-
do pelo seu ouro estava sentada do outro lado da lareira, que
nao tinha se apagado completamente. Ela apertava um dedo
espectral nos ldbios e parecia estar prestando atencio.

Ele também prestou atengao. Na verdade, estava apa-
vorado demais para fazer qualquer outra coisa. Seus dentes
batiam uns nos outros, de tanto medo. O farfalhar atrds do
revestimento, que o havia acordado, se tornou ainda mais
nitido e ele pensou em ratos, mas viu algo que o fez descartar
essa ideia: o brilho de uma luz numa fenda da almofada do
revestimento, que sé poderia vir de uma vela ou lampiio.

Tentou se levantar, tentou gritar, mas foi em vao. De-
sabou e nio se lembrou de mais nada, até que a luz cinza do
amanhecer se insinuando pela veneziana o despertou.

O jovem investigou a casa minuciosamente, sentou-se
diante da lareira e ali deixou-se ficar, pensativo, até que, de
repente, apanhou o chapéu e saiu.
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Quando voltou, as sombras do anoitecer cobriam as cal-
cadas das ruas. A casa estava terrivelmente lagubre. O horror
daquele siléncio foi se apoderando de Graham. Tudo o que
ouvia eram as batidas do préprio coragio. Ele sabia que a
imagem estava rondando pelas salas desertas, pois, num mo-
mento em que se voltou de repente, viu que ela passava do
espelho para a lareira e, em seguida, da lareira para o espelho.
Ficou gelado. Ele agora a temia. Algo que lhe ocorrera na-
quele dia o assustava ainda mais.

Finalmente, William chegou, mas o rapaz nio lhe con-
tou nada.

William saiu e o jovem trancou a porta pelo lado de
fora, descal¢ou as botas e subiu até o alto da casa, onde en-
trou pelo sétao e ficou esperando na escuridao.

Passou-se muito tempo antes que ouvisse 0 mesmo
som farfalhante que o havia despertado na noite anterior,
seguido de um golpe de ar frio e passadas cautelosas, que
por sua vez foram seguidas da abertura silenciosa de uma
porta no andar inferior.

A agao demorou menos tempo do que o exigido para
narrd-la. Num minuto, o jovem estava no patamar e tinha fe-
chado uma parte do lambril da parede que estava aberto. Ar-
rastando-se de volta até a janela do s6tao, levantou um trinco,
provocando um estrondo que ecoou pelas ruas desertas. Ele,
ento, desceu rapidamente a escada e encontrou um homem,
que, passando por ele ainda mais depressa, se dirigia para o
andar superior. Ao perceber, porém, que o caminho de fuga
estava fechado, o desconhecido voltou correndo, a tempo de
encontrar Graham lutando contra seu cimplice.
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— Dé uma facada nele, vamos! — gritou uma voz.

Graham sentiu algo como um ferro quente no ombro
e ouviu um baque: um dos homens, em rdpida fuga, trope-
cou, caindo do alto da escada e se estatelando no chio do
andar inferior.

Nesse mesmo instante, houve um barulho ensurdece-
dor. Mais do que algo se quebrando, era como se a casa intei-
ra estivesse desmoronando.

Nauseado e ensanguentado, o jovem Coulton caiu in-
consciente na porta do quarto onde a senhorita Tynan tinha
sido assassinada.

Quando voltou a si, um médico examinava a ferida.
Através da neblina que lhe turvava os olhos, Graham viu
dois homens sendo levados pelos guardas: um, com a cabe-
ca ferida, numa padiola; o outro, algemado, dizendo pala-
vroes horriveis.

— O que foi aquele barulho horrivel? — perguntou
Graham ao senhor Tynan, sentando-se no chao e apoiando
as costas na parede. — Acho que foi na sala de estar.

O dono da casa pegou a chave das maos do jovem e foi
olhar no andar de cima.

Ao abrir a porta, parou, espantado: o espelho tinha se
espatifado; o console tinha cedido ao préprio peso; o mdr-
more também estava estilhagado. Mas o que mais o deixou
boquiaberto foram os milhares de moedas de ouro que se
espalhavam pelo chao.

oKk
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Naquela noite, Graham foi a casa do pai e lhe disse:

— Vim pedir o seu perdao, sir. Minha sorte mudou des-
de que o deixei.

— Acho que vocé perdeu o juizo — disse o almirante.

— Nao, sir. Eu o encontrei. E quero lutar para fazer da
minha vida algo melhor do que faria, se nao tivesse ido a
velha casa da alameda Vauxhall.

E entao Graham lhe contou toda a histéria.

Charlotte Riddell

A escritora irlandesa Charlotte Riddell (1832-1906) publicou diversos
textos sob pseuddnimos. Com um marido irresponsavel, era quem
arcava com as despesas domésticas, gracas ao sucesso de suas his-
térias de terror e mistério. Encontros com fantasmas eram, no fundo,
um recurso para retratar a realidade social de seu tempo.
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O CARRO VIOLETA
Edith Nesbit



N 40 estou acostumada a escrever nem tenho esse talen-
to, por isso, sinto que, para ser convincente, tenho de
ser clara. Quando reflito sobre o que aconteceu, percebo
que as palavras simples sao as mais adequadas para eu con-
tar a histéria.

Sou enfermeira e fui enviada a Charlestown para aten-
der um caso de distdrbio mental. Era novembro. Uma ne-
blina densa cobria a cidade de Londres, por isso, meu taxi
avangava muito lentamente e eu perdi o trem. Enviei um te-
legrama para avisar e me sentei na deprimente sala de espera
da estagao de London Bridge.

Uma crianga me ajudou a passar o tempo. A mae, uma
vilva, parecia abalada demais para responder as perguntas da
pequena. Sorri para ela, enquanto brincava com uma carteira
feita de contas coloridas para chamar a sua atengio. Deu certo.

Sentada, de olhos fechados, a mae s6 os abriu quando o
trem chegou. Eu me levantei para ir embora, ela me agrade-
ceu e a crianca me beijou. Depois, as vi entrando no vagao da
primeira classe. Meu bilhete era de terceira.

Eu esperava, claro, que alguém me buscasse na estagao,
mas ali nio havia nem tdxis, nem moscas. J4 estava escure-
cendo aquela hora e olhei, entre desesperada e perplexa, a rua
pouco movimentada.
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A vilva se ofereceu para me levar no seu automével,
mas, quando eu disse que ia para Charlestown, percebi uma
mudanca muito estranha na sua face.

— H4 algo errado com a casa? — perguntei sem rodeios.

— Oh, nio... — ela olhou através da chuva e era como
estivesse me dizendo que havia, sim, uma razao pela qual ela
nao gostaria de ir até l4.

— Nao se preocupe — eu disse. — E muito gentil de sua
parte, mas...

— Nao h4 problema algum — ela me interrompeu. — Eu
a levarei.

O automével chegou. Nao entendo nada desses carros
motorizados; para mim, ele era igual a uma carruagem. A
diferenca era que se entrava por trs.

Nos nos ajeitamos nos bancos laterais e ele comegou a se
mover como se fosse mdgica, avancando rdpido na escuridao.
Mesmo com o barulho alto do motor, eu podia ouvir o vento
uivando e a chuva violenta batendo contra as janelas. Nao
dava para ver nada da paisagem, somente a noite escura e as
luzes dos postes a frente.

Depois do que me pareceu um longo tempo, o chofer
desceu e abriu um portio, que cruzamos. A estrada se tornou
acidentada, mas logo paramos na porta de uma casa.

O carro pulsava como se estivesse respirando, enquan-
to o chofer pegava a minha bagagem. Estava escuro e eu
s6 conseguia ver as luzes do andar de baixo, mas ela me
pareceu grande, cercada de drvores e com um lago ou ria-
cho por perto. Na manha seguinte, vi que realmente era
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assim. Nunca consegui explicar como soube disso naquela
primeira noite.

O chofer levou a minha bagagem até um caminho de
pedra, onde me despedi, agradecendo. O carro continuou
pulsando até eu atingir o degrau da entrada, quando, entao,
respirou fundo, deu a volta e foi embora. Bati na porta e fi-
quei olhando a luz diminuir como uma estrela distante. Logo
quase nao se ouvia mais o seu arfar.

Bati novamente, com mais forca. Tive certeza de escutar
cochichos do outro lado. Havia luzes por detrds das cortinas,
mas nao havia qualquer outro sinal de vida. Desejei nio ter
apressado tanto a partida dos meus acompanhantes. Tinha
sido boa a companhia humana e a presenca grande, sélida e
competente de um carro motorizado.

— Old! Sou a enfermeira! = gritei, batendo de novo.

Uma chave girou e a porta se abriu, mostrando dois rostos.

— Oh, entre, entre... — disse uma voz feminina. — Sou a
senhora Eldridge.
— Nao sabfamos que havia alguém ai fora... — acres-

centou uma voz masculina, que imaginei pertencer ao se-

nhor Eldridge.

Entrei. Ele chamou um criado e os dois carregaram meu
bad para cima. A mulher me levou para um quarto aconche-
gante ¢ pude vé-la melhor: era pequena, magra e tinha os ca-
belos, a face e as maos de um mesmo tom amarelo cinzento.

— Faz tempo que a senhora estd doente? — perguntei.

— Naio sou eu, mas ele... — respondeu ela, baixinho.
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Fora o senhor Robert Eldridge quem havia me con-
tratado para atender 2 mulher, que, como ele havia dito,
estava perturbada.

— Ah, sim... — falei, pensando que nunca se deve contra-
riar um paciente.

— A razao é... — ela comegou, mas parou ao ouvir os pas-
sos dele na escada. E saiu, apressada, dizendo que ia buscar
velas e dgua quente.

Ele entrou e fechou a porta. Um homem velho e co-
mum, com uma barba clara.

— Tome conta dela — pediu, gentilmente. — Nao quero
que ela converse com outras pessoas. Ela fantasia coisas.

— Como assim? — perguntei.

— Ela pensa que sou louco! — contou, com uma risada
curta. — Nio consegue escutar o que eu escuto, ver o que eu
vejo, ou sentir o cheiro de coisas como eu.

Os passos dela o calaram e eu nao tive tempo de dizer
nada.

Eles foram muito gentis comigo e me trataram como
uma visita de honra. Quando a chuva parou, no dia seguin-
te, e pude sair, vi que Charlestown era uma fazenda grande,
embora estivesse descuidada e decadente.

O lugar era muito bonito. Vocé conhece a regido de
morros, amplos espagos com muito vento? Os ombros re-
dondos das colinas que se apoiam no céu, os vales onde se
abrigam fazendas com suas sedes e drvores em toda a volta?
Nos dias de verao, é gostoso se deitar entre a grama curta e
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o céu claro e pdlido, escutando o som delicado dos sinos dos
carneiros e o canto da cotovia. Nas tardes de inverno, porém,
quando o vento estd se levantando para ir trabalhar, cuspindo
chuva nos olhos e batendo nas pobres drvores nuas, o melhor
é ficar sentado em frente A lareira...

Eu nao tinha muito o que fazer, exceto seguir a senhora
Eldridge, ajudando-a nos afazeres da casa e me sentando ao
seu lado enquanto ela costurava. Depois de alguns dias na
casa, comecei a juntar todas as pequenas coisas que notara
aqui e ali, e a vida na fazenda me pareceu mais nitida.

Constatei que os dois se queriam muito e que aque-
le carinho e 0 modo de demonstri-lo contava que haviam
compartilhado muitas tristezas. Ela nao aparentava ne-
nhum sinal de deméncia, exceto pela sua absoluta certeza
de que ele estava doente.

Pela manha, ambos pareciam animados, mas iam se aba-
tendo com o passar das horas, de modo que, apds o almoco,
j& estavam um pouco deprimidos. Ao anoitecer, saiam juntos
para passear. Nunca me convidaram para acompanhi-los e
sempre seguiam em dire¢ao ao mar. Retornavam pdlidos e
desanimados. As vezes, ela chorava sozinha no quarto, en-
quanto ele se fechava no escritério. Depois do jantar, que era
servido cedo, eles se esforcavam para parecer mais alegres.
Sabia que faziam esse esfor¢o por minha causa e também que
cada um deles pensava que aquilo seria bom para o outro.
Era visivel que viviam com medo.

Eu jd comecara a gostar deles e os via como pesso-
as comuns, daquele tipo que coleciona alegrias simples e
honestas, sem maiores sofrimentos na vida. Parecia que
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eles pertenciam a terra, ao morro, aos bosques e aos ve-
lhos pastos do lugar e eu também desejei pertencer a tudo
aquilo, ser a filha de um fazendeiro, ser como eles. Todo o
esforco e a tensio dos exames, da faculdade e do hospital
pareciam tao futeis, comparados com os segredos da vida
do campo...

Em fevereiro, os flocos de neve j4 estavam grossos, quan-
do eu disse a ela:

— Nao posso mais ficar. A senhora estd muito bem.
— Estou, sim — ela confirmou.

— Os dois estao muito bem — corrigi. — Nao posso tomar
o dinheiro de vocés sem fazer nada.

— Vocé nio sabe o quanto estd nos ajudando... — ela fez
uma pausa, suspirou e contou: — Sabe, tivemos uma filha. Ele
nunca foi o mesmo, desde entio.

— Como assim?
— Nao aqui —disse ela, apontando com a cabega.

— Nao entendi... Querida senhora Eldridge, conte-me
tudo. Talvez eu possa ajudar.

— Ele vé coisas que ninguém vé, ouve coisas que nin-
guém ouve e cheira coisas que vocé nio consegue cheirar,
mesmo estando ao lado dele — ela explicou.

Lembrei-me do que ele me dissera no dia da minha che-
gada e perguntei:

—Tem alguma ideia do motivo?

Ela pegou no meu brago e contou:
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— Foi depois que a nossa Bessie morreu. No mesmo dia
em que ela foi enterrada. Disseram que foi um acidente. O
automdvel que a atropelou estava na estrada de Brighton.
Sua cor era violeta. Usa-se violeta para os enterros das rai-
nhas, no é mesmo? Minha Bessie era uma rainha. Entao, o
carro era violeta.

Convenci-me, naquele momento, de que ela nio estava
bem, e entendi tudo: o sofrimento tinha mexido com o seu
cérebro. Deve ter havido uma mudanc¢a no meu olhar, por-
que ela falou, de repente:

— N3o direi mais nada.

Entao ele apareceu. Ele nunca me deixava sozinha com
ela por muito tempo, e ela agia da mesma maneira em rela-
¢ao a ele.

Eu realmente nao tinha a inten¢io de espiond-los. Foi
por acaso.

Fui a vila comprar seda azul para a blusa que estava fazendo
e um creptisculo majestoso me fez prolongar o passeio. Quan-
do me dei conta, estava no alto do morro. Pensava na minha
prépria vida e nem reparei por qual caminho passava, apenas
seguia em direcio ao mar. Logo a estrada acabou por se juntar a
relva e cheguei ao declive que dava num penhasco. Voltei para
a estrada, que se definia novamente, margeada por uma cerca
viva. Escutei suas vozes antes de vé-los e antes de eles me verem.

— Naio, nio, nao! — disse ela.

— Vocé nio consegue escutar um barulho ofegante, logo
ali no penhasco?
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— Nao hd nada, querido... — ela assegurou. — De verda-

de. Nao h4 nada.

— Vocé é surda e cega. Afaste-se! Estou lhe avisando: ele
estd perto de nds.

Dobrei a curva do caminho e vi quando ele pegou no
braco dela e atirou-a contra a cerca viva, como se o perigo
que ele tanto temia estivesse realmente perto.

Eles ndo tinham me visto. Ela olhava para ele com amor
e pena. J4 o rosto dele era uma mdscara de terror. Seus olhos
se moviam como se seguissem alguma coisa na alameda abai-
xo. Era algo que nem eu nem ela podiamos ver. No momento
seguinte, ele estava agachado, pressionando o corpo contra a
cerca, as mios escondendo o rosto. Seu corpo tremia tanto,
que eu conseguia ver isso de onde me encontrava.

— Vamos para casa, querido — disse ela, abragando-o. —
E tudo fruto da sua imaginacio. Venha para casa com a sua
velha esposa que o ama.

Ele obedeceu.

No dia seguinte, pedi para ela ir a0 meu quarto para ver
a nova blusa azul e aproveitei para lhe contar que tinha visto
e escutado o que acontecera.

— Agora eu sei qual dos dois necessita de cuidados — conclui.
Para minha surpresa, ela perguntou, ansiosa:

— Quem?

— Ele, é claro. Nao havia nada l4.

Ela se sentou na poltrona perto da janela e comegou a
chorar.
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— E bom saber disso — disse, por fim. — Muitas vezes me
perguntei se, no final das contas, nio sou eu a louca, como
ele afirma... Nio havia nada 14, nio é mesmo? Nao havia
nada, nem nunca houve.

Confirmei com a cabeca e ela continuou:

— Esse pavor o acomete uma vez por dia. E melhor que
seja ele. Eu consigo lidar com a situacio. Agora posso cuidar
dele como sempre fiz.

Abracei-a e pedi:

— Por favor, me conte do que ele tem medo e o que
acontece todos os dias...

— Estd bem. E bom colocar essas coisas para fora. Foi
um carro violeta que matou a nossa Bessie ¢ meu marido
acha que o v¢, todos os dias, na alameda. Ele diz que o escuta
chegar e até sente o seu cheiro. Foi Robert quem a tomou
nos bracos, depois que o carro violeta a atropelou. Eu s6 a vi
quando ele a trouxe para dentro de casa, mas ele a viu desde
o momento que a deixaram l4, jogada na poeira.

— Eles nio voltaram?

— Ah, sim, voltaram. Mas Bessie nao voltou. E houve jus-
tica. Na mesma noite do funeral, aquele carro violeta despen-
cou no penhasco com todas as almas dentro dele. Era o marido
da mulher que trouxe vocé & nossa casa naquela primeira noite.

— Surpreende-me que ela ande de carro depois disso...
— comentei.

— Ah, eles estio acostumados — exclamou a senhora
Eldridge. Nés nao paramos de andar porque a nossa filha foi
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morta na estrada. O carro ¢ algo tdo natural para eles como
caminhar é para nés. Agora, com licenga. Meu pobre marido
estd me chamando.

E saiu tdo apressada que escorregou na escada e torceu
o tornozelo. Sentei-a no sofd e, enquanto eu cuidava do pé
machucado, ela olhou para ele. O marido estava de pé, sem
decidir se saia ou esperava. Olhava pela janela, o boné na
ma3o. Ela sugeriu:

— Robert precisa caminhar. V4 com ele, querida. O ar
puro lhe fard bem.

Obedeci e seguimos pela estrada em siléncio. Na mesma
curva do caminho, ele parou de repente, pegou meu brago
e me puxou para trds. Seus olhos seguiam algo que eu nao
podia ver. Entao, ele soltou a respiragao que prendia e disse:

— Pensei que tivesse escutado um motor se aproximando.

Ele tinha dificuldade em controlar o seu medo, e achei
melhor voltar para casa.

O entorse era grave e a senhora Eldridge teve de ficar em
repouso. No dia seguinte, eu acompanhei o senhor Eldridge
até a alameda. Ele nem tentou esconder o que sentia.

— Ali, escute! Com certeza, vocé pode ouvir, nao é?
Nao escutei nada, mas ele gritou, de repente:

— Afaste-se! — e me pressionou contra a cerca viva, fazen-
do 0 mesmo com o préprio corpo. Seus olhos seguiam algo
invisivel para os meus.

— Isso ainda vai me matar! — exclamou. — Se nao fosse
por ela, eu nem me importaria!
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— Por favor, conte-me tudo — pedi, delicadamente.

— Eu jamais diria isso a ela — ele explicou. — Mas posso
contar para vocé, sem perder a minha alma, mais do que
ja estd perdida. Vocé ouviu falar do carro violeta que caiu
do penhasco? — fiz que sim com a cabega. — Aquele sujeito,
o homem que matou a minha filha, era novo aqui. Era de
esperar que ele ficasse em casa naquele dia. Mas nao. Estava
passeando com o seu carro violeta enquanto enterrdvamos
nossa filha. Ao anoitecer, havia muita neblina, ele se apro-
ximou de mim nessa mesma estrada e perguntou: “Vocé
pode me dizer qual o caminho para Hexman?”. Eu queria
lhe mostrar o caminho para o inferno e, antes de ter cons-
ciéncia do que dizia, informei: “Siga em frente”. E ele foi.
Corri atrds, para tentar parar o carro. Mas de que adianta
correr atras desses demdnios motorizados? Desde entio,
todos os dias, o carro aparece — o carro de cor violeta que
ninguém consegue ver, somente eu — ¢ ele sempre segue em

frente e despenca no abismo.

— O senhor tem que ir embora daqui — eu disse, toman-
do a mio dele. — Estd imaginando coisas. Acho que o senhor
nunca falou para o carro violeta seguir em frente. E tudo por
causa do choque da morte da sua filha. O senhor tem que

partir, e logo.

— Nao posso! — ele estava sério. — Se eu fosse embora,
outra pessoa veria o carro. Alguém tem de vé-lo todos os dias,

enquanto eu estiver vivo. E eu sou o tinico a merecer isso. E

terrivel! Mais do que vocé imagina...

Perguntei a ele o que havia de tao terrivel com o carro

violeta, esperando como resposta que ele falasse no sangue de
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sua filha respingado, ou algo assim, mas ele apenas repetiu
que era terrivel demais para contar.

Eu era jovem naquela época, e a juventude sempre cré

que pode mover montanhas. Pus na cabega que ia curd-lo.

Comecei tentando convencé-lo a nao ir até aquela curva
da alameda na hora habitual.

— Mas, se eu nio for, outra pessoa ird! E ela verd o carro!
— argumentou.

— Mas nao hd ninguém l4! — respondi, enérgica.

— Alguém estard l4. Preste atengao: alguém estard 14, e
entio eles saberio.

— Eu serei esse alguém! — decretei. — O senhor ficard
em casa e eu irei. Caso o veja, prometo lhe contar e, se nio,
bem... entdo poderei ir embora de consciéncia limpa.

Por fim, ele consentiu e eu fui.

Sendo uma novata em escrever histdrias, talvez nio te-
nha deixado claro o quanto foi dificil para mim ir até l4.
Eu me sentia mais uma covarde do que uma heroina. Esse
negécio de um carro imagindrio, que somente um pobre e
velho fazendeiro podia ver, pode parecer algo muito banal
para vocé. Mas nao para mim. Estava assustada com o medo
que compartilhava a cama e a mesa deles, que se deitava e
despertava com eles, o medo que o velho sentia daquilo ¢ o
seu medo do medo. Era dificil acreditar que ele fosse louco.
Seria muito ficil dizer “Bobagem!”, mas pensar “Bobagem!”
nao era tao ficil, e sentir “Bobagem!”, mais dificil ainda.

Segui pelo caminho. Tudo estava muito silencioso. Ha-
via prometido a ele ficar préxima a curva durante cinco mi-
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nutos. Me virei e vi que ele havia me seguido: estava a poucos
metros de distdncia, olhando para um carro que se aproximava
rapidamente. Antes mesmo de o automével chegar até onde
ele estava, percebi que seria terrivel. Joguei-me contra a cerca,
como faria para deixar passar um carro real, mesmo sabendo
que aquele nao era verdadeiro.

Ele recuou, gritando: “Nao! Chega!”, e de repente se jo-
gou na frente dele, e as rodas passaram por cima do seu corpo.
Vi o horror contido naquilo tudo. Nio havia sangue, como eu
temia. Sua cor era violeta, como ele havia dito.

Aproximei-me do velho fazendeiro e constatei que ele
estava morto. Fui até uma cabana e pedi ajuda a alguns tra-
balhadores; depois, fui avisar a mulher dele. A primeira coisa
inteligivel que ela disse foi:

— E melhor para ele. O que quer que tenha feito, pagou
por isso agora.

Acho que ela sabia ou suspeitava mais do que ele imaginava.

Permaneci na casa até ela falecer. Vocé talvez acredite que
o senhor Eldridge foi morto por um carro de verdade, que por
acaso passava por ali, aquela hora, e coincidentemente era da
cor violeta. Bem, um carro de verdade deixa marcas por onde
passa, deixa seus tragos quando mata. Nao havia nenhuma
marca ali, nem sangue. O homem nio tinha nenhum osso
quebrado ou manchas de lama, exceto no lugar onde tocara
o chio ao cair. Tampouco havia marca de pneus na lama. O
carro que o matou veio e se foi como uma sombra.

O médico disse que ele morreu de parada cardiaca. Sou
a Unica pessoa que sabe que ele foi morto pelo carro violeta,
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que, depois de mati-lo, seguiu para o mar. E nao havia nin-
guém dentro dele. Era somente um carro violeta passando
pela alameda, veloz e vazio.

Edith Nesbit

A inglesa Edith Nesbit (1858-1924) escreveu textos de terror, narra-
tivas romanticas, poesia, teatro, mas foram os livros infantis que a
tornaram referéncia na literatura mundial. Em suas histérias, o real
e a fantasia se confundem. Influenciou autores como . K. Rowling,
criadora de Harry Potter.
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UM FANTASMA
Guy de Maupassant



ra um final de noite agraddvel na velha mansio da rua

de Grenelle e estivamos conversando sobre fantasmas, as-
sombragoes e casos juridicos recentes. Cada uma das visitas
tinha uma histéria para contar. Histérias verdadeiras, con-
forme todos afirmavam. Entao o velho Marqués de la Tour-
-Samuel se ergueu e, encostado na beirada da lareira, contou
a seguinte histéria, com a voz trémula:

“Presenciei algo muito estranho, tdo estranho que se
tornou o pesadelo da minha vida. Aconteceu hd cinquenta e
seis anos, mas ndo se passa um més sem que apareca de novo
nos meus sonhos. Desde aquele dia, carrego uma marca: o
carimbo do medo. Sons inesperados fazem gelar meu cora-
¢ao. Objetos que nao consigo distinguir nas sombras do cre-
pusculo fazem com que eu queira fugir. Sinto que um pavor
constante ficou guardado na minha alma.

Agora, aos oitenta e dois anos de idade, posso contar
tudo. Esse caso mexeu tanto comigo, me trouxe uma pertur-
bac;éo tao grande e misteriosa, que nunca o contei a ninguém.
Guardei-o dentro de mim, naquele canto onde guardamos
nossos segredos mais tristes ou vergonhosos, algo como uma
fraqueza que nao deve ver a luz.

Vou contar tudo como aconteceu, sem tentar esclarecer
nada. Ougam.
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Era 0 més de julho de 1827. Eu estava alojado com o
meu regimento em Rouen e passeava pelo cais, quando um
homem cruzou comigo. Percebi que o conhecia, embora nio
soubesse dizer, ao certo, quem ele era. Ele me olhou, parou e
se jogou nos meus bragos.

Era um grande amigo do passado. Seus cabelos estavam
grisalhos e ele parecia ter envelhecido meio século em alguns
anos, desde a dltima vez que eu o tinha visto. Ele percebeu
meu assombro e, assim que nos sentamos para conversar, me
contou a histéria de sua vida.

Ele se apaixonara perdidamente por uma jovem, e os
dois se casaram como num sonho. Depois'de um ano da mais
pura felicidade, ela sofreu uma parada cardiaca e morreu.
Morreu de amor, sem duvida. Ele deixou o campo no mesmo
dia do funeral e foi morar num hotel em Rouen, onde per-
maneceu, solitdrio e desesperado, corroido pelas lembrangas,
quando entdo nos encontramos.

Ele me pediu um favor: “V4 & minha casa de campo e
traga alguns papéis para mim. Eles estao na escrivaninha do
meu quarto, ahn, do nosso quarto. Peco-lhe que guarde se-
gredo absoluto. Eu lhe darei a chave do quarto e da escri-
vaninha, que eu mesmo tranquei cuidadosamente antes de
sair. Escreverei um bilhete para o jardineiro, avisando da sua
missao. Venha tomar o desjejum comigo amanha cedo e dis-
cutiremos o assunto’.

Prometi ajudi-lo. Seria um passeio agraddvel. A cavalo
demoraria pouco mais de uma hora. Assim, fui ao hotel, to-
mamos café juntos e ele ndo pronunciou mais do que vinte
palavras. A ideia de que eu ia visitar o lugar onde sua felici-
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dade jazia destrocada o entristecia profundamente, explicou,
desculpando-se. E, realmente, parecia muito perturbado,
como se uma batalha misteriosa estivesse sendo travada em
sua alma.

Minha tarefa era muito simples: teria de buscar dois
pacotes de cartas e outro de papéis, que estavam trancados
na primeira gaveta a direita da escrivaninha. E acrescentou:
‘Creio nao ser necessdrio pedir que nao olhe o conteudo’.

Suas palavras me feriram e eu disse isso de uma forma
um tanto rispida.

Ele gaguejou: ‘Perdoe-me. Eu sofro tanto...”. E ldgrimas
brotaram de seus olhos.

O dia estava radiante quando parti e galopei pela campi-
na, escutando o canto da cotovia ¢ a batida ritmica da minha
espada nas botas de cavalgar. Ao entrar na floresta, desacele-
rei o passo. Os galhos das drvores acariciavam suavemente a
minha face e, de quando em quando, eu agarrava uma folha
com os dentes e a mordia com avidez, alegre com a vida, sem
razdo aparente. Sentia uma felicidade quase indescritivel,
como uma for¢a mégica.

Quando me aproximei da casa, peguei o bilhete destina-
do ao jardineiro e notei, para minha surpresa, que o envelope
estava lacrado. Fiquei tdo irritado que quase virei as costas,
pronto para retornar, mas reconsiderei, pensando que meu
amigo certamente tinha feito isso sem perceber.

A casa de campo era bonita, mas parecia abandonada.
O portao, escancarado e enferrujado, nio se sabe como ainda
estava de pé. A grama cobria os caminhos. Os canteiros de
flores nao se distinguiam da relva. Ao escutar os cascos do ca-
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valo, um velho saiu de uma porta lateral, surpreso. Desapeei
e lhe entreguei a carta.

Ele leu uma, duas vezes, e olhou de novo para mim, des-
confiado. Perguntou: ‘Bem, o que o senhor quer?’. Respondi
rispidamente: “Vocé nio leu as ordens do seu patrio? Quero
entrar na casa!’. Perturbado, ele disse: ‘O senhor vai entrar...
no quarto... dele?”. Eu jd estava ficando impaciente e falei:
‘Claro que sim!. Ele gaguejou: ‘E que... ele nao foi aberto
desde... o senhor sabe... desde a morte dela. Por favor, espe-
re.... Eu o interrompi: ‘Estd zombando de mim? Vocé nio
pode entrar no quarto, pois s6 eu tenho a chave!. Ele nao
sabia mais o que dizer e gaguejou apenas: Vou lhe mostrar
o caminho’. Respondi: ‘Posso chegar até 14 sem a sua ajuda!’.
E, afastando-o bruscamente, entrei na casa.

Passei pela cozinha, depois atravessei dois pequenos como-
dos ocupados pelo homem e sua esposa, chegando a um hall
espagoso. Subi as escadas e reconheci a porta descrita pelo meu
amigo. Abri-a com facilidade e entrei. O quarto estava muito
escuro e eu nao conseguia distinguir nada. Parei um instante,
retido pelo cheiro de mofo, e logo meus olhos se acostumaram
com a escuridio e eu distingui claramente um quarto grande
e desarrumado. Havia uma cama com colchio sem lengéis e
travesseiros; um deles estava afundado, como se algo estivesse
descansando ali, naquele mesmo instante. Notei que uma porta,
provavelmente a que dava para o closet, estava entreaberta.

Fui abrir as janelas, mas as dobradicas das venezianas
estavam tao enferrujadas que nio consegui soltd-las. Tentei
até quebri-las com a minha espada, mas tampouco deu cer-
to. Todas essas tentativas em vio me deixaram frustrado e,
desistindo da claridade, me dirigi 4 escrivaninha.
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Sentei-me numa poltrona e abri uma gaveta. Estava
cheia até o topo. Eu buscava trés pacotes e saberia reconhecé-
-los, por isso, comecei imediatamente a busca.

Forgava meus olhos para decifrar as inscrigdes, quando
pensei ouvir, ou melhor, senti algo como um sussurro atrds
de mim. Nao liguei, imaginando que uma corrente de ar ti-
vesse levantado alguma cortina. Mas, um minuto depois, ou-
tro movimento quase imperceptivel fez com que eu sentisse
um desagraddvel arrepio na pele. Eu acabara de localizar o
segundo pacote ¢ jd ia alcancar o terceiro, quando um suspiro
pesaroso, perto dos meus ombros, fez com que eu saltasse
dois metros para trds. Virei-me, pondo a méio no cabo da
minha espada e, se ndo o tivesse sentido, teria fugido como
um covarde.

Uma mulher alta, vestida de branco, me olhava, de pé
atras da cadeira onde eu estivera sentado.

Eu tremia tanto que quase caf para tras! Somente quem
j& sentiu algo assim pode entender esses terrores ridiculos,
mas medonhos! A alma derrete; o coragao parece que vai pa-
rar de bater; todo o corpo fica mole como uma esponja. Nio
acredito em fantasmas, mas fui vencido pelo medo. E eu so-
fri, oh, sofri mais naqueles poucos minutos com a anggstia
irresistivel do pavor sobrenatural do que em todo o resto de
minha vida!

Entao, ela falou. Quase desmaiei ao som da voz dela,
suave e melancélica, que deixou meus nervos a flor da pele.
Eu nio sabia o que fazer, mas meu orgulho militar me aju-
dou a manter as aparéncias. Estava posando, posando para
mim mesmo e para ela. Ela, o que quer que fosse, mulher ou
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fantasma. Isso tudo conclui depois. Na hora da aparigao, nao
conseguia pensar em nada. Sentia apenas medo.

Ela disse: ‘O senhor pode me ajudar?’. Eu quis respon-
der, mas fui incapaz de pronunciar uma sé palavra. Ela con-
tinuou: ‘Pode me ajudar? Sofro terrivelmente. Oh, como so-
fro...l'. E ela se sentou na minha cadeira, e olhou para mim:
‘Pode ser?”. Concordei com a cabega, ainda paralisado. Nio
sabia o que ela queria, mas ela me deu um pente ¢ murmu-
rou: ‘Penteie o meu cabelo! Por favor, isso vai me curar. Veja
a minha cabeca... Como sofro! E meu cabelo... Como déi!’.

Longo e escuro, seu cabelo estava estendido sobre o as-
sento da cadeira e chegava a tocar o chao.

Por que eu, tremendo, aceitei o pente? E por que peguei
os cabelos dela nas minhas maos, deixando na minha pele a
horripilante sensagio de frio, como se estivesse tocando ser-
pentes? Nao sei.

Aquela sensa¢do ainda estd grudada nos meus dedos, e
tremo sé de me lembrar. Mas penteei os cabelos dela. Nao sei
como segurei aqueles cabelos de gelo, amarrei-os e desamar-
rei-os, depois trancei-os. Ela suspirava, a cabega inclinada, e
parecia contente. De repente, agradeceu e, pegando o pente
das minhas maos, saiu do quarto pela porta, que ainda notei,
estava meio aberta.

Assim que fiquei sozinho, tive, por alguns segundos, a
sensacao de ter acordado de um pesadelo. Aos poucos, con-
segui me recuperar. Corri para a janela e, desta vez, quebrei a
veneziana com a minha ftria. Um feixe de luz entrou. Cor-
ri para a porta por onde ela tinha passado: estava trancada.
Entdo, um desejo de fuga se apossou de mim, um pavor, um
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verdadeiro panico de batalha. Agarrei, rapidamente, os trés
pacotes sobre a escrivaninha, atravessei o quarto correndo e
desci a escada, quatro degraus por vez. Nao sei como cheguei
14 fora e, vendo meu cavalo ali perto, montei nele num salto
s6. Fui embora galopando velozmente.

Nao parei até chegar a Rouen e depois em casa. Corri
para o meu quarto e me tranquei 14 dentro para poder pensar
melhor. Depois de um tempo, comecei a me perguntar se
nao tinha sido vitima de uma alucinacio. Com certeza, devia
ter tido um desses choques nervosos, uma dessas desordens
cerebrais que dao origem a milagres, e a for¢a do sobrena-
tural. Quase chegara a conclusio de que ela era uma visao,
uma ilusao dos meus sentidos, quando me aproximei da ja-
nela. Por acaso, meu olhar desceu e vi minha roupa cheia de
cabelos, cabelos femininos longos, que se emaranharam nos
botoes. Com os dedos tremendo, desenrolei todos os fios,
jogando-os pela janela.

Em seguida, chamei um subalterno. Estava transtorna-
o demais para ver meu amigo naquele dia. Além do mais,
dod go naquele dia. Além d
precisava pensar no que lhe diria.

As cartas foram entregues. Ele passou um recibo. Per-
guntou de mim e soube que eu nao estava bem; era insolagao
ou algo parecido, esclareceu o rapaz.

Fui visitar meu amigo no dia seguinte, bem cedinho,
disposto a lhe contar a verdade. Ele tinha saido na noite ante-
rior e ainda ndo retornara. Voltei mais tarde, no mesmo dia,
com o mesmo resultado. Esperei uma semana e ele continu-
ava sumido. Comuniquei  policia. Procuraram-no por toda
a parte, mas nao conseguiram encontrar nenhum rastro de
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sua passagem ou estadia. Uma busca foi feita na casa abando-
nada. Nada de suspeito foi encontrado. Nao havia nenhum
sinal de que uma mulher tivesse se escondido ali. O inquérito
nao deu em nada e pararam de buscar. Em cinquenta e seis
anos nio fiquei sabendo mais nada sobre esse caso e jamais
descobri a verdade, se é que existe alguma.”

‘t Guy de Maupassant

O francés Guy de Maupassant (1850-1893) é um dos grandes con-
tistas de todos os tempos. Observador atento da realidade, produ-
ziu textos leves sobre o cotidiano de pessoas comuns e outros mais
densos sobre a condi¢do humana e as desigualdades sociais. O lado
sobrenatural da vida aparece em narrativas como a deste livro.
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A SENHORITA
DE SCUDERI
E. T. A. Hoffmann



Paris, outono de 1680.

J4 passava da meia-noite, quando Martiniere, a dama de
companhia da senhorita Madeleine de Scuderi, renomada es-
critora e poeta, amiga do rei Luis XIV, escutou fortes batidas
na porta da casa.

— Pelo amor de Deus, abra! — gritava uma voz masculi-
na. — Pelo amor de Deus!

Ela hesitou. Alguns criados tinham saido e outros ji
tinham se recolhido. Receosa de que alguma coisa ruim ti-
vesse acontecido, e diante da insisténcia dos gritos imploran-
do pressa, ela acabou criando coragem. Pegou o castical e,
dirigindo-se a uma janela, abriu-a.

Sob o brilho dos raios do luar rompendo as nuvens,
Martiniere viu uma figura comprida, envolta em um casaco
cinza-claro, o rosto escondido debaixo de um chapéu largo.

— Por favor, abra a porta para mim. Tenho de falar
com a senhorita de Scuderi imediatamente. Nio tema.
Sou apenas um pobre infeliz, abandonado por todos, per-
seguido, pressionado...

O homem falava e chorava a0 mesmo tempo. Sua voz
suave e penetrante sugeria que ele era jovem.
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Movida por um sentimento de piedade, a dama de com-
panhia abriu a porta.

Nesse momento, O homem passou por ela, empurran-

do-a selvagemente, enquanto ordenava:
— Leve-me até sua senhora!

A mulher ergueu o castical e pode ver que ele estava pé-
lido e desfigurado. Mas ele assustou-a, porque abriu o casaco
e puxou uma faca, acrescentando:

— Agoral

Ela, no entanto, nao se deixou intimidar. Entregou a

alma a Deus e foi firme, quando disse:

— Nao tenho medo de vocé. E digo também que vocé
nao deveria ter entrado nesta casa. Fui levada por um senti-
mento de pena, mas me arrependo. Agora, v embora. Vocé
nao vai poder ver a minha senhora. Ela estd dormindo.

O homem desmoronou. Abaixando os bragos, impo-
tente, sussurrou:

— Sei que pareco um ladriozinho barato ou mesmo um
assassino. Mas sou apenas um homem desesperado!

Um barulho de armas misturado ao de cascos de cavalos
batendo no chio assustou o intruso. Ele apagou a vela do
castical e colocou uma caixa na mao da mulher, dizendo:

— Estd bem! Mas entregue isso para ela ainda hoje! E
questao de vida ou morte!

E sumiu na escuridio.

oKk
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Paris era uma cidade perigosa, naquela época. Roubos,
crimes e assassinatos em série estavam deixando a populagao
em panico. Joias recém-adquiridas eram furtadas. Aqueles
que se atreviam a sair as ruas com seus tesouros, sobretudo
a noite, eram roubados ou até mesmo assassinados. Os que
sobreviviam ao ataque, lembravam-se de terem levado uma
pancada na cabega e acordado num lugar totalmente dis-
tinto de onde haviam caido. E os mortos, que jaziam pelas
ruas, tinham sempre a mesma caracteristica: uma punhala-
da no coragio.

Qual nobre ndo tinha, naquela época, uma amante
que costumava visitar na calada da noite, levando uma joia
de presente?

Os bandidos pareciam saber exatamente quando e onde
essas pessoas se encontravam.

E atacavam.

Certa noite, o policial Desgrais, que fazia a ronda na
cidade, viu de longe como um marqués foi apunhalado por
uma figura misteriosa, nos arredores do Louvre. Desesperado,
correu atrds do assassino, mas, quando estava a menos de
quinze passos dele, a figura sumiu, do nada, através de um
muro. Desgrais se aproximou, examinou o local, mas nio
encontrou nenhum tipo de abertura. Menos ainda uma ja-
nela ou porta.

— S6 pode ser o diabo em pessoa que estd por tris disso
tudo! — concluiu.

A noticia se espalhou pela cidade. A partir dai, quan-
do precisavam sair, as pessoas levavam consigo um amule-
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to de prote¢do. E aos amantes foram roubadas as alegrias
do amor.

A situagio estava tao dramdtica, que as autoridades po-
liciais resolveram pedir ajuda ao rei. Naquele momento, a
senhorita de Scuderi também se encontrava presente, e Luis
XIV quis saber a opiniao dela.

— Um amante que tem medo de ladrio nao ¢ digno do
amor — respondeu a poeta, prontamente.

O Rei Sol se encantou com aquela resposta divertida.
Nio fazia muito tempo, inocentes tinham sido executados
nos casos de mortes em série. Melhor seria esperar um pou-
co, decidiu 0 monarca, sem dar mais aten¢io ao caso.

okok

A visita daquele homem misterioso deixou a dama de
companhia deveras apreensiva. Com muito receio, entregou
a caixa a senhorita de Scuderi e contou o ocorrido.

Ela achou graca:

— Essa é boa!l Vocé estd com medo?! Acha que esses as-
sassinos, que sabem tanto quanto vocé sobre esta casa, e, por-
tanto, tém certeza de que eu nio sou rica, vdo se importar
comigo? Quem iria querer matar uma mulher de setenta e
trés anos, que nunca perseguiu ninguém a nio ser os malfei-
tores NOs seus romances € poemas?

E abriu a caixa.
— Que significa isto? — exclamou, perplexa, a escritora.

Ali estavam vdrias joias, todas belas e carissimas: corren-
tes, colares, brincos, anéis, pulseiras...
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No fundo havia uma carta.

Ela leu a mensagem com as maos trémulas e precisou se
sentar numa cadeira para nao desmaiar.

— O que serd que eu fiz para merecer uma coisa des-
sas?! — exclamou, por fim, reprimindo um solugo. — Sempre
procurei ser uma pessoa correta e virtuosa! Como posso ser
culpada dos assassinatos de uma alianca diabélica?

Martiniere se assustou. Pegando a carta, leu:

"Um amante que tem medo de ladrédo nédo é
digno do amor."

Sua mente engenhosa, prezada dama, nos
livrou de uma grande perseguicédo. Nés,
que nos damos o direito de roubar os
tesouros dos ricos, queremos mostrar a
nossa gratiddo, enviando essas joias
para seu deleite. Sdo as mais preciosas
que existem. Esperamos, com isto, se-
guir com a nossa amizade.

Os Invisiveis

— Como ¢ possivel tamanha petulancia? E todo o san-
gue que foi derramado por causa desse tesouro? — exalta-
da, decidiu: — Vou ver o que a marquesa de Maintenon
acha disso!

Saiu imediatamente, levando consigo a caixa, rumo 2
residéncia da amiga, que era amante do rei Luis XIV.
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Ao ver a senhorita de Scuderi, trémula e pélida, entrar
no paldcio, a marquesa logo percebeu que havia algo errado.

— O que aconteceu, Madeleine? — perguntou.
Ela contou o ocorrido e mostrou a caixa.

— Deve ser uma brincadeira a toa, impensada... — de-
clarou a amiga, encantada com a preciosidade e a beleza das
joias. — Acho que apenas René Cardillac, que considero o ou-
rives mais talentoso de Paris, pode fazer um trabalho perfeito
como este — e continuou, como se falasse consigo mesma:
— Ele é um verdadeiro artista, mas também uma pessoa mui-
to estranha. Nao fosse tdo respeitado na cidade como um
homem leal e honrado, sempre pronto a ajudar, eu seria a
primeira a suspeitar de alguma maldade nele...

— Por qué? — quis saber a senhorita de Scuderi, curiosa.

— Por causa de seus pequenos olhos verdes, tio brilhan-

tes e profundos... — respondeu a marquesa.

De fato, Cardillac trabalhava febrilmente, e o valor
cobrado parecia nao compensar todo o tempo investido
numa joia. Se nio gostasse do resultado, derretia a peca
e comegava tudo de novo. O engragado era que, na hora
de entregar a maravilha, ele parecia ficar zangado e mal-
-humorado; era de m4 vontade que passava seu tesouro ao
novo dono.

A marquesa sugeriu que chamassem o ourives ao pald-
cio, imediatamente, dizendo:

— Precisamos saber a quem essas joias estavam destinadas.

Quando as viu, Cardillac ficou encantado. E contou:

127



A senhorita de Scuderi

— Eu as fiz para mim mesmo. Busquei as melhores pe-
dras, trabalhei com vontade e alegria. Faz algum tempo que
elas desapareceram da minha oficina, sem que eu tivesse
qualquer pista do seu destino.

— Entao, pegue-as de volta — disse a senhorita de Scuderi.
E contou como elas tinham ido parar em suas maos.

Calado e de olhos baixos, Cardillac escutou a histéria.
Depois, tomado por uma stbita decisdo, pegou a caixa e
ajoelhou-se diante da senhorita de Scuderi, dizendo:

— O destino determinou a posse dessas joias. Somente
agora percebo que as fiz pensando na senhorita. Nao despre-
ze esse meu gesto, digna dama. Elas sao minha maior obra de
arte. Aceite-as e use-as.

— Mas, senhor Cardillac, na minha idade, usar essas pe-
dras?! — exclamou ela. — E por que me presentear com uma
preciosidade de tamanho valor?

O ourives se levantou. Tinha um olhar estranho. Selva-
gem. Fora de si. Solenemente, pediu:

—Tenha compaixao, cara senhorita, e aceite este presente.
Nao sabe como eu admiro suas virtudes e seu coragio puro.
Esse mimo é uma prova do meu sentimento de veneragio.

Enquanto a senhorita de Scuderi, ainda incerta, titubea-
va, a marquesa de Maintenon pegou o porta-joias e encerrou
0 assunto:

— Ah, minha amiga, vocé estd sempre falando da idade...
Aceite este presente, que tantas outras mulheres adorariam e
nao podem ter!
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Entdo, Cardillac se ajoelhou, beijou as maos e a ponta
da saia da velha senhora, riu, chorou, se levantou e correu
para fora do paldcio, derrubando cadeiras, porcelana, copos e
0 que mais estava em seu caminho.

Enquanto a senhorita de Scuderi se recompunha, a mar-

quesa gracejou:

— Ele estd perdidamente apaixonado por vocé! Di-lhe

esses presentes para conquistd-la!
Mas a outra, séria, respondeu:

— Nunca usarei essas joias. Elas estiveram nas maos da-
queles que fizeram alianga com o diabo. Estao ensopadas de
sangue. E esse homem me dd4 medo. Algo me diz que hd um
segredo maior por trds disso. Nao consigo imaginar a conexao
entre alguém honesto e corajoso como mestre René Cardillac
com algo ruim... Uma coisa, no entanto, ¢ certa: jamais usarei
essas joias. E vocé, o que faria, se estivesse no meu lugar?

A marquesa murmurou:
— Eu as jogaria no rio.

Hokok

Alguns meses se passaram. Um dia, a senhorita de Scu-
deri estava passeando de carruagem, acompanhada de Mar-
tiniere, quando um jovem muito palido se aproximou da
janela e jogou um bilhete 14 dentro.

Ao vé-lo, a dama de companhia ficou sem ar e quase des-
maiou. Quando se recuperou, ela contou, ainda tremendo:

— E 0 mesmo homem que me entregou a caixa com as
joias naquela noite!

129



A senhorita de Scuderi

A senhorita de Scuderi leu o bilhete:

Uma desgraca estd para acontecer co-
migo. Imploro que a senhorita leve os
colares e pulseiras para mestre René
Cardillac, sob o pretexto de ajustar
qualquer coisa. Seu bem-estar, sua vida
dependem disso. Caso contrario, invadi-
rei sua casa e me matarei na sua frente!

— Uma coisa ¢ certa — falou a dama, por fim. — Esse
jovem misterioso pode pertencer ao bando dos ladroes, mas
nio parece que tenha algo contra mim. Vou fazer o que ele
pede. Aproveito para me livrar dessas malditas joias. Talvez
Cardillac, como ¢ de seu costume, as queira de volta.

No dia seguinte, quando a poeta se dirigia a oficina do
ourives, quis o destino que ela tivesse tantos contratempos,
que precisou voltar, adiando a visita para o outro dia.

Chegando a rua onde o ourives morava, viu uma mul-
tidao. A aglomeragao maior era exatamente em frente 2 resi-
déncia dele. Nisso, o policial Desgrais saiu de dentro da casa,
acompanhado de uma moga descabelada, que, agarrada aos
joelhos dele, gritava:

— Nao, por favor! Ele ¢ inocente!

Um outro policial a atirou na sarjeta, sem dé, onde ela
ficou, imével. Algumas mulheres ajudaram a pobre moga a
se recompor. Vendo tudo isto, a senhorita de Scuderi per-
guntou o que tinha acontecido, e o policial Desgrais contou:
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— Algo terrivel, grande dama. René Cardillac foi as-
sassinado com um punhal. O assassino é Olivier Brusson,
o assistente dele. Essa moca ai fica gritando que ele ¢ ino-
cente. E Madelon, filha de Cardillac e noiva de Olivier.
Acho que ela sabe de algo. Estou pensando em levi-la co-
migo também.

A senhorita de Scuderi ficou com pena da jovem e, ao
mesmo tempo, com raiva de Desgrais.

— Deixe que eu cuido dela, Desgrais — disse, num impulso.
E levou-a consigo.

Quando se recuperou, Madelon contou, entre solugos,
o que havia acontecido.

— Era mais ou menos meia-noite, quando ouvi uma leve
batida na porta de meu quarto ¢, em seguida, a voz de Olivier
dizendo que meu pai se encontrava a beira da morte. Abri.
Olivier estava palido e desfigurado. Ele disse que, durante
uma caminhada noturna que fizeram juntos, o mestre tinha
sido atacado diante de seus olhos. Olivier o carregou, com
grande esfor¢o, até a casa. Os vizinhos escutaram o barulho
de choro e gritos; e, por fim, meu noivo foi levado para a
prisio como assassino de meu pai — ela fez uma pausa, sus-
pirou e continuou: — Nao acredito nisso! Olivier tem um
temperamento nobre. E uma pessoa boa e honrada. Sempre
respeitou meu pai.

Profundamente comovida, a senhorita de Scuderi ou-
viu com empatia e acreditou na inocéncia do pobre Olivier.
Depois, para ter certeza, pediu informagdes aos vizinhos e
empregados de Cardillac, que confirmaram o que Madelon
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havia relatado sobre o bom relacionamento entre o mestre
e seu aprendiz. Olivier era visto como uma pessoa incapaz
de fazer mal a alguém.

Como a poeta ficou sabendo, ele contou a mesma hist4-
ria para a policia, confirmando tudo que Madelon havia dito.

Para a escritora, era incompreensivel imaginar que Oli-
vier destruiria sua prépria felicidade, seu futuro promissor, o
reconhecimento de Cardillac, o amor de sua filha, o trabalho
garantido. E decidiu ajudé-lo.

Primeiro, foi conversar com o juiz La Regnie, a quem
contou os detalhes da triste histéria. Quando ela terminou,
ele disse:

— Compreendo, gentil senhorita, que esteja comovi-
da com o sofrimento de uma jovem apaixonada. Eu, no
entanto, tenho meus deveres a cumprir. Os viloes devem
sempre temer a cimara ardente, lugar de julgamento e
tortura, onde o fogo arde e o sangue escorre. Nao que-
ro parecer um monstro de dureza e crueldade, entao, vou
lhe contar como tudo aconteceu: quando René Cardillac
foi apunhalado, ninguém mais o viu, a nao ser o aprendiz
Olivier Brusson e a filha Madelon. No quarto do jovem
foi encontrado um punhal ainda sujo de sangue, do tama-
nho da ferida de Cardillac. Eu perguntei a ele: “O ladrao
que vocé menciona queria roubd-lo?”, e ele disse que nao
sabia. Eu prossegui: “Vocé estava com ele e nao conseguiu
defendé-lo?”. E ele me respondeu: “Eu estava a uns quinze,
vinte passos atrds dele”. Insisti: “E por que tao distante?”.
Ele respondeu que o mestre queria assim. Continuei meu
inquérito: “E o que o mestre buscava, tdo tarde da noite?”.
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A resposta foi “Isto eu nao posso dizer”. E, entao, o rapaz
comegou a chorar.

O juiz fez uma pausa. Como ela nio disse nada, ele
continuou:

— O fato ¢, senhorita, que Cardillac nio saiu de casa
naquela noite. Os vizinhos confirmam. A porta da rua range
alto nas dobradigas; eles teriam escutado, quando fosse aber-
ta. Sempre escutaram. Segundo eles, s6 ao redor da meia-noi-
te ouviram algo pesado caindo com forga no chao, seguido
de um gemido sufocado.

— E os argumentos a favor de Olivier? — a senhorita de
Scuderi quis saber.

— Nao hd nenhum. A nao ser as ldgrimas dessa garota,
que chora mais pelo noivo do que pelo pai morto — disse o
juiz. — Como ¢ do conhecimento de todos, René Cardillac
possuia muitas pedras preciosas...

— Mas elas seriam herdadas por Madelon, a futura espo-
sa de Olivier... — lembrou a dama.

— Ah, mas ele teria de reparti-las ou, quem sabe, até
matar outros bandidos para ficar com o tesouro. A senhorita
sabe dos assassinatos em série que mancham nossa cidade.
Olivier, com certeza, faz parte desse bando. Talvez Madelon
também. O fato mais convincente é que, desde que o jovem
foi preso, nao houve mais nenhum assassinato. Para mim,
isso ¢ prova suficiente.

Mas a senhorita de Scuderi nio estava convencida... E
perguntou se podia ver o jovem assistente na prisao. O juiz
respondeu:
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— Se a senhorita confia mais nos seus sentimentos do
que nos fatos e nao receia visitar aquele lugar horrivel, estd
bem. Poderi vé-lo daqui a duas horas.

q

Embora tudo estivesse contra o jovem, somente nos
olhos de Madelon a senhorita de Scuderi via uma sinceridade
verdadeira. Por isso, ela teve certeza de que havia um segredo
maior naquela histéria.

Olivier foi trazido até ela, acorrentado. E qual nao foi o
espanto da dama quando reconheceu nele a pessoa que havia
jogado o bilhete pela janela da carruagem!

O susto foi tao grande que ela desmaiou.
Quando voltou a si, Olivier j4 nao estava mais 4.

“O juiz La Regnie tem razio...”, ela pensou. “O apren-

1”

diz deve mesmo pertencer ao bando de assassinos...!

Chegando em casa, contou o ocorrido a Madelon.
Esta se jogou aos pés da escritora, que a afastou, dizendo,
rudemente:

— V4 embora daqui e busque consolo com o assassino.
Talvez vocé também tenha culpa nisso tudo!

— Ah, também a senhorita foi enfeiticada por aquelas
pessoas sem coragdo... — desesperou-se a garota. — Pobre de
mim e do meu infeliz Olivier...

— Qual demo6nio do inferno me envolveu nessa histéria
que pode me custar a vida? — exclamou a poeta, sentindo-se
uma desgracada.

Nisso, o policial Desgrais entrou. Informando que viera
em nome do juiz, contou:
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— Desde que a senhorita foi ver Olivier, ele estd fora de
si. Jura por tudo que é mais sagrado que nao matou Car-
dillac. Mesmo a ameaca de tortura nio fez com que confes-
sasse. Implora a senhorita que vd vé-lo, para que lhe conte
tudo o que aconteceu. Assim, peco-lhe, grande dama, que
vé ouvir a confissio de Olivier. O juiz La Regnie concordou
com essa ultima tentativa, antes de leva-lo a sala de tortura.

Ao ouvir isto, a senhorita de Scuderi se encolheu toda.

— Sei que o lugar é pavoroso, por isso, nio precisa voltar
14 para falar com o aprendiz — declarou o policial. — Estou
autorizado a trazé-lo aqui.

Ela soltou um longo suspiro e concordou.

Era meia-noite quando Olivier foi introduzido na casa da
senhorita de Scuderi, trazido por Desgrais e dois segurangas.
Estava devidamente vestido e sem correntes.

Quando ficaram a sés, Olivier se ajoelhou diante dela,
levantando as maos para o céu, os olhos cheios de ldgrimas.

Ela emudeceu. Os olhos dele fizeram com que ela se
lembrasse de alguém, mas nao sabia ao certo quem. Alguém
querido, talvez... Todo o medo desapareceu e ela se esqueceu
de que estava frente a frente com o assassino de Cardillac.
Respeitosamente, pediu:

— Entao, senhor Brusson, o que tem a me dizer?
Ele enxugou uma ldgrima teimosa, antes de dizer:

— Oh, senhorita, ndo se lembra de mim? Esqueceu-se
de Anne Guiot e de seu filho Olivier? Aquele menino que a
senhorita carregava no colo?
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Ela levou as maos ao rosto, surpresa, exclamando:
— Nao acredito!

Anne Guiot era uma menina pobre, que ela tinha cria-
do como se fosse sua filha. Quando cresceu, a garota se apai-
xonou pelo relojoeiro Claude Brusson, com quem se casou.
Algum tempo depois, nasceu Olivier. A velha senhora passava
muito tempo com o menino, de quem gostava muito. Difi-
culdades no trabalho fizeram, no entanto, com que a familia
tivesse que se mudar para Genebra, cidade natal de Claude
Brusson. Apesar das tentativas da senhorita de Scuderi para
impedir a mudanca, inclusive com promessas de ajudd-los
financeiramente, a familia foi mesmo embora. No comeco,
Anne mandava noticias, mas depois se calou. E assim vinte e
trés anos se passaram...

A poeta ficou condoida:

— Que tristeza... Entio, vocé é Olivier, o filho da mi-
nha Anne?

— Sim — confirmou ele. — Eu era aquele menino que a
senhora amava... Acha que eu seria capaz de derramar tanto
sangue? Sei que nao estou livre das acusagdes, mas nao matei
Cardillac — ele inteirinho tremia, mas teve de se recompor
para continuar: — Vou lhe contar tudo. Ah, meu pai nunca
deveria ter deixado Paris... Todas as minhas lembrancas de
Genebra se resumem em pais desolados, infelizes, e dias mui-
to ruins. Todos os sonhos, todas as esperancas que meu pai e
minha mae tinham jamais se concretizaram. E, no momento
que consegui uma vaga de aprendiz num relojoeiro, ele mor-
reu. Minha mae sempre quis escrever para a senhorita, mas
lhe faltava coragem. Ela faleceu pouco depois de meu pai.
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Scuderi comegou a chorar também, suspirando:
— Pobre Anne...

— Ainda bem que ela morreu antes de ver seu filho co-
berto de vergonha, nas maos de carrascos... — retrucou Olivier.
— Senhorita, trabalhei duro e jd superava meu mestre quando
ouvi falar de René Cardillac, o maior ourives do mundo. E,
desde aquele dia, nio tive mais sossego. Queria vir a Paris e ir
atrds do grande mestre. Consegui. Ele me recebeu friamente,
mas pediu que mostrasse meu talento, trabalhando num anel.
Entao, seus olhos brilharam e ele me aceitou. Prometeu-me
uma boa remuneragio, o que realmente aconteceu. Quando vi
sua filha, Madelon, pela primeira vez, foi como se tivesse um
anjo diante dos meus olhos. Oh, Madelon! Pobre querida...!

Olivier parou o relato, escondeu o rosto entre as maos
e solugou por um momento, incapaz de controlar a emocgio.
Quando se acalmou, continuou:

— Ela correspondeu ao meu amor. Achei que Cardillac
também gostasse de mim e pensei que, mais tarde, poderia
pedir minha amada em casamento. Porém, aconteceu tudo
diferente. Sem motivo algum, um belo dia, Cardillac entrou
na oficina e disse que nao necessitava mais dos meus servicos.
E que eu deveria ir embora. Imediatamente. Havia raiva e
desprezo em seu olhar. E ele completou: “Nao quero vé-lo
nunca mais. E sabe por qué? Porque vocé nio estd a altura do
que almeja”. Antes que eu pudesse responder, fui jogado com
toda a for¢a para fora da casa. Desolado e machucado com o
golpe, procurei um conhecido que vivia no subtrbio, que me
acolheu. Passei alguns dias na casa dele. Mas eu nao aguentava
mais de saudades da minha amada. Precisava vé-la. Entao,
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retornei a casa dos Cardillac. Ao lado dela, hd um muro alto,
decorado com imagens de pedra. Era quase meia-noite. Vi
luz na oficina. Estranhei. Ele sempre se recolhia as nove ho-
ras. Intuf que algo estava para acontecer. Esperei. De repen-
te, a luz se apagou. Para me esconder, me encostei naquele
muro. Senti, entdo, uma forca fazendo pressio na direcao
oposta. Foi aterrador. Como se ganhasse vida, um pedago do
muro girou sobre o préprio eixo, abrindo um vao. Uma pes-
soa saiu e se esgueirou silenciosamente para a rua. Fui atrés.
A luz de uma tocha fez com que eu pudesse ver o rosto dela.
Era Cardillac! Um pavor imenso me envolveu. Nisso, apare-
ceu um homem, todo sorridente, assobiando uma melodia
qualquer. Como um tigre diante da sua presa, Cardillac se
jogou sobre ele e o derrubou. Com um grito de horror, me
aproximei e perguntei: “O que estd fazendo, mestre?”. Ao
me ver, ele fugiu. Sua vitima j4 estava morta.

A senhorita de Scuderi mal conseguia segurar seu espanto.
— E entdo, o que aconteceu?
Olivier continuou:

— Eu me senti num pesadelo. O pai de Madelon, um
assassino louco?! Era impossivel! Transtornado, voltei para o
lar que me hospedava. No outro dia, Cardillac me procurou.
Disse que tinha exagerado quando me expulsara de casa. Pe-
diu desculpas. E declarou: “Cheguei a conclusao de que nio
poderia desejar um genro melhor do que vocé. Venha comigo
e vamos conversar com Madelon. Ela se tornou uma garota
triste desde que vocé foi embora”. Aquelas palavras cortaram
meu coragio. Mesmo assim, pensei na maldade do que tinha
visto e respondi que ndo queria mais saber dele. Mas ele disse
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que Madelon nio parava de chorar. E que foi ela quem lhe
implorou que se desculpasse comigo e me pedisse para voltar.
E, assim, retornei a casa dos Cardillac, senhorita, e cai nos

bragos de Madelon...

Olivier se calou, e a senhorita de Scuderi, estarrecida,
exclamou:

— Inacreditavel! Quer dizer que o ourives faz parte desse
bando de assassinos?

— Bando? Que bando? — e Olivier explicou: — Ele faz
tudo sozinho! Mas, espere. Tem mais. Primeiro, quero que a
senhorita imagine bem a situa¢do em que eu me encontrava.
Era como se eu tivesse me tornado camplice de Cardillac! Mas
diante do amor de Madelon, eu me esquecia que aquele pai
bondoso, meu mestre querido durante o dia, se transformava
num monstro quando a noite cafa. Eu me esquecia de tudo.
Entio, um dia, sem mais nem menos, ele declarou: “Olivier,
nosso relacionamento estd insuportdvel. Vocé presenciou o
meu trabalho noturno, que minha estrela maligna me obriga
a fazer... E melhor eu contar a minha histéria”. E comegou:

“Quando minha mae estava griavida de mim, ela conhe-
ceu um cavalheiro numa festa. Ficou fascinada com a corren-
te de ouro que ele usava no pescogo. Percebendo o olhar dela,
a convenceu a ir com ele a um lugar afastado. L4, ela quis
tocar na corrente, mas ele a jogou no chao. O que aconte-
ceu nio se sabe ao certo, mas ele morreu, naquele momento.
Depois disso, ela adoeceu. Mesmo assim, conseguiu levar a
gravidez até o fim e eu nasci. No entanto, os horrores daquele
momento terrivel fizeram brotar minha estrela maligna, que
se manifesta toda vez que vejo diamantes, ouro ou pedras
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preciosas. Quando crianga, apenas roubava. Minha paixao
por joias transformou-se numa profissao e eu me tornei o
melhor de todos. Mas minha 4nsia de poder s6 aumentava.
Assim que terminava um trabalho, vinha uma inquietacio
que me deixava alucinado. Em meus sonhos, via a pessoa
usando o objeto que eu fizera. Minha joia! Ai, descobri a
verdadeira arte de roubar. Como odiava os donos das mi-
nhas preciosidades, um irresistivel desejo de matar também
me invadiu. Era como se eu quisesse me vingar deles, por me
privarem daquilo que eu tanto amava. Foi quando comprei
essa casa ¢ o vendedor me revelou um segredo: uma passa-
gem secreta no muro, que os monges dos mosteiros usavam
para suas escapadas. E o diabo falou no meu ouvido... Eu ti-
nha acabado de entregar uma joia a um senhor da corte, que
pretendia presentear uma cantora da épera. A noite, quando
ele se dirigia a casa dela, fui atrds. Meu punhal atravessou o
coragao dele e a joia voltou a ser minha. Nesse momento,
uma paz enorme tomou conta de mim. O fantasma maligno
sumiu. A voz do diabo silenciou. E eu entendi o que minha
estrela queria de mim.”

A senhorita de Scuderi ouviu a narracio sem dizer uma
Gnica palavra. E o jovem continuou:

— Depois que Cardillac me contou sua histéria, me levou
para seu gabinete secreto, repleto de joias. Em cada item estava
anotado o nome do dono e do destinatdrio, bem como o que
acontecera na abordagem, quer dizer, se a vitima tinha sido as-
sassinada ou apenas roubada. Ele me fez prometer que, quando
ele morresse e herddssemos, Madelon e eu, aquela riqueza, eu
desapareceria com tudo. Ele nao queria que a filha possuisse
um tesouro manchado de sangue. Fiquei enlouquecido e pensei
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em fugir. Pensei até mesmo em me matar. Mas... ¢ Madelon?
Assim, nao consegui fazer nada e a vida continuou. Certo tem-
po depois, Cardillac me perguntou o que eu achava dos versos:
“Um amante que tem medo do ladrio nio ¢ digno do amor”.

Olivier percebeu que a senhorita de Scuderi empalidecia.
Mas nao parou:

— Ele me contou, entio, sua conversa, senhorita, com o
rei. E passou a adorar a senhorita. Estava convencido de que
a senhorita possufa tantas virtudes, que seria capaz até de fazer
desaparecer aquela estrela maligna que morava dentro dele.
Naquele dia, mestre Cardillac tinha acabado de fazer um
colar magnifico para a princesa da Inglaterra, mas ela faleceu
subitamente, antes que a joia tivesse sido enviada. Entao, ele
pensou que aquele seria um belo presente para, como ele disse,
a senhorita de Scuderi. Quando escutei seu nome, as doces
lembrangas do passado me vieram 3 mente. E eu me enchi
de esperangas... O mestre me deu as instrugdes de como lhe
entregar a joia e eu sé pensava em como seria maravilhoso
me encontrar novamente com a benfeitora de minha mae. Eu
iria me atirar aos seus pés, grande dama, e lhe contar tudo.
Entdo, a senhorita me salvaria... E Madelon também. Mas
o que aconteceu naquela noite foi bem diferente. Cardillac
estava transtornado, falava palavras sem sentido, até que, por
fim, declarou: “O que eu queria mesmo é que a princesa da
Inglaterra usasse o colar que fiz para ela!”. Essas palavras me
encheram de terror, pois entendi que a voz do diabo soava de
novo. Temi pela senhorita. Por isso, joguei aquele bilhete
dentro da sua carruagem, pedindo que devolvesse as joias
que recebera dele. Mas a senhorita nao veio. Cardillac nio
falava em outra coisa. Eu tinha certeza de que ele estava
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planejando matar a senhorita. Naquela noite, entdo, quando
ele saiu pela passagem secreta, fui atrds. Mas o destino quis
que um oficial passasse por mim, sem me notar. Cardillac
estava perto. Eu quis tentar evitar a morte do homem, mas
na verdade quem caiu no chio dessa vez foi o mestre, nio o
oficial. Este saiu correndo, largando o punhal no chao. Peguei
aarma e carreguei Cardillac, que ainda estava vivo, até a casa
dele. O resto da histéria a senhorita conhece. Meu crime foi
nao ter denunciado o pai de Madelon. Mas melhor serd que
ela chore a minha morte do que os feitos horrendos do pai.

Olivier se calou. Tinha os olhos cheios de ldgrimas,
quando perguntou:

— Agora a senhorita acredita na minha inocéncia?

Antes de responder, a senhorita de Scuderi fez um sinal
e Madelon entrou, jogando-se nos bragos do amado.

Mas a felicidade dos dois jovens durou pouco. J4 Desgrais
batia & porta, para levar Olivier Brusson de volta a prisao.

A velha senhora ficou sozinha na sala. Estava conven-
cida da inocéncia do filho de Anne. Admirou o heroismo
dele, que preferia se sacrificar a ferir os sentimentos de sua
amada. Como faria para ajudd-los? Pensou um pouco e deci-
diu escreveu uma longa carta para o juiz La Regnie. Contaria
da inocéncia do jovem. Explicaria que ele preferia levar seu
segredo para o timulo, a fim de proteger da dor a filha do as-
sassino, e que somente isso o impedia de fazer uma confissio.

Algumas horas depois veio a resposta.

La Regnie se alegrava com a confissio de Olivier e até
acreditava na inocéncia dele. Mas a lei nao queira saber de
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atos nobres, escreveu. Pelo contrdrio. Sé a verdade interessa-
va. Assim, informava que, por meio da tortura, ele logo con-
seguiria quebrar essas barreiras e fazer o tal segredo vir a tona.

A poeta desmoronou.
E agora?

Aflita, comegou a dar voltas pela sala, pensando no que
fazer, quando o conde de Miossens, um coronel da Guarda
do Rei, foi anunciado, adentrando o local em seguida.

— Vim aqui para falar com a senhorita a respeito de
Olivier Brusson, seu protegido — comecou ele. — Todo
mundo estd convencido de que ele é culpado. Mas eu sei
que ele é inocente.

A velha senhora ficou alegre de repente.

— Sim, por favor! Sente-se ¢ me conte tudo! — excla-
mou, animada.

Ele foi direto:
— Fui eu quem matou o ourives.

Ela arregalou os olhos, impaciente pelos detalhes, mas
esperou que ele contasse tudo.

— Sim, fui eu. E estou orgulhoso do meu feito. Cardillac
era um vildo hipécrita. Um perverso que assassinava e rou-
bava as pessoas.

— E como vocé soube disso? — quis saber a dona da
casa, incrédula.

— Outro dia, fui buscar na oficina dele um colar que
tinha encomendado — contou. — O ourives comecou a me
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fazer perguntas esquisitas. Queria saber a quem eu ia ofe-
recer o presente. Quando faria isso. E outros detalhes que
nao deveriam ser importantes para ele. Fiquei intrigado. Eu
sabia como as pessoas tinham sido assassinadas. Entdo, me
preparei. Na noite que programei encontrar minha amada,
vesti um colete de protegdo. Assim, quando ele me atacou,
eu o matei.

— Mas vocé se calou! — exclamou a senhorita de Scuderi.

— Porque sabia que o juiz La Regnie jamais acreditaria
em mim! Cardillac era um exemplo de virtude e piedade!

— Nao acha que seu nome e sua posigao ajudariam? — ela
perguntou.

— Nao. La Regnie gosta de passar a faca em todas as
gargantas, ricas ou pobres. Lembra-se do caso do marechal
de Luxemburgo, que foi acusado de ter envenenado vdrias
pessoas? O juiz enviou-o direto para a guilhotina!

— Entao vocé concorda que o inocente Olivier morra?

— Inocente? Ele foi cimplice em muitas mortes. Sabia

e tudo. E se calou. Se eu contei a verdade, senhorita, é para

de tudo. E lou. S ntei rdade, senhorit r
que possa usar meu segredo. Mas sem me comprometer.

— Vamos ver o que consigo fazer — respondeu ela.

*okok

A senhorita de Scuderi foi procurar o advogado mais
famoso de Paris, o doutor Pierre Arnaud d’Andilly. Apés es-
cutar atentamente os fatos, ele declarou:

— Olivier nio serd salvo pelos meios convencionais da
justica. Também nao vamos acusar Cardillac. Temos de pro-
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teger Madelon. O conde de Miossens terd de reconhecer
Olivier como o jovem que tentou salvar Cardillac, quando
este foi atacado por um estranho. Terd também de depor na
frente do juiz. Com isso, a tortura serd interrompida. Entao,
a senhorita ird falar com o rei. Na minha opiniao, sua majes-
tade deve conhecer toda a verdade. O depoimento do conde
de Miossens confirmard as palavras do aprendiz. Uma busca
secreta na casa de Cardillac ajudard a esclarecer os fatos e,
assim, o rei poderd absolver Olivier Brusson.

O conde de Miossens aceitou fazer como o advogado
sugeriu e, entdo, foi a vez de a senhorita de Scuderi pedir
uma audiéncia ao rei, a quem narrou tudo o que sabia sobre
o caso. Por fim, num ato de desespero, jogou-se aos pés do
monarca, pedindo cleméncia para o jovem.

Luis XIV ficou surpreso:

— O que estd fazendo, minha senhora? Essa histéria é
terrivel. Quem me garante que a aventura contada por Brus-
son seja verdadeira?

Ela respondeu com uma pergunta:

— A palavra de Miossens, a convicgao de Vossa Majesta-
de, o coragio puro de Madelon, que reconheceu as virtudes
do pobre Brusson... nao bastam? Uma busca na casa de Car-
dillac, com certeza, vai trazer novidades também.

O rei ficou de pensar no assunto.

Enquanto isso, o depoimento do conde de Miossens se
espalhou pelo povo. De repente, os vizinhos se lembravam da
gentileza de Olivier, de seu amor por Madelon, de sua fidelida-
de ao mestre... E comecaram a dizer que o jovem era inocente.
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Alguns dias se passaram, sem que a senhorita de Scuderi

soubesse algo novo sobre o processo. Tampouco sua amiga
sabia de qualquer coisa, jd que o rei evitava o assunto.

A ansiedade tomou conta dela.

Finalmente, o advogado contou que o rei tinha agido:
conversara com o conde de Miossens, mandara alguém falar
com Brusson e também tinha autorizado uma busca na casa

de René Cardillac.

Um més depois, a marquesa de Maintenon avisou a
poeta que ela teria uma audiéncia com o rei Luis XIV ainda
naquela tarde.

Com o coragio na garganta, a senhorita de Scuderi en-
trou no palicio.

A conversa comegou tomando outros ventos, como se
ele tivesse se esquecido de Brusson. De repente, o monarca
se levantou e, aproximando-se da poeta, disse:

— Ah, tenho de felicitd-la! Seu protegido agora é um
homem livre. Darei um bom dote a Madelon e eles poderao

se casar.
Ela sentiu as lagrimas brotando e nao conseguiu dizer nada.
Ele continuou:
— Mas eu tenho uma condicio.

Ela prendeu a respiragao, pensando que, de qualquer
maneira, nada poderia tirar a alegria daquela noticia.

— Eles deverao deixar Paris — disse o rei.

146



E. T. A. Hoffmann

Ela concordou, beijando a mio do monarca e agrade-
cendo fervorosamente.

— Agora, va! — ele a dispensou com um sorriso. — Dois
jovens a aguardam. Eles também querem lhe agradecer.

E claro que foi o que aconteceu. Os trés se juntaram
num longo abraco, rindo e chorando a0 mesmo tempo.

ok

Madelon e Olivier se casaram e, no dia seguinte, aben-
¢oados pela senhorita de Scuderi, deixaram Paris, rumo a Ge-
nebra. Com o dote recebido e a fama de bom ourives, o casal
poderia se manter na nova cidade, realizando o sonho do pai
e da miae de Olivier.

Um ano depois, um desconhecido entregou 2 igreja um
bad cheio de joias. E uma estranha noticia se espalhou por
toda Paris: aqueles que, no ano de 1680, tivessem sido rouba-
dos, poderiam requerer suas joias de volta. Bastaria que con-
seguissem descrevé-las perfeitamente, com todos os detalhes.

E foi assim que as pessoas que tinham sido roubadas por
Cardillac puderam recuperar seu tesouro.

E. T. A. Hoffmann

O alemio Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, ou melhor, E. T. A.
Hoffmann (1776-1822), é um dos grandes nomes da literatura fantas-
tica mundial. Além de jurista e escritor, interessava-se também por
musica e pintura. “O Quebra-Nozes”, famoso balé cuja mdusica foi
composta por Tchaikovski, é baseado em um de seus contos, numa
vers3o assinada por ninguém menos que Alexandre Dumas.
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lguém pediu charutos. Apés um longo tempo conver-

sando, os assuntos comegaram a se esgotar. A fumaga
do tabaco tinha impregnado as cortinas, e o vinho tornava
pesados nossos cérebros. Era evidente que, a nao ser que al-
guma coisa fosse feita para estimular nossos espiritos amo-
lecidos, a reunido caminhava para a sua conclusao natural
e nds, os hdspedes, irfamos logo para casa. Ninguém tinha
dito nada de notdvel, porque ninguém tinha nada de inte-
ressante para dizer.

Jones nos dera cada detalhe da sua dltima cagada em
Yorkshire. Mr. Tompkins, de Boston, explicara com longos
e elaborados detalhes os seus principios no trabalho. Signor
Tombola tentara nos persuadir de uma ideia nada dificil de
ser contestada.

Estdvamos entediados e cansados, mas ninguém dava
sinais de que iria embora.

Quando alguém perguntou sobre os charutos, todos nés
olhamos para quem tinha falado.

Brisbane era um homem muito alto e forte, de cerca de
trinta e cinco anos, dono de um pescogo vigoroso a sustentar
uma cabega pequena. As maos, enormes e musculosas, eram
capazes de, sozinhas, quebrar nozes. Quando visto de lado,
era impossivel nao reparar na largura dos seus bragos e na
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incomum espessura do seu peito. Era ainda mais forte do que
parecia. Sobre seu rosto, pouco havia a dizer: cabelos lisos,
olhos azuis, nariz largo, bigode curto e queixo quadrado.

Todo mundo o conhecia. Ao pedir um charuto, atraiu

os olhares gerais.
— E uma questao muito curiosa — disse.

Houve siléncio. A voz dele nio era alta, mas possuia a
qualidade de penetrar no meio da conversa coletiva e corti-la
como uma faca.

TOdOS pararam para ouvir.

Ele acendeu seu charuto com serenidade e, em seguida,

continuou:

— Muito curiosa essa histéria de fantasmas. As pessoas
estao sempre perguntando se alguém jd viu um fantasma.

Eu vi.
Um coro de exclamagoes reagiu aquela afirmagio.
— Bobagem!
— Quem? Vocé?

— Vocé nao pode estar falando sério, Brisbane! Um ho-
mem com a sua inteligéncia!

Das profundezas de lugar nenhum surgiu Stubbs, o
mordomo, trazendo uma nova garrafa de champanhe.

A situacio estava salva.

Brisbane ia contar uma histéria.

okok
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Sou um velho homem do mar... — ele comegou. — E
como ainda atravesso o Atlantico com frequéncia, tenho as
minhas predilecées. A maior parte das pessoas tem uma. Eu
tenho o hébito de esperar por certos navios, quando preciso
viajar. E s6 me enganei uma tnica vez na vida.

Lembro-me muito bem. Foi numa manha quente de
junho. Reparei que as autoridades alfandegdrias, que estavam
ali esperando um navio, agiam de um modo particularmente
confuso, parecendo preocupados com algo. Eu nio levava
muita bagagem. Nunca levo. E me misturei a2 multidao de
passageiros, carregadores e intrometidos, que pareciam bro-
tar feito cogumelos do convés de um navio atracado, para
importunar os passageiros com seus préstimos desnecessarios.

Subi a bordo, rapidamente. O Kamtschatka era um dos
meus navios favoritos. E, se eu disse “era’, é porque ele nao
¢ mais. Sim, até jd sei o que vocés vao dizer... A embarcagio
possui muitas vantagens, mas nele eu nio embarco nunca
mais! Entdo, subi a bordo e chamei o comissdrio de servico,
cujo nariz vermelho e costeletas ainda mais vermelhas me
eram bastante familiares.

— Cento e cinco, leito inferior — eu disse, naquele tom
indiferente de quem estd acostumado a viajar.

O homem pegou minha mala, o sobretudo e a manta de
viagem. Mas eu nunca me esquecerei da expressao de seu rosto,
porque ele me olhou de um jeito que sugeria que ele ia comegar
a chorar, ou ia espirrar ou ia deixar cair a minha mala, o que me
deixou nervoso, j& que dentro dela eu levava uma garrafa de um
xerez excelente que tinha ganhado de presente. Mas ele nao fez
nada disso. Apenas disse em voz baixa, indicando o caminho:
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— Bem, eu vou...

Achei que ele tivesse bebido um trago a mais, mas nio
falei nada e o segui.

O camarote cento e cinco ficava a bombordo, préximo
a popa. Nao havia nada de extraordindrio nele.

O leito inferior do beliche era de casal, mais espagoso.
Um lavatério comum queria dar a ideia de luxo. Os habituais e
ineficientes bagageiros em madeira marrom, dentro dos quais
¢ mais fdcil manipular um grande guarda-chuva do que uma
escova de dentes comum. Sobre o colchio repulsivo, os cober-
tores, que um humorista comparou a frias panquecas de trigo.
O cheiro enjoativo lembrava o de maquinas lubrificadas. Cor-
tinas de cores tristes escondiam parcialmente o leito superior.
A luz de um dia de junho langava uma vaga claridade sobre
aquele pequeno cendrio desolado.

Argh! Como detestei aquele camarote!

*okok

Nada digno de nota aconteceu naquele dia. Deixamos o
cais pontualmente e foi agraddvel iniciar a viagem. O primei-
ro dia no mar é aquele em que as pessoas andam pelo convés
e encontram eventuais conhecidos. Ainda nio sabemos se a
comida vai ser boa, ruim ou indiferente. H4 uma incerteza
sobre como o tempo vai se comportar. Baleias e icebergs sao
sempre motivo de interesse, mas, no final, as baleias s3o todas
iguais e raramente vemos um Zceberg de perto. Assim, o mais
prazeroso momento do dia é quando damos a ltima volta
no convés, fumamos o ultimo charuto e, um pouco cansa-
dos, vamos para a cama com a consciéncia tranquila.
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Naquela primeira noite, eu me sentia particularmente
preguicoso e fui dormir mais cedo do que de costume.

Quando entrei, fiquei surpreso ao constatar que tinha
um companheiro de cabine.

Uma mala parecida com a minha encontrava-se no can-
to oposto. No leito superior do beliche havia uma manta,
uma bengala e um guarda-chuva.

Como eu esperava viajar sozinho, fiquei decepcionado.
Mas me perguntei como seria a pessoa com quem iria dividir
o camarote e decidi aguardar.

Fazia pouco tempo que eu estava deitado quando ele
entrou.

Era um homem muito alto, muito magro e muito pélido,
com olhos cinza sem expressao, cabelos ruivos e costeletas no
mesmo tom. Um tipo comum, talvez um pouco excéntrico.

Conclui que nio fazia questao de conhecé-lo e me propus
a estudar seus habitos, de modo a evitd-lo. Mas nunca mais
voltei a vé-lo, apés aquela primeira noite no cento e cinco.

Eu dormia profundamente, quando fui despertado por
um barulho assustador. Parecia que meu companheiro tinha
saltado do beliche superior para o chio. Ouvi quando ele ta-
teava o trinco da porta e escutei suas passadas quando corria
pelo corredor. Ele deixara a porta aberta e o som dela, osci-
lando sobre as dobradigas com o movimento do navio, me
incomodou. Levantei-me para fechd-la e voltei para a cama,
onde dormi nio sei por quanto tempo.

Quando acordei, ainda estava bastante escuro. Fazia um
frio desconfortdvel. O ar me pareceu iimido e tinha um odor
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esquisito, como se a cabine estivesse encharcada de dgua.
Fiquei pensando nas reclamagdes que faria no dia seguinte
e ouvi quando meu companheiro se revirou no leito supe-
rior do beliche. Provavelmente, tinha retornado enquanto
eu dormia. Ouvi um gemido e fiquei preocupado se ele nio
estaria mareado, o que seria muito chato, ja que eu estava no
leito inferior. Mas nada aconteceu e dormi até o dia clarear.

O navio comegou a jogar bastante, bem mais do que
na noite anterior, e a luz cinzenta que atravessava a escotilha
mudava de tonalidade a cada movimento, segundo o iAngulo
que o bordo da embarca¢io impunha ao vidro, voltando-se
para o céu ou para o mar. Estava muito frio, frio demais para
o més de junho. Mas entdo reparei que a escotilha estava
aberta e toda virada para trds. Acho que xinguei em voz alta,
enquanto me levantava para fecha-la. E vi que o beliche su-
perior trazia as cortinas fechadas, me informando que meu
companheiro também sentira frio.

Embora eu jd nao sentisse mais o cheiro de umidade que
tinha me incomodado na véspera, o camarote era desconfor-
tdvel. Meu companheiro ainda dormia, entdo me arrumei
e sai, aproveitando para nio ter de vé-lo nem falar com ele.

No convés, cruzei com o médico de bordo e comecamos
a conversar.

— Fez muito frio esta noite — observei. — Mas acho que
foi porque a escotilha estava aberta. Nao tinha reparado,
quando fui me deitar. E o camarote estava imido também.

Ele estranhou.

— Umido? Qual é o seu camarote?
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— O cento e cinco.

Para minha surpresa, o médico se sobressaltou e me
olhou fixamente.

— Qual ¢ o problema? — perguntei.

— Oh, nenhum... — respondeu. — E que, nas trés tltimas

Viagens, tOdOS que ﬁcaram nesse camarote se queixaram.

— Eu também tenho reclamacgoes a fazer! — exclamei. —
Ele cheira mal, ¢ frio e desconfortdvel. Uma vergonha!

— Acredito que alguma coisa estranha esteja acontecen-
do... — disse o médico. — Mas nao convém assustar os outros
passageiros. H4 mais alguém com vocé 1a2

— Sim — respondi. — Um sujeito que sai correndo no
meio da noite e deixa a porta aberta.

Mais uma vez, o médico me olhou com curiosidade.
Em seguida, acendeu um charuto e assumiu um ar grave,
para perguntar:

— E ele voltou depois?

— Voltou — respondi. — Eu estava dormindo, mas acordei
e ouvi quando ele se remexeu na cama. Entao, senti frio, mas
dormi de novo. Hoje de manha, encontrei a escotilha aberta.

Calmamente, o médico disse:

— Nao que eu me importe com este navio ou a sua re-
putagao, mas meu camarote ¢ bem espagoso e posso dividi-lo
com voce, se quiser.

— E muito gentil, doutor, mas acredito que o meu possa
ser lavado — agradeci. Em seguida, como tinha estranhado
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a maneira com que ele falara, perguntei: — Por que nio se
importa com o navio?

— Na minha proﬁsséo, ninguém ¢ supersticioso — res-
pondeu. — Mas nao quero que seja prejudicado. E menos
ainda assustd-lo, mas... Bem, nas ltimas trés viagens, as pes-
s0as que ocupavam o camarote cento e cinco desapareceram
no mar — completou.

Era uma informagao assustadora. E desagradavel.

Olhei para o médico, me perguntando se ele nao estaria
zombando de mim. Ele me pareceu ainda mais sombrio e
disse que, antes do final da travessia, eu iria mudar de ideia e
reconsiderar sua proposta. Em seguida, fomos tomar o café
da manha. Reparei que havia poucas pessoas no restaurante e
que os oficiais tinham um ar grave.

Fui para o camarote. As cortinas do leito superior esta-
vam fechadas. Nao se ouvia nada. Conclui que meu compa-
nheiro de cabine ainda dormia e sai. No corredor, encontrei
o comissdrio. Aos sussurros, ele me disse que o capitao queria
falar comigo.

— Gostaria de lhe pedir um favor — disse este, assim que
entrei na cabine.

Concordei e ele me contou que meu companheiro de
camarote tinha desaparecido, perguntando também se eu ti-
nha visto algo de extraordindrio nele.

— Nao estd me dizendo que ele caiu no mar! — exclamei,
me lembrando da conversa com o médico.

— Receio que sim — foi a resposta.
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— Incrivel! — nao pude deixar de exclamar. — Entao, ele
¢ o quarto:!

O capitao ficou bastante aborrecido por eu saber disso e
contei a ele o que tinha acontecido durante a noite.

— E exatamente o que me disseram os outros compa-
nheiros de camarote dos passageiros desaparecidos! — excla-
mou. — Eles pularam da cama e correram, desesperados, pelo
corredor. Deixaram, inclusive, suas roupas para tris. E nin-
guém viu ou ouviu 0 homem que desapareceu ontem 2 noite.

O capitdo me pediu segredo. Disse que eu poderia es-
colher qualquer camarote, até mesmo o dele; para continuar
a viagem, mas recusei. Estava sozinho, preferia permanecer
no cento e cinco mesmo. Queria apenas que os pertences do
sujeito fossem retirados da minha cabine.

Naio sei se iz uma boa escolha, mas, com certeza, nio
estaria contando esta histéria se tivesse me mudado dali.

O assunto, porém, ndo estava encerrado. Decidi que
nao seria perturbado por nada daquilo, contudo reclamei
que meu camarote estava muito imido e pedi que o arejasse
e trocasse a tranca da escotilha.

A noite, me encontrei com o médico. Ao ficar sabendo
que eu continuava no cento e cinco, ele disse:

— Mas mudard daqui a pouco.

ok

Jogamos bridge A noite e fui me deitar tarde. Confesso
que tive uma sensagao desagraddvel quando voltei para meu
camarote. Pensava no homem alto, que agora estava morto,
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no mar. Tranquei a porta. De repente, me dei conta de que a
escotilha estava aberta e fechei-a. Mas fiquei furioso e sai a pro-
cura de Robert, o comissdrio responsdvel por aquele corredor.
Arrastei-o rudemente até a porta do cento e cinco, gritando:

— Que diabos vocé pretende, seu idiota, ao deixar a es-
cotilha aberta todas as noites? Nao sabe que, se 0 navio ader-
nar e a d4gua comecar a entrar, nem dez homens conseguirao
fechd-la? Vocé estd colocando nossas vidas em perigo!

O homem tremia. Sem dizer uma palavra, fechou o pe-
sado trinco de bronze.

— Por que nao me responde? — continuei.

Ele balbuciou:

— Desculpe, senhor, mas ninguém consegue manter essa
escotilha fechada a noite. O senhor mesmo pode tentar. Juro
que nunca mais viajo neste navio! E, se eu fosse o senhor,
iria dormir em outro lugar! Veja, senhor, como ela estd bem
trancada agora. Experimente abri-la.

Verifiquei. Estava exatamente como ele dissera.
Robert continuou, triunfante:

— Aposto a minha reputagio de comissdrio de primeira
classe que, em meia hora, ela estard de novo aberta. E presa
para trds, senhor, o que é ainda mais assustador!

Examinei tudo e disse:

— Se ela voltar a se abrir esta noite, Robert, eu lhe darei
uma gratificacio. Agora, pode se retirar.

— Obrigado, senhor! — ele agradeceu. — E boa-noite. Te-
nha bons sonhos, senhor!
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Eu nao acreditei nele. Achei que estivesse me contando
uma histéria para me assustar e, assim, justificar seu descui-
do. A consequéncia foi que ele ganhou uma gratificagao e eu
passei uma noite muito, muito desagraddvel.

Cinco minutos depois que me deitei, Robert apagou a
luz que ardia atrds do candeeiro de vidro, préximo a porta.
Fiquei pensando no homem afogado e nio conseguia dor-
mir. De vez em quando, olhava para a escotilha. Na escuri-
dao, ela se parecia com um prato meio luminoso, suspenso
nas trevas. Devo ter ficado assim por pelo menos uma hora.
Quando estava quase dormindo, uma corrente de ar frio me
despertou. Tive a nitida sensa¢do de receber no rosto uma
borrifada de dgua do mar.

Levantei-me imediatamente. Nio tendo levado em con-
ta o balango do navio, fui atirado com violéncia para o outro
lado do camarote e cai sobre o sofd, logo abaixo da escotilha.
Consegui me recompor e, quando me ergui, vi que ela estava
aberta. E presa por trds!

O que se segue a partir de agora sao fatos.

Eu estava bem desperto, quando me levantei, e teria
sido acordado pela queda, se ainda estivesse sonolento. Além
disso, machuquei os cotovelos e os joelhos, o que testemu-
nhava os acontecimentos.

A sensagdo foi mais de espanto do que de medo, ao
descobrir a escotilha aberta. Fechei-a e travei o ferrolho com
toda a minha forca. Estava muito escuro no camarote. Re-
solvi ficar observando, para ver se ela se abriria de novo.
De pé, fiquei olhando através do vidro espesso os vestigios
brancos e cinzentos do mar que espumava sob o bordo da
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embarcacio. Devo ter permanecido assim por uns quarenta
e cinco minutos.

De repente, ouvi com clareza alguma coisa se mexendo
atrds de mim, em um dos leitos, e ouvi um leve gemido. Abri
as cortinas do beliche superior e apalpei-o.

Havia alguém ali.

Lembro-me de que, ao colocar minhas maos 14 dentro,
tive a sensagio de té-las introduzido em um porao umido.
Por tras das cortinas, veio uma lufada de vento cheirando a
dgua do mar estagnada. Toquei algo que parecia um brago
humano, mas estava frouxo, molhado e gelado.

Nisso, a criatura saltou violentamente na minha dire-
G20, uma massa pegajosa ¢ lamacenta, mas ainda assim do-
tada de uma forga sobrenatural. Cambaleei pelo camarote,
enquanto a porta se abria e a coisa safa correndo. Fui atris,
mas era tarde demais. Dez metros na minha frente, tenho
certeza de que vi um vulto escuro se movendo na ténue cla-
ridade, ripida como a sombra de um cavalo veloz, projetada
pela lamparina na noite escura.

Meus cabelos estavam em pé e um suor frio escorria
pelo meu rosto.

Naio tenho a menor vergonha de admitir: estava apa-
vorado.

Ainda assim, desconfiava dos meus sentidos e me re-
compus, novamente. Era um absurdo. Um pesadelo.

Voltei para meu camarote, mas tive de fazer forca para
entrar. O lugar estava impregnado com o cheiro de dgua do
mar estagnada. Precisei de muita energia para pegar uma
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lanterna de leitura que sempre carrego comigo. Conferi. A
escotilha estava aberta.

Um horror arrepiante tomou conta de mim. Mes-
mo assim, examinei o leito superior do beliche. Esperava
encontri-lo encharcado, mas, apesar do cheiro, os lengéis

€stavam S€Cos.

Fechei a escotilha novamente e enfiei a bengala no aro
da fechadura, até que o metal grosso se dobrasse, de tanta
pressao. Depois, me sentei no sofd para tentar recuperar os
sentidos, onde acabei passando a noite inteira.

O dia finalmente raiou e me vesti, devagar, relembrando
o0 que acontecera durante a noite. Fazia um belo dia e sai para
o convés, onde encontrei o médico fumando seu cachimbo.

— Doutor, vocé tinha razao — declarei. — H4 algo estra-
nho no camarote cento e cinco.

Ele exibiu um ar triunfante.
—Teve uma noite ruim, nio é mesmo?

Concordei ¢ tentei lhe explicar o mais claramente pos-
sivel o que, de fato, tinha acontecido, insistindo no detalhe
da escotilha.

— Acho que estd pensando que duvido de vocé... — disse
o médico. — Nio duvido nem um pouco. Gostaria de insistir
no meu convite. Traga seus pertences e fique com a metade
do meu camarote.

— Venha vocé e fique com a metade do meu — propus. —
Me ajude a chegar ao fundo desse mistério.

Mas ele recusou.
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— Nao. Faz parte do meu trabalho conservar meu
bom estado mental, nio sair por ai descobrindo mistérios
de fantasmas.

— Acredita mesmo que se trata de um fantasma? — inda-
guei, desdenhoso.

Todavia, enquanto falava, eu me lembrava da sensagao
horrivel ante o sobrenatural, que tinha se abatido sobre mim
durante a noite.

O médico voltou a falar, agora com certa rispidez:

— Vocé tem uma explicacio sensata a oferecer sobre os
acontecimentos? Nao, nio tem. Vocé diz que encontraremos
uma explicagao. Eu digo que nao, simplesmente porque nio
existe nenhuma explicagao.

Eu nao me importava de passar mais uma noite sozinho
no camarote. Estava determinado a decifrar o enigma. Nao
acredito que existam muitos homens com coragem para isso,
mas j4 que eu ndo conseguia encontrar quem compartilhasse
a vigilia comigo, decidi que faria assim mesmo. Sozinho.

Eu me despedi do médico e fui falar com o capitao. Con-
tei minha histéria e pedi que deixasse acesa a luz do corredor.

— J4 sei o que vou fazer: vou passar a noite com vocé —
decidiu ele. — Veremos o que acontece. Pode ser que algum
sujeito esteja querendo roubar o corredor, dando susto nos
passageiros. Ou que, simplesmente, haja alguma coisa estra-
nha com a carpintaria daquele beliche.

Um carpinteiro foi chamado e, juntos, examinamos cui-
dadosamente a madeira e os encaixes.
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Tudo estava em perfeita ordem.
O homem sugeriu fechar o camarote.

— Esse lugar nunca trouxe nada de bom, senhor, essa é
a verdade. J4 foram perdidas quatro vidas aqui, que eu me
lembre, e em quatro viagens. Melhor desistir, senhor.

— Tentarei mais uma noite — declarei.
Eu me sentia melhor, sabendo que alguém ficaria comigo.

Naquela noite, nio tomei nenhuma bebida alcodlica
e nem mesmo participei do jogo de bridge. Queria guardar
meu sangue-frio e, por vaidade, estava ansioso para causar
uma boa impressao ao capitio.

oKk

O capitdo era um desses espécimes fortes e joviais, cuja
combinagio de coragem, audicia e placidez diante das ad-
versidades lhe conferia um alto grau de confianga. O simples
fato de me acompanhar naquela investigacio era prova de que
havia algo errado ali. Além do mais, sua reputagio, e mesmo
a do navio, estavam em jogo. Perder passageiros para o mar,
durante uma viagem, ¢ algo gravissimo. E ele sabia disso.

Por volta das dez horas, enquanto eu fumava meu dl-
timo charuto, ele veio na minha dire¢ao e nos afastamos do
grupo de passageiros que estava no convés, aproveitando o
calor da noite.

— Esse assunto ¢ sério, Brisbane — disse ele. — Temos de
nos preparar para duas possibilidades: ficar decepcionados ou
enfrentar uma situagio dificil. Entenda que isso nao é brinca-
deira e, ndo importa o que acontecer, pedirei que assine seu
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nome no relatério. Se nao der certo hoje a noite, tentaremos
amanha e na noite seguinte. Vocé estd preparado?

Eu estava. Descemos, entio, pela escada e entramos no
camarote. Antes que o capitdo fechasse a porta, pude ver Ro-
bert, que nos observava do corredor.

O capitao sugeriu:

— Vamos colocar sua mala contra a porta. Eu me senta-
rei em cima dela, de modo que ninguém poderd fugir deste
quarto. A escotilha estd fechada?

Confirmei que estava tudo como eu tinha deixado pela
manha e descerrei as cortinas do leito superior do beliche,
para que pudesse observar bem seu interior. Acendi minha
lanterna de leitura e coloquei-a sobre o colchao coberto pelo
lengol branco. Ele me pediu que vasculhasse todo o camarote.

Ao terminar a operacio, afirmei:

— E impossivel qualquer ser humano entrar aqui. Ou
abrir a escotilha.

Ele concordou calmamente:

— Muito bem. Se virmos alguma coisa agora, serd fruto
da nossa imagina¢do. Ou algo sobrenatural.

Eu me sentei na beirada do beliche inferior e ele come-
¢ou a contar:

— A primeira vez que isso aconteceu, foi em margo. Sou-
bemos depois que o passageiro que dormia na parte superior
era um lundtico, uma pessoa desequilibrada. Ele saiu corren-
do no meio da noite e se langou ao mar, antes que o oficial
do turno pudesse intervir. Paramos o navio, descemos os es-
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caleres, mas nio conseguimos encontri-lo. Seu suicidio foi,
naturalmente, atribuido a sua insanidade. Na viagem que se
seguiu... — neste momento, ele interrompeu a narrativa para
perguntar: — O que vocé estd olhando?

Naio tenho certeza se respondi. Meus olhos estavam vol-
tados para a escotilha. Tive a impressao de que o trinco de
bronze estava, lentamente, comegando a girar, tao lentamen-
te que eu nao poderia afirmar se aquilo de fato estava aconte-
cendo. Observei, atento, prestando aten¢io a posicao inicial,
para ver se mudava.

O olhar do capitdo se concentrou na mesma dire¢ao
do meu.

Eu me levantei para verificar a porca do parafuso. Estava
frouxa, pois consegui mové-la com as maos, embora ela esti-
vesse muito bem apertada, pela manha.

O capitio prosseguiu com a narragio:

— O que ¢ estranho é que o segundo homem que caiu
no mar supostamente passou pela escotilha, sabe-se 14 como.
Atravessamos um momento dificil por causa disso. Aconte-
ceu no meio da noite e o tempo estava horrivel. Houve um
alarme indicando que uma das escotilhas estava aberta e a
dgua entrava na cabine. Desci e encontrei tudo inundado.
Desde entdo, este lugar exala um cheiro horrivel de dgua
do mar parada. Palavra de honra que posso senti-lo agora,
vocé nao?

— Sim — confirmei, estremecendo. — No entanto, para
cheirar mal assim, o lugar deveria estar encharcado... E, hoje
cedo, quando examinamos, estava seco. Perfeitamente seco.
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De repente, minha lanterna se apagou. A lampada do
corredor ainda trazia bastante claridade. O navio balancava
muito. A cortina do beliche superior comecou a se agitar.
Dei um pulo. Ao mesmo tempo, o capitio deu um grito de
surpresa e também saltou para, com todas as suas forgas,
tentar fechar a escotilha, que teimava em girar no sentido
contririo. Apanhei minha bengala, feita de carvalho resis-
tente, e tentei ajudd-lo, mas ela se partiu e eu cai no sofd.
Quando consegui me levantar, a escotilha estava aberta e o
capitio, de pé, as costas contra a porta, me olhava com os
labios lividos.

— H4 alguma coisa ali! — berrou, os olhos esbugalhados.
— Cuide da porta, enquanto eu olho. O que quer que seja,
nao deixaremos escapar!

Em vez de tomar seu lugar, porém, pisei sobre a minha
cama e agarrei o que estava no beliche superior.

Era alguma coisa fantasmagorica, tao horrivel que nao
hd palavras para descrevé-la, e ficou se mexendo na minha
mao. Era como o corpo de um homem hd muito afogado,
mas com o vigor de dez homens vivos.

Continuei segurando aquela coisa escorregadia, lodosa,
terrivel, os olhos brancos e sem vida parecendo me fixar den-
tro da penumbra. O odor putrido de 4gua do mar rangosa o
envolvia, e os cachos imidos de seus cabelos brilhantes co-
briam seu rosto morto. Lutei contra aquela coisa. Ela se langou
contra mim e agarrou meu braco, me fazendo recuar. Quando
aquela mao cadavérica apertou meu pescogo, 0 morto-vivo
me dominou e tive de soltd-lo com um berro estridente. Cai
no cho. Vi que passava por mim e agarrava o capitdo, que
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lhe deu um soco violento, mas também caiu no chio, com
um grito inarticulado de terror.

A coisa ficou imével por um instante como se pairasse
sobre o corpo do capitdo. Eu queria gritar de novo, mas tinha
perdido a voz. Entao, de repente, ela sumiu.

Meus sentidos perturbados me disseram que ela tinha
saido pela escotilha, mas, considerando o tamanho da aber-
tura, era impossivel.

Fiquei um bom tempo deitado no chao, o capitao ao
meu lado. Quando consegui recuperar os sentidos, me mexi,
percebendo de imediato que o osso do meu antebraco es-
querdo, perto do pulso, estava quebrado.

De algum modo, consegui me erguer e, com a mao sa,
tentei ajudar o capitdo a fazer o mesmo. Ele gemeu e se mo-
veu, voltando finalmente a si. Nao estava ferido, mas parecia
totalmente aturdido.

Bem, vocés querem ouvir mais?
Nio h4 mais nada. E o fim da minha histéria.

O carpinteiro trancou a porta do camarote 105 com tdbuas
firmes e enormes parafusos. Se, um dia, um de vocés viajar no
Kamtschatka, podem solicitar um leito naquela cabine. Dirdo
que ela jd estd reservada. Claro, reservada pela criatura morta.

Terminei minha viagem no camarote do médico. Ele
cuidou do meu brago quebrado e me aconselhou a nunca
mais brincar com “fantasmas e essas coisas”.

O capitao se manteve calado e jamais voltou a navegar
naquele navio, que ainda continua em atividade. Eu tam-
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pouco voltei a embarcar nele. Foi uma experiéncia por de-
mais desagraddvel e me assustou muito, coisa que detesto.

E foi assim que eu vi um fantasma, se é que era um.

De qualquer forma, estava mesmo morto.

Francis Marion Crawford

Francis Marion Crawford (1854-1909) era filho de norte-americanos
e nasceu na Italia. Estudou em vdrios paises, tendo se formado pela
Universidade de Harvard, nos Estados Unidos. Em 1879, resolveu
aprender sanscrito e viajou para a india. Sua mae queria que ele fos-
se cantor de épera, mas quando seu tio, o poeta Sam Ward, sugeriu
que ele escrevesse sobre sua experiéncia naquele pais, uma carreira de
destaque entre os cldssicos da literatura fantastica mundial teve inicio.
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E m seu leito de morte, a esposa confessou ao marido:

— Morrer nao me assusta. Mas hd algo que me inquie-
ta: eu gostaria de conhecer quem vai tomar o meu lugar
nesta casa.

Desolado, ele respondeu:

— Ninguém jamais tomard o seu lugar, minha querida.
Jamais me casarei novamente.

Ele falava do fundo do coragio, pois amava a mulher
que estava prestes a perder.

— Palavra de samurai? — perguntou, um sorriso fraco
como ela boiando nos ldbios.

Ele acariciou o rosto pélido e abatido da esposa e jurou:
— Palavra de samurai.

— Entdo, meu querido, vou pedir uma coisa — disse ela,
suavemente. — Eu gostaria de ser enterrada no fundo do jar-
dim, perto das ameixeiras que plantamos. Faz tempo que eu
queria pedir isso, mas achei que, se vocé se casasse novamente,
nao ia querer meu tumulo assim tao perto. Mas agora que
vocé prometeu que isso nao vai acontecer, posso fazer meu
pedido. Vai ser maravilhoso poder ouvir a sua voz, de vez em
quando, e ver as flores na primavera.
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— Farei como vocé quer — prometeu ele. — Mas nio fale
em morte. Vocé nao estd tao doente, ainda hd esperanca!
Ela balangou a cabega e declarou:

— Nao, vou morrer hoje ainda. Vocé vai me enterrar no
jardim, nao vai?

— Claro. Farei tudo como vocé pediu.
— Vocé me daria um sininho, também?
— Um sino?

— Sim. Quero ter um dentro do caixdo, daqueles peque-
nos, do tipo que os peregrinos budistas carregam. Vocé pode
me dar um igual?

— Com certeza. Vocé terd o sino e tudo o mais que desejar.

— Nao desejo mais nada — disse ela. — Vocé sempre foi
bom para mim, meu querido, ¢ agora posso morrer feliz.

Em seguida, a jovem fechou os olhos e morreu doce-
mente qual uma crianga que adormece.

Estava linda.

E tinha um sorriso nos libios.

oKk

Foi sepultada no jardim, a sombra das drvores que
amava, e um pequeno sino foi enterrado com ela. Sobre
o timulo foi erguida uma grande ldpide, decorada com o
brasiao da familia e com o kaimyo, nome religioso dado
aos mortos: Grande Irma Ancia, Sombra Luminosa da
Flor da Ameixeira, que reside na Mansao do Grande Mar
da Compaixao.
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Um ano apés o falecimento da mulher, os parentes e
amigos do samurai comegaram a insistir para que ele pro-
curasse uma nova esposa. Diziam que se casar e ter filhos é
dever de um samurai; lembraram que, caso ele nio tivesse
quem o sucedesse, ninguém iria fazer as oferendas nem recor-
dar seus ancestrais. E tanto insistiram que o samurai, enfim,
se deixou convencer. Escolheu uma jovem de apenas dezesse-
te anos e achou que poderia amé-la ternamente, nio obstante
a silenciosa censura da sepultura no jardim.

Até o sétimo dia apds o casamento, nada aconteceu
que pudesse perturbar a felicidade da jovem esposa. Nisso,
seu marido foi convocado para passar a noite no castelo,
executando trabalhos que exigiam sua presenca no local.
Ela se sentiu estranha, assustada de um jeito que nao sabia
explicar. Nao conseguiu dormir. Sentia uma opressio no
ar, algo inexplicdvel, como nos momentos que antecedem
uma tempestade.

Entre uma e trés horas da madrugada, em plena Hora
do Boi, ela ouviu, do lado de fora, um sino tocar, o sino
dos peregrinos budistas, e se perguntou o que um pere-
grino estaria fazendo por ali, aquela hora. E parecia que
o peregrino se aproximava da casa. Mas por que ele vinha
pelos fundos, mais exatamente do jardim? Entao, os caes
comegaram a ganir e a uivar de uma maneira apavorante,
deixando a jovem muito assustada. Ela tentou se levan-
tar para chamar uma criada, mas nio conseguiu se erguer.
Nem se mover ou mesmo falar. E o sino chegando cada vez
mais perto...

Nisso, uma mulher entrou no quarto, furtiva como uma
sombra, embora portas e janelas estivessem trancadas. Vestia
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uma mortalha e trazia um sino de peregrino na mao. Nio en-
xergava, pois hd muito estava morta. Seus cabelos escorriam
pelo rosto. Mesmo sem a lingua, ela falou:

— Vocé nao pode ficar aqui! Eu ainda sou a senhora des-
ta casa! V4 embora! E nio diga a ninguém o motivo da sua
partida. Se disser uma palavra a ele, vou fazé-la em pedagos!

E desapareceu.

A jovem esposa do samurai ficou apavorada e nio con-
seguiu se mexer até o sol raiar.

okok

Com a agraddvel luz da manha, ela duvidou do que ti-
nha visto e ouvido a noite. A lembranca da ameaga, porém,
pesava tanto que ela nao ousou falar com ninguém sobre o
que tinha acontecido. Acabou convencendo a si mesma que
tinha sido apenas um pesadelo.

No dia seguinte, porém, novamente na Hora do Boi,
0s caes comegaram a uivar € a ganir, o sino tocou, aproxi-
mando-se lentamente pelo jardim, a jovem esposa tentou em
vao se levantar e chamar alguém, e novamente a falecida se
aproximou da cama, curvou-se sobre a garota ¢ murmurou
como se pairasse no ar:

— V4 embora e nio conte a ninguém o motivo da sua
partida. Se vocé contar a ele, vou fazé-la em pedagos!

okok

Na manhai seguinte, quando o samurai voltou para casa,
ela suplicou:

— Perdoe minha ingratidao e minha rudeza, em falar
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assim com vocé, mas eu quero voltar para a minha casa. Pre-
ciso ir embora daqui imediatamente!

Ele ficou surpreso e perguntou:

— Vocé nao ¢ feliz aqui? Alguém foi grosseiro com vocé
na minha auséncia?

— Naio, nio é nada disso! — ela comecou a solugar. —
Ninguém fez nada, eu é que nao posso continuar sendo sua
esposa. Tenho de ir embora.

O samurai ficou verdadeiramente espantado.

— Minha querida, é muito doloroso para mim saber que
algo ou alguém causou a sua infelicidade. Nao posso imagi-
nar outro motivo para vocé desejar ir embora... Espero que
isso nao queira dizer que vocé vai se divorciar de mim.

Tremendo e chorando, ela declarou:
— Se vocé nao me der o divércio, morrerei!

Sem entender nada, ele ficou um minuto em siléncio.

Depois, falou:

— Seria uma vergonha deixd-la voltar para sua familia
sem nenhuma falha de sua parte. Vocé precisa me dar uma
razio, uma boa razio, para o que me pede. Caso contrdrio,
nio posso lhe dar o divércio, pois a honra deste lar tem de
ser mantida.

Ela se viu obrigada a contar a verdade ao marido, apesar
de estar aterrorizada.

— Agora que contei, ela me matard! Ela me matard! —
solucava.
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O samurai era um homem corajoso e nao acreditava em
fantasmas. No primeiro momento, ele se sobressaltou, mas
logo encontrou uma explicagio plausivel.

— Minha querida, vocé estd muito nervosa — disse. — Re-
ceio que alguém tenha lhe contado alguma histéria absurda.
Nao posso lhe dar o divércio apenas porque vocé teve um
pesadelo nesta casa. Infelizmente, esta noite deverei voltar ao
castelo, mas nao se preocupe. Colocarei dois homens para vi-
giar o seu quarto. Sao de confianca e cuidarao de vocé. Vocé
poderd dormir tranquila.

Ele foi tao afetuoso, que ela se sentiu envergonhada e
resolveu permanecer na casa.

Hokok

Os dois homens encarregados de cuidar da jovem eram
pessoas simples, fortes e corajosas. Contaram histérias diver-
tidas para alegrd-la e ela até riu, quase esquecida de seus re-
ceios. Quando se deitou para dormir, os dois tomaram seus
lugares no canto do quarto e comegaram a jogar go para ma-
tar o tempo. Ela adormeceu em seguida.

Mais uma vez, porém, na Hora do Boi, a jovem desper-
tou, apavorada, com o sino 14 fora. E o som se aproximava
cada vez mais... Ela deu um grito, mas nao percebeu qualquer
movimento no quarto, somente o siléncio sepulcral, cada vez
mais denso e crescente. Correu na dire¢io dos guardioes, mas
eles estavam iméveis, sentados diante do tabuleiro, os olhos
fixos um no outro. Ela os chamou, sacudiu... Mas eles conti-
nuaram paralisados.

Mais tarde, eles disseram que sim, tinham ouvido o
sino, e também o grito da garota, que até mesmo tinham
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sentido quando ela os sacudiu para despertd-los, mas que nao
tinham sido capazes de se mexer nem de falar. Em seguida,
eles entraram em um sono sinistro e pararam de ver e ouvir
qualquer coisa...

oKk

Ainda na madrugada, o samurai entrou no quarto e viu,
na claridade de uma estranha luz, o corpo sem cabega de sua
jovem esposa sobre uma poga de sangue.

Os dois homens acordaram com o grito que ele deu,
uma expressio abobalhada nos rostos surpresos.

A cabega nao estava l4. A horrenda ferida contava que
ela nio tinha sido cortada, mas arrancada. Um rastro de
sangue indicava um caminho, que os trés homens seguiram.
Levava ao jardim, passando pelo gramado, pelos canteiros,
a0 longo da margem de um lago, sob a sombra de cedros
e bambus. E, entdo, de repente, viram uma coisa horripi-
lante, que se agitava como um morcego: a figura da mulher
hd muito enterrada, de pé diante do seu tdmulo. Numa
das mios, trazia o sino. Na outra, a cabega ainda gotejando
sangue. Por um instante, os trés ficaram entorpecidos. Mas
um dos guardides fez uma prece budista e avangou, para na
sequéncia dar um golpe sobre o vulto macabro, que se es-
farelou no chao e logo nao passava de um monte de trapos
misturados a ossos e cabelos. O sino rolou para longe, mas
a mao direita, descarnada, mesmo decepada do pulso, ain-
da se contorcia. E seus dedos comprimiam a cabega ensan-
guentada, dilacerando-a e desfigurando-a como as tenazes
dos caranguejos amarelos estragalhando uma fruta que caiu
da drvore...



Lafcadio Hearn

[~ Esta é uma histéria cruel — eu disse a0 amigo que aca-
bara de contd-la. — Se a falecida queria se vingar de alguém,
deveria ter sido do marido...

— E assim que os homens pensam — respondeu ele. —
Mas nao ¢ desse modo que as mulheres agem...

Ele tinha razio.]

= L
Lafcadio Hearn

Lafcadio Hearn nasceu na Grécia, em 1850. Morou em vdrios lugares
do mundo e encontrou seu lar espiritual no Jap3o, vindo a falecer
em Téquio, em 1904. Casou-se com uma japonesa, naturalizou-se
japonés e assumiu o nome de Yakumo Koizumi, pelo qual também
é conhecido.
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C onradin tinha dez anos quando um médico decretou
que ele nao teria mais do que cinco para viver. O pa-
recer daquele médico meloso e incompetente nao valia
muito, mas foi logo endossado pela senhora De Ropp, cuja
opiniao contava muito.

Senhora De Ropp, prima e tutora de Conradin, repre-
sentava aos olhos do garoto os trés quintos do que o mundo
continha de inevitdvel, de desagradavel e de real. Em perpé-
tuo conflito com eles, os outros dois quintos se resumiam a
ele mesmo e a sua imaginacao. Qualquer dia desses, fanta-
siava Conradin, ele terminaria por desmoronar sob o peso
esmagante das coisas inevitdveis e dificeis — tais como as
doengas, a falta de afeto, a vigilancia sufocante de que era
objeto e o tédio mortal que o destrufa. Nao fosse a imagina-
¢ao desenfreada que a solidao costuma estimular, hd muito
ele jd teria sucumbido.

A senhora De Ropp jamais confessaria que nio gostava
de Conradin. Talvez tivesse uma vaga consciéncia de que
contrarid-lo “para o seu bem” era um dever ao qual se dedica-
va sem qualquer pesar, mas admitir isso seria outra histéria.
Ja Conradin, ele a odiava do fundo do coracio, embora se
esforasse para dissimular. Os pequenos prazeres que se pro-
porcionava adquiriam um sabor particular quando sabia que
desagradariam a sua tutora.
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O jardim, morno e sem vida, sobre o qual se debru-
cavam tantas janelas prontas a se abrir para chamd-lo a or-
dem — ndo faga isso, faca aquilo, venha tomar seus remédios
—, nao o atrafa muito. As poucas drvores frutiferas que ali
cresciam eram ciumentamente mantidas fora da sua alcada,
como se se tratasse de espécimes raros que florescessem no
meio do deserto. Seria, todavia, muito dificil que algum
vendedor de frutas pagasse mais do que dez xelins por toda
a colheita do ano.

Havia, porém, num canto esquecido, meio escondi-
do por um pequeno e triste bosque, uma casinha onde, em
tempos idos, eram guardadas as ferramentas. Nela Conradin
criou o seu reflgio, o seu porto seguro, um local mdgico.
Segundo seu humor, ele a transformava em sala de jogos ou
catedral, povoando-a com uma legiao de fantasmas familia-
res, evocagdes saidas de histérias antigas ou da sua prépria
imaginacio. Ela podia ainda se orgulhar de possuir dois
pensionistas em carne € 0ssO: €m um canto vivia uma po-
bre galinha meio depenada, a quem ele dedicava uma afei¢io
que 14 fora raramente tinha ocasido de exprimir; um pouco
afastado, na obscuridade, havia uma grande caixa com dois
compartimentos, sendo um fechado na frente por barras de
ferro. Ela abrigava um furao.

A gaiola e o animal foram introduzidos clandestina-
mente por um jovem e simpdtico agougueiro, em troca de
algumas moedas de prata que Conradin economizara muito
em segredo, durante um longo tempo. Ele morria de medo
desse animal de pelo macio e dentes pontudos, mas esse era
o seu bem mais precioso. A presenca do furdo no local en-
chia Conradin de uma alegria secreta misturada com medo,
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e nunca deveria ser conhecida por “Aquela mulher”, que era
assim que ele, em pensamento, se referia 4 prima.

Um dia, e sabe-se 14 de onde lhe teria vindo a inspira-
¢d0, 0 garoto conseguiu encontrar um nome maravilhoso
para o animal: Sredni Vashtar. E logo ele foi elevado ao sza-
tus de divindade, a quem Conradin prestava um verdadeiro
culto.

Uma vez por semana, Aquela Mulher ia 4 igreja, levando
o garoto consigo. Para ele, o servico religioso nao era mais
do que um ritual estranho e incompreensivel, mas deu-lhe a
orientagdo necessiria para que criasse outros rituais... Assim,
todas as tergas-feiras, na penumbra bolorenta e silenciosa do
seu templo, ele se ajoelhava na frente da gaiola de madeira e
adorava Sredni Vashtar, o Grande Furio.

Conradin elaborara um complexo cerimonial, cheio de
misticismo. A guisa de oferenda, ele colocava flores vermelhas
no altar no verao, e frutos silvestres escarlates no inverno, ji
que Sredni Vashtar era um deus que encarnava a ferocidade
e a impaciéncia, enquanto o deus Daquela Mulher, a partir
do que Conradin pudera observar, professava exatamente o
contrdrio. Por ocasiao das festas especiais que organizava para
seu deus particular, o garoto espalhava diante da gaiola uma
boa por¢io de noz-moscada ralada, e o rito exigia que ela
tivesse sido roubada.

Essas ceriménias nao respeitavam um calenddrio preciso
e tinham lugar normalmente por ocasiao de algum evento
excepcional. Assim, quando a senhora De Ropp sofreu, por
trés dias, uma fenomenal dor de dentes, Conradin prolongou
a festa e celebrou durante todo o periodo, quase se convencen-
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do realmente de que Sredni Vashtar era pessoalmente respon-
sdvel pelo infortinio da prima. Se a dor tivesse persistido um
dia mais, o estoque de noz-moscada da cozinha teria desapa-
recido por completo.

A galinha se chamava Houdan. Ela nunca tinha sido
convidada para participar do culto a Sredni Vashtar. Muito
tempo antes, Conradin havia decretado que ela era anabatista.
Ele nao tinha a menor ideia do que poderia ser o anabatismo,
mas esperava secretamente que fosse algo extravagante e nao
muito respeitdvel. Uma vez que a senhora De Ropp represen-
tava a prépria imagem da respeitabilidade, toda respeitabili-
dade tornava-se detestdvel.

Apbés algum tempo, o interesse de Conradin pela velha
casinha de ferramentas acabou por atrair a atengio da tutora.

— Nao é bom para ele viver enfiado nesse lugar, faca
chuva ou faca sol! — decretou ela, imediatamente.

E foi assim que, uma bela manha, ela anunciou, duran-
te o desjejum, que a galinha Houdan tinha sido vendida e
levada embora durante a noite. Com os seus olhos miopes,
ela encarava Conradin, esperando uma explosao de cdlera e
tristeza, que se apressaria a reprimir sob um dilavio de reco-
mendag¢oes. Mas o garoto nio disse nada: nio havia nada a
dizer. Alguma coisa, talvez, no seu rosto pdlido e determina-
do, fez nascer nela um remorso fugidio, pois, a tarde, havia
pao assado para acompanhar o chd, algo que ela tinha banido
sob o pretexto de que nao era bom para ele. Mas Conradin
nem sequer tocou no mimo e, assim que pdde, desapareceu,
refugiando-se na casinha.

Nagquele dia, o garoto introduziu uma invocagio no
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culto ao deus da gaiola. Normalmente, ele apenas louvava
suas qualidades, mas agora lhe pediu uma dddiva:

— Faga uma coisa por mim, Sredni Vashtar.

Conradin nio disse o que queria. Na qualidade de deus,
ele deveria saber. E, quando o garoto olhou para o outro lado,
agora vazio, sufocou um solugo e retornou aquele mundo
que tanto odiava.

A partir desse dia — noite apds noite, na obscuridade
quente do seu quarto; no final da tarde, na casinha; pela ma-
nh3, ao se levantar —, Conradin dizia a sua amarga ladainha:

— Faga uma coisa por mim, Sredni Vashtar.

Vendo que as visitas a casa de ferramentas nio tinham
parado, a senhora De Ropp decidiu fazer uma nova inspegao.

— O que vocé esconde 142 — perguntou ela. — Aposto que
sao porquinhos-da-india! Vou dar sumico neles, ja!

Conradin nio abriu a boca, mas Aquela Mulher fugou
o quarto até que encontrou a chave cuidadosamente escon-
dida. Na mesma hora, ela se dirigiu a casinha para arrematar

sua descoberta.

Fazia frio, e o garoto nao tinha permissio para sair. Ele,
entdo, foi postar-se a dltima janela da sala de jantar, de onde
podia ver a porta do seu refugio disfarcada por uma moita de
arbustos. Viu quando Aquela Mulher penetrou no refugio.
Imaginou-a abrindo a porta da gaiola sagrada e apertando os
olhos miopes para conseguir enxergar o leito de palha onde
o seu deus repousava. Talvez ela cutucasse a palha com um
pedago de pau, impaciente e desajeitada... E Conradin mur-
murou a sua prece com fervor.
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Pedia, mas, de fato, ndo acreditava que seu pedido se-
ria atendido. Ele sabia que Aquela Mulher iria logo sair,
com um sorriso irénico pregado no canto da boca, sorriso
que ele tanto detestava, e que, dali a uma hora ou duas, o
jardineiro levaria embora o seu deus maravilhoso, que nem
um deus mais seria, mas apenas um simples furio dentro de
uma caixa. Ele sabia também que Aquela Mulher triunfaria
sempre, como agora, ¢ que ele estaria cada vez mais doente,
tiranizado pela implacdvel sabedoria que ela se atribufa. Até
o dia que nada mais teria importincia, e todos teriam certeza
de que o médico tinha razao.

No seu sofrimento e resignagao pela derrota, ele come-
¢ou a cantar baixinho o hino ao idolo ameacado. Sua voz era
forte e desafiante:

Sredni Vashtar avangou.

Tinha pensamentos vermelhos de sangue,

Mas seus caninos eram brancos.

Os inimigos imploraram misericérdia,

Mas ele lhes deu a morte.

Seja feita a sua vontade, J Sredni Vashtar, o Magnifico.

Bruscamente, ele se calou e tornou a aproximar o ros-
to do vidro da janela, para ver melhor 14 fora. A porta da
casinha continuava entreaberta e os minutos se arrastavam.
Conradin viu pdssaros esvoagando e correndo pela grama,
em pequenos grupos. Contou-os e recontou-os, mantendo
um olho fixo na porta. Uma criada entrou por tris dele e
pos a mesa para o chd, sempre com a expressio rabugenta
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Sredni Vashtar

que usava o dia inteiro, enquanto Conradin, sempre imével,
perscrutava a porta.

Pouco a pouco, a esperanga foi abrindo caminho no co-
racio do garoto e uma auréola de triunfo iluminou os seus
olhos. Uma vez mais, ele sussurrou o hino da vitéria e da
destrui¢io. Desta vez, foi recompensado: na soleira da porta
apareceu um animal longo e sinuoso, com o pelo arruivado.
Ele piscou os olhos a luz do dia. Em redor das mandibulas e
do pescoco, manchas imidas e sombrias maculavam sua pe-
lagem. Conradin caiu de joelhos, nio sem antes ver quando o
animal esgueirou-se no meio das folhagens e tomou o rumo
do riacho, no fundo do jardim, onde bebeu um pouco de
dgua e desapareceu para sempre.

Novamente, a criada entrou na sala de jantar.

— O ch4 estd esfriando. Onde estd a senhora, que ainda
nio veio toma-lo? — perguntou.

— Ela foi na diregdo da casinha do jardim, jé faz um bom
tempo — respondeu o garoto.

Enquanto a criada procurava pela patroa, Conradin pe-
gou um garfo na gaveta do armdrio, espetou nele um pedago
de pao e comegou a assd-lo. E, durante todo o tempo em
que ele o dourou, depois de passar bastante manteiga, antes
de lentamente sabores-lo, ouvia, vindo do corredor, os baru-
lhos entrecortados de bruscos siléncios, os gritos histéricos da
criada, o eco das exclamagdes incrédulas provenientes da co-
zinha, os passos precipitados e os pedidos de socorro. Enfim,
apds um breve periodo de calma, solucos de pavor e passos
cambaleantes de alguém que trazia um pesado fardo as costas
encheram a casa.
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— Quem vai contar para a pobre crian¢a? Eu nao tenho
coragem! — disse uma voz estridente.

Enquanto eles discutiam o assunto entre si, Conradin
preparava um outro pedago de pao para assar.

Saki é o pseudénimo de Hector Hugh Munro, autor escocés nasci-
do na Birmania, em 1870, e falecido na Franga, em 1914, durante a
Primeira Guerra Mundial, na qual se alistara voluntariamente aos 44
anos. Embora tenha escrito poucos contos fantasticos como este que
apresentamos, foi um dos mais populares contistas da Inglaterra.
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Por dentro de
Histérias de tirar o sono

As tradutoras

Regina Drummond ¢ autora de mais de cem
livros para criangas e jovens, tradutora e con-
tadora de histérias. Nasceu em Minas Gerais
e mora em Munique, na Alemanha. Suas
obras receberam vdrios prémios e destaques,

entre eles o Prémio Jabuti e o selo Altamente
Recomendével da FNLI]J, além de terem sido traduzidas para
outros idiomas. Neste livro, Regina e Taciana selecionaram, tra-
duziram e adaptaram histdrias tio apavorantes que elas reco-
mendam: por favor, no leiam essas histdrias & noite! Além de
tirar o sono, elas podem atrair as criaturas...
Se quiser conhecer mais sobre a tradutora,
visite o site: www.reginadrummond.com.br.

Taciana Ottowitz nasceu na Inglaterra e mora
na Alemanha, perto de Munique, mas ¢é brasi-

leira e sempre visita o Brasil. Além de escritora
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e tradutora, ¢é ilustradora especialista em arte botanica, e adora de-
senhar bichos e plantas. As vezes, sai do universo das imagens para
se aventurar no das palavras também. J4 publicou mais de trinta
livros, entre eles a colegao Panda Lou-li e Brigar, nunca mais!

O ilustrador

Anthony Mazza ¢ paulistano e nasceu em
1994. Desde menino desenvolveu habilidades
para desenho e pintura. Além de ilustrar muitos
livros, ele também ¢ quadrinista. Em 2019 lan-

cou na Itdlia seu primeiro dlbum, Senza paura,

que trata da imigracio italiana em Sao Paulo.

Inspiracdes das autoras
para a selecao dos contos

Contar histérias da forma mais precisa possivel, mantendo o
estilo e as técnicas de escritores renomados, é uma das tare-
fas mais complexas para um tradutor. Esse provavelmente foi
o maior desafio de Regina Drummond e Taciana Ottowitz ao
trabalharem nas adaptagées dos contos, pensando em permitir

maior acesso de puiblico aos contos dessa coletinea.

Este livro de releitura de contos, que em sua maior parte sao
do século XIX, elimina algumas dificuldades evidentes como um
vocabuldrio distante do atual e construgdes sintdticas que nio sio
mais utilizadas. Regina Drummond e Taciana Ottowitz sao gran-
des militantes da leitura e seus beneficios, e a obra aqui presente
¢ uma dessas lutas que vale a pena ser lutada. Elas entregam aos

leitores a possibilidade de conhecer autores universais.
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E depois? Em seguida o leitor pode se sentir mais confiante
para tentar encarar a obra original. Por que nio reler “O retrato
oval”, “Dormir, dormir” e “O travesseiro de penas” para saber
como Edgar Allan Poe, Anton Tchekhov e Horacio Quiroga
os imaginaram e os compuseram? Se isso acontecer, se um dos
leitores desses contos adaptados se tornar fa desses grandes au-
tores, a missao de Regina e Taciana estard cumprida.

Género literario: o conto
fantastico e o “fantasticometro”

Vocé jd deve ter escutado que contos sdo historias curtas, que
podem ser transmitidas por escrito ou oralmente. Os contos
apresentam histdrias ficticias, deliberadamente inventadas por
um autor. Existem intimeros géneros de contos, dos folcléri-
cos — quase sempre sem autoria definida, pertencem 2 tradigio
popular — aos contos realistas, que foram bastante comuns no

final do século XIX, com autores como Machado de Assis e Eca

de Queirds.

Entre essas categorias existe ainda uma enorme variedade
de contos de género, como sio chamados, porque sio definidos
pela sua temdtica. Sao os contos de ficgio cientifica, os contos
de detetive, os contos policiais, os contos de viagem, os con-
tos de aventura, os contos maravilhosos (comumente chamados
de contos de fadas) e os contos fantasticos e de terror.

Os contos fantdsticos e de terror sio aqueles que apresen-
tam como tema o sobrenatural. No entanto, esse sobrenatural
nem sempre fica tdo explicito assim, porque muito autores de-
vem ter entendido que quanto mais obscura for uma trama e
quanto menos ele mostrar um monstro, uma apari¢io ou um
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fantasma, mais os leitores ficam atentos — e os sustos no final
podem ser ainda maiores!

Esses contos, entdo, mergulham em um universo que, ape-
sar de ser parecido com o nosso, apresenta uma enormidade de
acontecimentos inexplicdveis. E af que entra o “fantasticdbmetro”:
diante de um fato enigmdtico com o qual o leitor vai se deparar,
ele pode explicar tudo racionalmente (dizendo que foi uma alu-
cinagio, uma febre passageira, o efeito de uma noite maldormida
etc.), ou vai acatar que o sobrenatural existe (dizendo que a culpa
¢ do fantasma, do vampiro, de uma maldico etc.)? Assim, o fan-
tasticometro pode ser desenhado da seguinte maneira:

FANTASTICOMETRO
uma escala meramente ilustrativa para.classificagdo de contos

MARAVILHOSO

A explicagdo
estd no so-
brenatural.

Restam duvidas, os
fatos permanecem
inexplicaveis.

Nesta coletanea vocé leu contos que se encaixam em uma ou
outra categoria, pois em alguns deles o narrador (ou o persona-
gem que narra a histéria) vai escolher um dos caminhos: alguns
sdo mais realistas, outros sio menos céticos. Haverd também
aqueles que — seja explicitamente, seja implicitamente — abra-
cardo a duvida (e deixario vocé com a pulga, ou o fantasma,
atrds da orelha). Guarde esta informagio: a forma como o au-
tor compdbe seu narrador ¢ decisiva nesse género de conto. Um
narrador em primeira pessoa jd carrega a desconfianca de quem
conta a histéria de um ponto de vista subjetivo, mas ele tem o

“poder” de quem foi testemunha de um fato; um narrador em
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terceira pessoa, que pode ser um sabe-tudo (chamado de onis-
ciente), também pode nio ser muito convincente, afinal, ele

representa o ponto de vista de quem?

A tendéncia ¢ que a gente acredite no narrador em terceira
pessoa como se o que ele estivesse falando fosse verdade. Desse
modo, se ele tender para uma explicagdo realista, a gente vai
acabar vendo o conto como estranho, e se esse mesmo narra-
dor abracar o sobrenatural, nossa tendéncia é ver o conto como
maravilhoso. O mesmo pode acontecer com o narrador em pri-
meira pessoa, mas geralmente os autores que usam esse foco
narrativo preferem deixar a davida pairando no ar, construindo
uma experiéncia fantdstica. E por esse motive que o narrador

em primeira pessoa ¢ tio comum nessas narrativas.

Nos contos desta coletdnea temos um jovem que conta uma
histéria de fantasma (“O beliche superior”), temos um oficial
idoso que também se encontrou com uma alma penada (“O
fantasma”), temos um homem rico doente e febril que pensa ter
visto um vulto (“O retrato oval”); hd também a carta de uma jo-
vem enfermeira (“O carro violeta”) e um jovem falido que pede
ajuda a um parente e se d4 mal (“O gato do Brasil”)... Todos es-
ses s30 narradores em primeira pessoa que vao tentar convencer

vocé de que as experiéncias vividas por eles sao reais. Ou quase.

Mas nio pense que 0s outros contos sio menos instigan-
tes, cada um deles deixa o leitor a conjecturar: O sobrenatural
existe? Serd que o inexplicdvel é apenas natural e a gente nao
tem como provar? Serd que ¢ a gente que cria as situagoes, esses
monstros, devaneios e mortes? Tudo isso faz parte da nossa ne-
cessidade humana de explicar os cantos escuros que proliferam

vida, anggstia e medo, dentro e fora da gente.
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Ficcao X realidade

O conto fantdstico surge no final do século XVIII e se de-
senvolve ao longo do século XIX, até perder um pouco de
impulso. Até hoje, porém, autores se dedicam a escrever essas
narrativas e um sem-nimero de leitores espera mais e mais
dessa literatura.

Em uma perspectiva histérica, devemos lembrar que nesses
pouco mais de cem anos de desenvolvimento a literatura fantds-
tica esteve lado a lado com mudancas sociais radicais — muitas
revolugdes politicas, muitas guerras civis e por independéncia
das antigas colonias; surgiram também muitas descobertas cien-

tificas, avancos tecnoldgicos e de técnicas industriais.

O avango das ciéncias naturais (quimica, fisica, biologia)
abriu muitos campos de investigagao: o que ¢ a vida, do que
ela é composta, como explicar certos fendmenos da nature-
za etc. Isso teve um impacto fundamental na mentalidade da
época, o que aguca o escritor de contos fantdsticos a aprimo-
rar suas técnicas e langar davidas sobre temas que antes eram
vistos com desdém: Os fantasmas existem? O que s3o as apa-
ricoes? H4 demonios? As maldigoes funcionam? A alquimia é
também ciéncia?

O conto fantéstico abraga a ddvida, a ficgao cientifica vai
abragar as especulagdes das ciéncias; os adeptos dos contos
maravilhosos vao abragar o sobrenatural, e os realistas-natu-
ralistas vao explorar os métodos cientificos e algumas teses

em voga.

Se a ciéncia, as tecnologias e as técnicas expandiram a per-
cepgao da realidade e da vida, houve também uma expansio
do capitalismo, das formas urbanas de emprego e do traba-
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lho especializado. Ocorreu aumento no niimero de potenciais
leitores, ainda que a maior parte deles fosse de uma “classe

média”, a burguesia europeia.

Esse aumento de leitores, que compravam literatura barata
em revistas, jornais e edigoes de bolso, deu aos escritores mais
afastados dos holofotes uma chance de brilhar. Assim nasceu a
literatura de género, também chamada de literatura comercial
ou literatura popular. O conto fantistico, de fic¢io cientifica,
de detetives (ou de enigma) e de aventura foram se tornando
cada vez mais “pop”, numa época em que esse termo nem exis-
tia. O que importa é que esses autores faziam sucesso, mas eram
rejeitados por escritores académicos, aqueles mais tradicionais.
Isso aconteceu até o aparecimento de Edgar Allan Poe, o es-
tadunidense que rompeu a barreira cultural e passou a ser ad-

mirado por muitos outros escritores, entre eles o poeta francés

Charles Baudelaire.

Poe foi muito longe. Além de escrever contos, novelas e poe-
sia, se debrugava também sobre teoria literdria, de alta qualida-
de, como a Filosofia da composi¢do, em que destrinchou como
comp6s um de seus poemas mais importantes: “O corvo”. Nes-
se texto pode-se inferir como o autor trabalhava o conto, bus-
cando um tom, um ritmo para o texto, escolhendo as palavras
certas para atingir um objetivo: o climax da leitura.

Na Europa, nesse periodo de cem anos, escritores como
Guy de Maupassant, E. T. A. Hoffmann, Anton Tchekhov e
Arthur Conan Doyle (para citar apenas os nomes desta anto-
logia) produziam contos de todos os géneros: contos sobre a
sociedade, sobre crimes, sobre a vida na cidade, entre tantos
outros. Os contos fantdsticos eram bastante explorados, ainda
que para alguns desses autores a literatura de género nio viesse

em primeiro lugar.

196



A literatura de género pode ainda nio ser plenamente aceita
por estudiosos, académicos e por outros escritores da chamada
<« . » - 7 7 . .

alta literatura”, mas nao ¢ possivel pensar em literatura e, hoje,
cinema, games e séries de TV sem fazer referéncia aos grandes
mestres da literatura fantdstica, que souberam levar a forma de
contar uma histéria ao grau méximo de complexidade.

Vocé sabia?

¢ Arthur Conan Doyle foi o criador de Sherlock Holmes e do
doutor Watson, os detetives mais conhecidos do mundo — e

da literatura.

* Apesar de Conan Doyle e Sherlock serem os astros das nar-
rativas de enigma, nessa coletinea a histéria de enigma foi
composta por E. T. A. Hoffmann, e quem tem a fungio de
detetive ndo é um homem solteirio, mas uma senhora de mais

de setenta anos.

* Anton Tchekhov, um habilissimo contista, também escreveu
pegas de teatro de sucesso em sua época, pegas que até hoje
encantam artistas, dramaturgos e plateia.

* Dois dos autores desta coletdnea tém pseudénimos em uma

lingua oriental: o de Lafcadio Hearn é Koizumi Yakumo, e o
de Hector Hugh Munro ¢ Saki.

* A narrativa de “Solange” se passa durante a Revoluc¢io Fran-
cesa, um periodo chamado de Terror. Danton, um dos lide-
res revoluciondrios que aparece nesse conto, acabou sendo
executado depois de romper com algumas préticas violentas
da revolucio.
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Outros materiais de tirar o sono

Aqui apresentamos uma lista de materiais que podem ser igual-

mente emocionantes — e de tirar o sono — para vocé!

Metamorfose, de Franz Kafka

Esse livro leva a mdxima do fantdstico ao dpice, se nao hd davidas
de que o rapaz acorda transformado em um inseto. Por outro
lado, nada na histéria explica como e por que isso aconteceu. E
uma narrativa angustiante que fala muito sobre o tempo em que
Kafka viveu e que ainda encontra paralelos nos dias atuais.

Floresta dos medos, de Emily Carrol

Floresta dos medos estd repleto de histérias de tirar o félego, nar-
radas de uma maneira contemporanea: nele, as ilustragoes fa-
zem parte da narrativa.

Antologia da literatura fantdstica, de Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo

Autores sul-americanos também produziram étimas histdrias
fantésticas, e essa antologia retne trés deles.

Histérias de.crondpios e de famas, de Julio Cortazar

Os contos de Cortdzar, escritor argentino, vagueiam entre o
fantdstico e o surreal, as vezes chegando ao nonsense (“sem sen-
tido”). Sao contos para desafiar qualquer leitor.

Contos fantdsticos, de Machado de Assis
Considerado o maior autor brasileiro, Machado de Assis foi um
habilidoso contista, a ponto de escrever histérias muito intri-

gantes do universo fantdstico. Vale a pena conhecer!

Noites na taverna e Macdrio, de Alvares de Azevedo
Em Noites na taverna, amigos contam vdrias histérias, algumas
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delas com tons sobrenaturais. O mesmo acontece em Macdirio,
em que narra o encontro com o deménio.

A medalha

Em uma dramatizagio de leitura, Maria Luisa Mendonga in-
terpreta um texto de Lygia Fagundes Telles. No limiar entre o
estranho e o fantéstico, essa é uma histéria de prender o folego!
Com outros videos da mesma colecio, os Contos da meia-noite
sao produzidos pela TV publica, disponiveis na internet, reu-

nindo textos de autores consagrados no Brasil e no mundo.

Produgao de Marcelo Braga. Apresentacdo: Maria Luisa Mendonga.
Direcio: Eder Santos. Contos da meia-noite. Sao Paulo: TV Cultu-
ra, 2003. 1 video (8 min). Disponivel em: https://tvcultura.com.
br/videos/4404_a-medalha-de-lygia-fagundes-telles-contos-da-

-meia-noite.html. Acesso em: 21 set. 2020.

Nerdcast 342: T-Zombii — A.gfavacédo dos mortos

Dramatizagio em dudio em que o ator e dublador Guilherme
Briggs encena a vida de um médico-legista modificado por um
evento apocaliptico. Em uma simulacio de gravagio, podemos
acompanhar toda a tensao e o desespero de um narrador-perso-

nagem em uma situagao-limite.

Narragao: Alexandre Ottoni (Jovem Nerd) e Deive Pazos (Azaghal).
Participacdo: Guilherme Briggs. Nerdcast, 21 dez. 2012. Podcast.
Disponivel em: https://nerdcast.jovemnerd.com.br/nerdcast_342_
audio-drama_t-zombii.mp3. Acesso em: 20 set. 2020 (classificagio

indicativa: 14 anos).
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