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APRESENTAÇÃO

E SE DO NADA, do nada mesmo, o corpo ignorasse a passa-
gem do tempo? Os anos fossem passando e a gente não per-
desse a juventude nem a beleza? Meio caminho andado para 
a felicidade? Esse fenômeno pra lá de extraordinário acon-
tece com Dorian Gray, um exuberante aristocrata inglês do 
final do século XIX.  

Quando se vê retratado com incrível fidelidade pelo pintor 
Basil Hallward, Dorian se encanta com a própria imagem em 
tamanho real, mas em seguida lastima; afinal, ela vai ser sem-
pre jovem e bela e ele não. “Se pelo menos fosse o contrário!”, 
suplica ele. Tempos depois, após um desenlace amoroso, Dorian 
percebe vincos de crueldade em torno da boca de tinta, en-
quanto sua boca de carne permanece intacta. Espantado, e não 
encontrando alguma explicação plausível, a única certeza é a de 
que o seu desejo mais que absurdo foi atendido. O retrato sofre 
não apenas as ações do tempo, mas também as ações do próprio 
Dorian. Já ele, faça o que fizer, nada abala sua exuberância.

Mas o que ele fez para causar aquela expressão de cruel-
dade no retrato? Como vai se comportar a partir de então? 
Vai tentar se redimir e assim restabelecer a beleza da obra? 
O quadro será para Dorian um instrumento de autoexame, 
autocorreção, ou será a oportunidade para fazer tudo o que 
bem entender sem medir consequências, já que seu corpo 
não sofrerá nada? 

O que está esperando para descobrir? Mergulhe neste 
clássico da literatura ocidental e saiba o que acontecerá com 
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Dorian Gray e seu retrato. Publicado há mais de 130 anos, o 
único romance do irlandês Oscar Wilde continua a mobilizar 
emoções, a fazer cada um pensar como lida com a beleza, com 
a arte, com os valores, com o outro, consigo mesmo. Será que 
você vai encontrar algo de si retratado nessa história?

Boa leitura!
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O PREFÁCIO

O ARTISTA É O CRIADOR DE COISAS BELAS.
Revelar a arte e ocultar o artista é a meta da arte.

O crítico é aquele que pode traduzir em outro estilo ou 
num novo material sua impressão das coisas belas.

A forma mais elevada de crítica, assim como a mais baixa, 
é uma espécie de autobiografia.

Aqueles que encontram sentidos feios em coisas belas são 
corruptos sem ser graciosos. Isso é um defeito.

Aqueles que encontram belos sentidos em coisas belas 
são os refinados. Para esses há esperança.

Eles são os eleitos para os quais as coisas belas significam 
apenas Beleza.

Não existe livro moral ou imoral.
Livros são bem escritos ou mal escritos. Isso é tudo.
A aversão do século dezenove pelo Realismo é a raiva de 

Caliban ao ver seu próprio rosto num espelho.
A aversão do século dezenove pelo Romantismo é a raiva 

de Caliban ao não ver seu próprio rosto num espelho. 
A vida moral de um homem faz parte do tema do artis-

ta, mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um 
meio imperfeito.

Nenhum artista deseja provar o que quer que seja. Até 
mesmo coisas verdadeiras podem ser provadas.

Nenhum artista tem inclinações éticas. Uma inclinação 
ética num artista é um imperdoável maneirismo de estilo.
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Nenhum artista jamais é mórbido. O artista pode expres-
sar tudo.

Pensamento e linguagem são, para o artista, instrumen-
tos de uma arte.

Vício e virtude são, para o artista, materiais de uma arte.
Do ponto de vista da forma, o modelo de todas as artes é a 

arte do músico. Do ponto de vista do sentimento, a perícia do 
ator é o modelo.

Toda arte é ao mesmo tempo superfície e símbolo.
Aqueles que vão além da superfície o fazem por sua conta 

e risco.
Aqueles que leem o símbolo o fazem por sua conta e risco.
É o espectador, e não a vida, que a arte realmente espelha.
A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte mostra 

que a obra é nova, complexa e vital.
Quando os críticos discordam entre si, o artista está de 

acordo consigo mesmo.
Podemos perdoar um homem que faz uma coisa útil des-

de que ele não a admire. A única desculpa para fazer uma coisa 
inútil é que ela seja admirada intensamente.

A arte é perfeitamente inútil.
Oscar Wilde
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I
O ATELIÊ ESTAVA IMPREGNADO do aroma esplêndido de ro-
sas, e, quando a leve brisa de verão soprou as folhas das árvores 
do jardim, entrou pela porta aberta a fragrância intensa do li-
lás, ou o perfume mais delicado do espinheiro de flores róseas.

Do canto do divã de almofadas persas onde estava recos-
tado, fumando, como de hábito, inumeráveis cigarros, Lord 
Henry Wotton podia apenas captar o vislumbre das flores 
com cor e doçura de mel do laburno1, cujos ramos trêmu-
los mal pareciam capazes de suportar o peso de uma beleza 
flamejante como aquela; e vez por outra as sombras fantás-
ticas de pássaros em revoada cruzavam rapidamente as lon-
gas cortinas de tussor2 estendidas diante da enorme janela, 
produzindo uma espécie de efeito japonês momentâneo e 
fazendo-o pensar naqueles pálidos pintores de rosto de jade 
de Tóquio que, por meio de uma arte que é forçosamente 
imóvel, buscam transmitir a sensação de vivacidade e mo-
vimento. O murmúrio zangado das abelhas, que abriam seu 
caminho pela extensão da relva alta ou circulavam com mo-
nótona insistência em torno das anteras douradas de pólen 
das madressilvas dispersas, parecia tornar mais opressiva a 
quietude. O rugido abafado de Londres era como a nota grave 
de um órgão distante.

1 Laburno > árvore ornamental com flores amarelas, também conhecida como chuva-de-ouro ou 
corrente-de-ouro.

2 Tussor > tecido de seda natural produzido em certas regiões da Índia e da China.
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No centro da sala, afixado num cavalete vertical, via-se o re-
trato em tamanho natural de um jovem de extraordinária beleza 
pessoal, e diante deste, a uma pequena distância, estava sentado 
o artista em pessoa, Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento 
alguns anos antes causara, na época, bastante alvoroço público e 
dera ensejo a muitas conjecturas estranhas.

Enquanto o pintor contemplava as formas graciosas e 
atraentes que refletira tão habilmente em sua arte, um sorri-
so de prazer abriu-se em seu rosto, dando a impressão de que 
permaneceria ali. Mas ele se ergueu de repente e, fechando 
os olhos, pousou os dedos nas pálpebras, como se buscasse 
aprisionar dentro do cérebro algum sonho estranho do qual 
temia acordar.

— É sua melhor obra, Basil, a melhor coisa que você já fez — 
disse Lord Henry, languidamente. — Você deve mandá-la com 
certeza à Grosvenor3 no ano que vem. A Academia3 é grande 
demais e vulgar demais. Todas as vezes que fui lá, ou havia tanta 
gente que eu não conseguia ver os quadros, o que era horrível, 
ou tantos quadros que não conseguia ver as pessoas, o que era 
pior. A Grosvenor é verdadeiramente o único lugar.

— Acho que não vou mandá-lo a lugar algum — respondeu 
o pintor, lançando a cabeça para trás daquele jeito singular que 
costumava fazer os amigos rirem dele em Oxford4. — Não, não 
vou mandá-lo a lugar nenhum.

Lord Henry ergueu as sobrancelhas e fitou-o com espan-
to através das finas tranças azuladas de fumaça que subiam em 
espirais muito caprichosas de seu cigarro fortemente eivado de 

3 A Grosvenor e a Academia são duas galerias de arte. A “old” Grosvenor, dos tempos de Wilde, 
não existe mais. Não vale confundir com a galeria de mesmo nome, que é mais recente e fun-
ciona em Londres. Já a Academia continua firme e lampeira: trata-se da Royal Academy of Arts, 
também conhecida como Burlington House, que fica em Piccadilly, local em que Wilde adorava 
dar uns rolezinhos.

4 A Universidade de Oxford é a mais antiga da Inglaterra e, também, uma das melhores do mundo. 
Fazer um curso nela sempre foi, e é, puro prestígio. Oscar Wilde estudou lá.
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ópio5. — Não quer mandá-lo a lugar algum? Mas por quê, meu 
caro amigo? Tem alguma razão para isso? Que sujeitos estranhos 
são vocês, artistas! Fazem tudo para conquistar uma reputação. 
Tão logo a conquistam, parecem querer jogá-la fora. É uma tolice 
da sua parte, porque no mundo só há uma coisa pior do que ser 
falado: é não ser falado. Um retrato como esse iria situá-lo muito 
acima de todos os jovens da Inglaterra, e causar ciúme em todos 
os velhos, se é que os velhos são capazes de alguma emoção.

— Sei que você vai rir de mim — respondeu —, mas de fato 
não posso exibi-lo. Coloquei nele muito de mim mesmo.

Lord Henry espreguiçou-se no divã e riu.
— Sim, eu sabia que você riria; mas é a pura verdade, de 

todo modo.
— Muito de você mesmo no quadro! Palavra de honra, Basil, 

eu não sabia que você era tão presunçoso; e realmente não con-
sigo ver semelhança alguma entre você, com seu rosto sulcado e 
robusto e seu cabelo preto como carvão, e este jovem Adônis6, 
que parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu querido 
Basil, ele é um Narciso6, e você… bem, é claro que você tem uma 
expressão intelectual e tudo mais. Mas a beleza, beleza de ver-
dade, termina onde começa uma expressão intelectual. O inte-
lecto é em si mesmo um modo de exagero, e destrói a harmonia 
de qualquer rosto. No momento em que se senta para pensar, a 
pessoa se torna toda nariz, ou toda testa, ou algo horrível. Veja os 
homens bem-sucedidos em qualquer das profissões instruídas. 
Como eles são perfeitamente horrendos! Exceto, claro, na Igreja. 

5 Até a proibição chegar, em 1868, a galera de Londres podia comprar ópio nas lojas de tabaco ou 
de balas e confeitos, nas barbearias e até nas casas de vinho. O produto era também receitado 
como medicamento contra tosse, dor de dente, soluço, febre, insônia, dor de cabeça, hemorroida e 
problemas de bexiga ou intestino. Ah, e eivado, aqui, significa sujo, manchado.

6 Adônis é um deus da mitologia grega considerado o padrão da beleza masculina na cultura 
ocidental. Já o mito de Narciso vem também dos gregos: é aquele rapaz que morre por ficar 
apaixonado pela sua própria imagem refletida na água de uma lagoinha. A lenda de Narciso é 
tipo um símbolo de vaidade excessiva e daquela coisa de quem se acha a mais bela e especial 
das criaturas.
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Mas, também, na Igreja eles não pensam. Um bispo continua di-
zendo aos oitenta anos o que lhe ensinaram a dizer quando era 
um rapaz de dezoito, e como consequência natural ele sempre 
tem uma aparência absolutamente encantadora. Seu jovem amigo 
misterioso, cujo nome você nunca me disse, mas cujo retrato me 
fascina de verdade, não pensa jamais. Estou bem certo disso. É uma 
criatura descerebrada, linda, que deveria estar sempre aqui no 
inverno quando não temos flores para contemplar, e sempre aqui 
no verão, quando desejamos algo que refresque nossa inteligência. 
Não se vanglorie, Basil: você não se parece nem um pouco com ele.

— Você não me entendeu, Harry7 — retrucou o artista. — 
Claro que não me pareço com ele. Sei disso perfeitamente bem. 
Na verdade, eu deveria lamentar se me parecesse com ele. Você 
encolhe os ombros? Estou dizendo a verdade. Há uma fatali-
dade em toda distinção física e intelectual, o tipo de fatalidade 
que parece espreitar ao longo da história os passos vacilantes 
dos reis. É melhor não ser diferente dos nossos próximos. Os 
feios e os estúpidos tiram o melhor proveito deste mundo. Po-
dem se sentar à vontade e arregalar os olhos diante da peça em 
andamento. Se eles não sabem nada sobre a vitória, pelo menos 
são poupados do conhecimento da derrota. Vivem como todos 
nós deveríamos viver, imperturbados, indiferentes, isentos de 
inquietação. Não impingem a ruína a outros, nem a recebem 
de mãos alheias. Sua posição e sua riqueza, Harry; meu cére-
bro, bem ou mal… minha arte, valha ela o que valer; a beleza de 
Dorian Gray… sofreremos todos pelo que os deuses nos deram, 
sofreremos terrivelmente.

— Dorian Gray? É esse o nome dele? — perguntou Lord 
Henry, atravessando o ateliê em direção a Basil Hallward.

— Sim, é esse o nome. Eu não tinha a intenção de lhe dizer.
— Mas por que não?

7 Harry é o diminutivo carinhoso de Henry. Só depois é que passou a ser diminutivo também de 
Harold. E só depois ainda é que Harry virou nome de vez com toda a propriedade.
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— Ah, não sei explicar. Quando gosto imensamente de al-
guém, nunca digo seu nome a quem quer que seja. Seria como 
renunciar a uma parte da pessoa. Passei a amar a discrição, o se-
gredo. Parece ser a única coisa capaz de tornar a vida moderna 
misteriosa ou maravilhosa para nós. A mais comum das coisas 
fica encantadora se a gente a esconder. Quando saio da cidade, 
agora, nunca conto ao meu pessoal para onde estou indo. Se con-
tasse, perderia todo o meu prazer. É um hábito tolo, admito, mas 
de algum modo parece introduzir um bocado de romance na vida 
da gente. Suponho que você me julgue um tremendo de um tonto 
por causa disso.

— De modo algum — respondeu Lord Henry —, de modo al-
gum, meu caro Basil. Você parece esquecer que sou casado, e o 
único encanto do casamento é fazer que uma vida de tapeação 
seja absolutamente necessária para ambas as partes. Nunca sei 
onde minha esposa está, e minha esposa nunca sabe o que estou 
fazendo. Quando nos encontramos… pois ocasionalmente nos 
encontramos, quando jantamos fora juntos, ou quando visita-
mos o duque… contamos um ao outro as histórias mais absurdas 
com a fisionomia mais séria. Minha esposa é muito boa nisso… 
muito melhor do que eu, a bem da verdade. Nunca se confunde 
quanto a datas, ao contrário de mim. Mas, quando acontece me 
surpreender no erro, ela não faz escândalo nenhum. Às vezes eu 
até gostaria que ela fizesse; mas ela simplesmente ri de mim.

— Detesto o modo como você fala de sua vida conjugal, Harry 
— disse Basil Hallward, caminhando em direção à porta que levava 
ao jardim. — Creio que você na verdade é um ótimo marido, mas 
se envergonha muito de suas próprias virtudes. Você é um sujeito 
singular. Nunca diz uma coisa de ordem moral, e nunca faz uma 
coisa errada. Seu cinismo é simplesmente uma pose.

— Ser natural é simplesmente uma pose, e a mais irritante 
que eu conheço — retorquiu Lord Henry, rindo; e os dois jovens 
saíram juntos para o jardim, acomodando-se em seguida num 
banco comprido de bambu à sombra de um alto arbusto de lou-
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reiro. A luz do sol deslizava sobre as folhas lustrosas. Na relva, 
margaridas brancas tremulavam.

Depois de uma pausa, Lord Henry tirou do bolso o relógio. — 
Infelizmente preciso ir, Basil — murmurou —, e antes de sair insisto 
em que responda à pergunta que lhe fiz há pouco.

— Que pergunta? — disse o pintor, mantendo os olhos fixos 
no chão.

— Você sabe muito bem.
— Não sei, não, Harry.
— Bem, então vou lhe contar. Quero que você me explique 

por que não quer expor o retrato de Dorian Gray. Quero um 
motivo verdadeiro.

— Eu lhe disse o motivo.
— Não, você não disse. Disse que era porque havia muito de 

você mesmo no quadro. Ora, isso é muito infantil.
— Harry — disse Basil Hallward, fitando-o cara a cara —, 

todo retrato que é pintado com sentimento é um retrato do ar-
tista, não do modelo. O modelo é meramente o acaso, a ocasião. 
Não é ele que é revelado pelo pintor; é antes o pintor que, na tela 
colorida, revela a si mesmo. A razão pela qual não vou expor esse 
quadro é que receio haver mostrado nele o segredo da minha 
própria alma.

Lord Henry riu. — E esse, qual seria? — perguntou.
— Vou lhe contar — disse Hallward; mas uma expressão de 

perplexidade dominou seu rosto.
— Sou todo ouvidos, Basil — prosseguiu seu amigo, enca-

rando-o.
— Oh, na verdade há muito pouco a contar, Harry — respon-

deu o pintor; — e receio que você não consiga entender. Talvez 
nem chegue a acreditar.

Lord Henry sorriu e, inclinando-se para a frente, colheu na 
relva uma margarida de pétalas rosadas, que passou a examinar. 
— Tenho plena certeza de que entenderei — respondeu, fitando 
intensamente o pequeno disco dourado de plumas brancas —, e, 
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quanto a acreditar, posso acreditar em qualquer coisa, desde que 
seja perfeitamente inacreditável.

O vento derrubava os frutos de algumas árvores, e as pe-
sadas flores de lilás, com seus cachos de estrelas, balançavam 
de um lado para outro no ar lânguido. Um gafanhoto começou 
a estridular8 junto ao muro e, como uma risca azul, uma libélula 
fina e comprida passou voando com suas transparentes asas 
marrons. Lord Henry quase podia ouvir o coração de Basil 
Hallward bater, e perguntava-se o que estava por vir.

— A história é simplesmente esta — disse o pintor depois de 
um momento. — Dois meses atrás fui a uma concorrida reunião 
na casa de Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, te-
mos que nos mostrar à sociedade de tempos em tempos, só para 
lembrar ao público que não somos selvagens. Com uma casaca 
elegante e uma gravata branca, como você me disse uma vez, qual-
quer um, até um corretor de valores, pode ganhar a reputação de 
civilizado. Bom, depois que eu já estava no salão havia uns dez 
minutos, conversando com viúvas endinheiradas trajadas com 
exagero e entediantes membros da Royal Academy, de repente me 
dei conta de que havia alguém me observando. Virei parcialmente o 
rosto e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se 
encontraram, senti que eu empalidecia. Uma curiosa sensação de 
terror me dominou. Percebi que me encontrava face a face com al-
guém cuja mera personalidade era tão fascinante que, se eu assim 
permitisse, absorveria toda a minha natureza, toda a minha alma, 
minha própria arte. Eu não queria nenhuma influência externa 
em minha vida. Você mesmo sabe, Harry, como sou independente 
por natureza. Sempre fui senhor de mim mesmo; pelo menos ha-
via sido até conhecer Dorian Gray. Então… mas não sei como lhe 
explicar. Alguma coisa parecia me dizer que eu estava no limiar 
de uma crise terrível em minha vida. Tinha a estranha sensação de 
que o Destino me reservava alegrias sublimes e sofrimentos igual-

8 Estridular > emitir um som agudo e estridente.
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mente sublimes. Tive medo, e dei meia-volta para deixar o salão. 
Não era a consciência que me levava a fazer isso: era uma espécie 
de covardia. Não me concedo nenhum mérito por tentar fugir.

— Consciência e covardia na verdade são a mesma coisa, 
Basil. Consciência é a razão social da firma. Só isso.

— Não acredito nisso, Harry, e acho que tampouco você acre-
dita. No entanto, fosse qual fosse minha motivação (e pode ter 
sido orgulho, pois eu era muito orgulhoso), o certo é que me en-
caminhei com esforço para a porta. Lá, é claro, topei com Lady 
Brandon. “Vai sair correndo assim tão cedo, senhor Hallward?!”, 
exclamou ela. Você conhece aquela estranha voz estridente?

— Conheço; ela é um pavão em tudo, menos na beleza — 
disse Lord Henry, fazendo a margarida em pedaços com seus 
longos dedos nervosos.

— Não consegui me livrar dela. Apresentou-me a membros da 
realeza e a pessoas que ostentavam títulos de nobreza, bem como 
a senhoras idosas com tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Fa-
lava de mim como sendo um amigo querido. Eu só a tinha encon-
trado uma vez, mas ela resolveu me exibir como uma celebridade. 
Acho que algum quadro meu havia feito um grande sucesso na épo-
ca, ou pelo menos gerara falatório nos jornais baratos, o que no 
século dezenove passa por padrão de imortalidade. De repente me 
vi face a face com o jovem cuja personalidade me afetara de modo 
tão estranho. Estávamos bem próximos, quase nos tocando. Nos-
sos olhos se encontraram novamente. Foi imprudente de minha 
parte, mas pedi a Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez 
não tenha sido tão imprudente assim, afinal. Era simplesmente 
inevitável. Teríamos falado um com o outro sem nenhuma apre-
sentação. Estou certo disso. Dorian me falou a respeito depois. Ele 
também sentia que estávamos fadados a nos conhecer.

— E como Lady Brandon descreveu esse rapaz maravilhoso? 
— perguntou o amigo.  — Sei que ela aprecia fornecer um rápido 
sumário de todos os seus convidados. Lembro dela me levando até 
um velho cavalheiro truculento de rosto vermelho que, coberto 
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com todas as condecorações e fitas, sibilava ao meu ouvido, num 
sussurro trágico que devia ser perfeitamente audível a todos na 
sala, os detalhes mais espantosos. Eu simplesmente fugi. Gosto 
de descobrir as pessoas por conta própria. Mas Lady Brandon 
trata seus convidados exatamente como um pregoeiro trata suas 
mercadorias em leilão. Ou ela os explica por inteiro, ou conta tudo 
sobre eles exceto o que desejamos saber.

— Pobre Lady Brandon! Você é muito duro com ela, Harry! — 
disse Hallward com displicência.

— Meu caro amigo, ela tentou fundar um salon9, e só o que con-
seguiu foi abrir um restaurante. Como é que eu poderia admirá-la? 
Mas me conte: o que ela disse sobre o senhor Dorian Gray?

— Oh, algo como: “Rapaz encantador… sua pobre mãezinha 
querida e eu éramos absolutamente inseparáveis. Esqueci por 
completo o que ele faz… acho que… ele não faz nada… ah, sim, 
ele toca piano… ou será violino, senhor Gray?”. Nenhum de nós 
conseguiu deixar de rir, e ficamos amigos imediatamente.

— A risada não é de modo algum um mau começo para uma 
amizade, e é de longe o melhor final para uma — disse o jovem 
lorde, colhendo outra margarida.

Hallward balançou a cabeça. — Você não entende o que é uma 
amizade, Harry — murmurou —, nem o que é uma inimizade, aliás. 
Você gosta de todo mundo; vale dizer, é indiferente a todo mundo.

— Isso é horrivelmente injusto da sua parte! — exclamou Lord 
Henry, tombando o chapéu para trás e erguendo os olhos para as 
nuvenzinhas que, como meadas amarfanhadas de seda branca bri-
lhante, flutuavam à deriva no vazio azul-turquesa do céu de verão. 
— Sim, horrivelmente injusto de sua parte. Estabeleço grandes 
diferenças entre as pessoas. Escolho meus amigos pela boa aparên-
cia, meus conhecidos pelo bom caráter e meus inimigos pelo bom 
intelecto. Todo cuidado é pouco para um homem escolher seus ini-

9 Salon, do francês, era um encontro reunindo artistas e intelectuais. Geralmente ocorria na grande 
sala de visitas de alguma madame.
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migos. Não tenho nenhum que seja um idiota. São todos homens 
de certa força intelectual, e consequentemente todos me prezam.  
É muita vaidade da minha parte? Acho que é bastante, sim.

— Eu diria que sim, Harry. Mas, de acordo com sua classifi-
cação, eu deveria ser um mero conhecido.

— Meu caro Basil, você é muito mais que um conhecido.
— E muito menos que um amigo. Uma espécie de irmão, 

suponho.
— Oh, irmãos! Não me interessam os irmãos. Meu irmão 

mais velho não morre nunca, e os mais novos parecem nunca fa-
zer outra coisa.

— Harry! — exclamou Hallward, fechando a carranca.
— Meu querido amigo, não estou falando muito sério. Mas 

não consigo deixar de detestar meus parentes. Suponho que isso 
tenha a ver com o fato de que nenhum de nós suporta outras pes-
soas que têm os mesmos defeitos que nós. Tenho até simpatia pela 
fúria dos democratas ingleses contra o que eles chamam de vícios 
das classes superiores. As massas sentem que a embriaguez, a es-
tupidez e a imoralidade deveriam ser propriedade exclusiva delas, 
e que se algum de nós se torna um asno está invadindo seu terri-
tório. Quando o pobre Southwark ingressou no tribunal de divór-
cios, a indignação das massas foi formidável. No entanto, suponho 
que nem dez por cento do proletariado viva de modo apropriado.

— Não concordo com uma única palavra do que você aca-
ba de dizer, e mais que isso, Harry, tenho certeza de que nem 
você concorda.

Lord Henry alisou a barba castanha pontuda e deu uma pan-
cadinha no bico da bota de couro envernizado com sua bengala 
de ébano trabalhado. — Como você é inglês, Basil! É a segunda 
vez que me faz essa observação. Se alguém expõe uma ideia a um 
verdadeiro inglês (algo sempre temerário a se fazer), este nem 
sequer sonha em avaliar se a ideia está certa ou errada.  A única 
coisa que ele considera importante é se a própria pessoa acredita 
nela. Ora, o valor de uma ideia não tem coisa alguma a ver com a 

MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   26MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   26 12/01/2022   14:5212/01/2022   14:52

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



27

sinceridade do homem que a expressa.  Na verdade, o mais pro-
vável é que quanto mais insincero for o homem mais puramente 
intelectual será a ideia, pois neste caso ela não estará tingida por 
suas carências, nem por seus desejos ou preconceitos. No entanto, 
não me proponho a discutir política, sociologia ou metafísica 
com você. Gosto mais das pessoas do que dos princípios, e gosto 
mais das pessoas sem princípios do que de qualquer outra coisa 
no mundo. Conte-me mais sobre o senhor Dorian Gray. Com que 
frequência você o vê?

— Todos os dias. Ficaria infeliz se não o visse todos os dias. 
Ele é absolutamente necessário para mim.

— Que extraordinário! E eu que julgava que nada lhe inte-
ressava além de sua arte.

— Ele é toda a minha arte agora para mim — disse o pintor, 
em tom grave. — Às vezes penso, Harry, que há apenas duas eras 
de alguma importância na história do mundo. A primeira é o apa-
recimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o apareci-
mento de uma nova personalidade, também para a arte. O que 
a invenção da pintura a óleo10 significou para os venezianos 
o rosto de Antínoo11 significou para a escultura grega tardia, e o 
rosto de Dorian Gray significará um dia para mim. Não se tra-
ta meramente de eu pintar a partir dele, desenhar a partir dele, 
esboçar a partir dele. Claro que tenho feito isso tudo. Mas ele é 
para mim muito mais que um modelo. Não digo que eu esteja in-
satisfeito com o que fiz dele, ou que sua beleza seja tamanha que 
a Arte não consiga expressar. Não há o que a Arte não consiga 
expressar, e eu sei que a obra que tenho feito, desde que conheci 

10 No século XII já havia gente misturando óleo e corante no norte da Europa pra fazer suas artes. 
Três séculos depois, os pintores venezianos adoraram aquela (velha) novidade de pintura a 
óleo, porque dava uma intensidade e uma profundidade às cores que não existiam nas técnicas 
que eles usavam antes.

11 Adriano foi um imperador romano casado que, por volta dos cinquenta anos, se apaixonou por um 
rapaz chamado Antínoo. Lá pelas tantas, os dois foram juntos para o Egito, o que deu errado: An-
tínoo morreu afogado no rio Nilo. Adriano decretou que seu amante deveria ser tratado como deus 
e mandou fazer templos e estátuas para ele. Essas estátuas viraram símbolo de beleza masculina.
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Dorian Gray, é um bom trabalho, o melhor da minha vida. Mas, 
por algum motivo curioso (e me pergunto se você me entenderá), 
a personalidade dele me sugere uma postura inteiramente nova 
em matéria de arte, um estilo inteiramente novo. Vejo as coisas 
de modo diferente, penso nelas de modo diferente. Agora sou 
capaz de recriar a vida de uma maneira que antes estava intei-
ramente escondida para mim. “Um sonho de forma em tempos 
de raciocínio”… quem foi que disse isso? Esqueci; mas é o que 
Dorian Gray tem sido para mim. A mera presença visível desse 
rapaz (pois ele me parece pouco mais que um rapaz, embora já 
tenha passado dos vinte anos), sua mera presença visível… ah!, 
eu me pergunto se você é capaz de perceber o que isso significa. 
Sem saber, ele define para mim as linhas de uma escola nova e 
viçosa, uma escola que há de ter em si toda a paixão do espíri-
to romântico, toda a perfeição do espírito grego. A harmonia de 
alma e corpo… isso é tão grande! Nós, em nosso desatino, separa-
mos as duas coisas e inventamos um realismo que é vulgar, um 
idealismo que é vazio. Harry! Se ao menos você soubesse o que 
Dorian Gray significa para mim! Você se lembra daquela minha 
paisagem pela qual Agnew ofereceu uma quantia enorme mas da 
qual eu não quis me desfazer? É uma das melhores coisas que já 
fiz. E por quê? Porque, enquanto eu a pintava, Dorian Gray es-
tava sentado a meu lado. Alguma influência sutil passava dele 
para mim, e pela primeira vez na vida eu vi no singelo arvoredo a 
maravilha que sempre havia buscado e que sempre me escapava.

— Basil, isso é extraordinário! Preciso conhecer Dorian Gray.
Hallward se levantou e caminhou de um lado para outro do 

jardim. Depois de um tempo voltou. — Harry — disse —, Dorian 
Gray para mim é simplesmente uma motivação para a arte. Talvez 
você não visse nada nele. Eu nele vejo tudo. Ele nunca está mais 
presente em minha obra do que quando não há nela imagem algu-
ma dele. Ele é a sugestão, como eu disse, de um novo estilo, de uma 
nova postura. Eu o encontro nas curvas de certas linhas, na graça e 
na sutileza de certas cores. Isso é tudo.
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— Então por que você não vai expor o retrato? — perguntou 
Lord Henry.

— Porque, sem querer, coloquei no quadro um tanto da 
expressão de toda essa curiosa idolatria artística, sobre a qual, 
evidentemente, nunca falei com ele. Ele nada sabe a respeito disso. 
E jamais há de saber. Mas o mundo talvez o adivinhasse; e eu não 
vou desnudar minha alma a esses olhares superficiais e bisbilho-
teiros. Meu coração não há de ser colocado jamais sob esse 
microscópio. Há muito de mim naquilo, Harry… até demais!

— Os poetas não são tão escrupulosos como você. Eles sa-
bem quanto a paixão é útil à publicidade. Hoje em dia um cora-
ção partido alcança várias edições.

— Detesto-os por isso — exclamou Hallward. — Um artista 
deve criar coisas belas, mas não deve inserir nelas coisa alguma da 
sua vida pessoal. Vivemos numa época em que os homens tratam 
a arte como se esta fosse uma forma de autobiografia. Perdemos o 
sentido abstrato da beleza. Um dia mostrarei ao mundo o que vem 
a ser isso; e por essa razão o mundo não há de ver jamais meu 
retrato de Dorian Gray.

— Acho que você está errado, Basil, mas não vou discutir. Só 
os intelectualmente perdidos têm o hábito de discutir. Mas me 
diga: Dorian Gray gosta muito de você?

O pintor refletiu por alguns instantes. — Ele gosta de mim — 
respondeu, depois de uma pausa. — Sei que gosta de mim. Claro 
que eu o lisonjeio tremendamente. Encontro um estranho pra-
zer em dizer-lhe coisas que depois me arrependerei de ter dito. 
Em geral, ele é encantador comigo e, sentados no ateliê, con-
versamos sobre mil coisas. De quando em quando, porém, ele 
é horrivelmente insensível, e parece ter verdadeiro prazer em 
me causar dor. Sinto então, Harry, que entreguei minha alma a 
alguém que a trata como se fosse uma flor para colocar na la-
pela, um acessório de decoração para adular sua vaidade, um 
ornamento para um dia de verão.
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— Dias de verão12, Basil, tendem a durar — murmurou Lord 
Henry. — Talvez você se canse mais cedo que ele. É triste pensar 
nisso, mas não há dúvida de que o Gênio dura mais que a Beleza. 
É por isso que todos nós fazemos tanto esforço para nos educar ao 
máximo. Na batalha selvagem pela existência, queremos ter algo 
que permaneça, e para tanto enchemos a mente de entulhos e fatos, 
na tola esperança de conservar nosso lugar. O homem completa-
mente bem-informado: eis o ideal moderno. E a mente do homem 
completamente bem-informado é uma coisa horrível. É como uma 
loja de quinquilharias, cheia de monstruosidades e poeira, com to-
das as mercadorias a um preço acima de seu real valor. Acho que 
você se cansará primeiro, mesmo assim. Um dia vai olhar para o seu 
amigo e ele lhe parecerá um pouco mal desenhado, ou seu tom de 
cor lhe desagradará, ou algo assim. No seu íntimo, irá reprová-
-lo com amargura, e pensará seriamente que ele se portou muito 
mal com você. Na próxima visita dele, você ficará perfeitamente frio 
e indiferente. Será uma grande pena, pois causará uma mudança 
em você. O que acaba de me contar é bem um romance, um ro-
mance de arte, talvez se possa dizer, e o que há de pior em ter um 
romance de qualquer tipo é que ele nos deixa nada românticos.

— Não fale assim, Harry. Enquanto eu viver, a personalidade 
de Dorian Gray me dominará. Você não pode sentir o que eu 
sinto. Você muda com demasiada frequência.

— Ah, meu caro Basil, é exatamente por isso que posso sen-
tir. Aqueles que são fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor: 
são os infiéis que conhecem as tragédias do amor. — Lord Henry 
acendeu uma chama num elegante isqueiro de prata e passou a 
fumar um cigarro com ar satisfeito e envaidecido, como se tives-
se resumido o mundo numa frase. Havia uma algazarra de par-
dais nas folhas verdes e lustrosas da hera, e as sombras azuladas 
das nuvens perseguiam umas às outras sobre a relva como uma 

12 Na Inglaterra, o verão traz dias bem mais longos. O mais comprido deles tem o sol brilhando por mais 
de dezesseis horas – das quatro e tantas da madrugada até quase onze da noite no norte do país.
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revoada de andorinhas. Como era agradável estar no jardim! E 
como eram encantadoras as emoções das outras pessoas!… muito 
mais do que as ideias delas, a seu ver. Nossa própria alma, e as 
paixões dos amigos: eram essas as coisas fascinantes da vida. 
Divertiu-se em silêncio visualizando a si mesmo no entediante 
almoço formal que havia perdido ao ficar tanto tempo com Basil 
Hallward. Se tivesse comparecido à casa da tia, com certeza lá en-
contraria Lord Goodbody, e toda a conversa teria girado em torno 
de alimentar os pobres e da carência de prédios residenciais ade-
quados. Cada classe teria apregoado a importância de virtudes 
cujo exercício não era nem um pouco necessário em sua própria 
vida. Os ricos teriam discorrido sobre o valor da parcimônia, e os 
ociosos teriam sido eloquentes acerca da dignidade do trabalho. 
Que delícia ter escapado de tudo isso! Enquanto pensava na tia, 
uma ideia pareceu lhe ocorrer.  Virou-se para Hallward e disse: 
— Meu querido amigo, acabo de me lembrar.

— Do quê, Harry?
— De onde ouvi o nome Dorian Gray.
— Onde foi? — perguntou Hallward, franzindo levemente 

o cenho13.
— Não fique tão irritado, Basil. Foi em casa da minha tia, 

Lady Agatha. Ela me contou que havia descoberto um jovem ma-
ravilhoso, que iria acompanhá-la no East End, e o nome dele era 
Dorian Gray. Posso lhe dizer que ela nunca me contou que ele 
era bonito. As mulheres não sabem apreciar a boa aparência; não 
as mulheres boas, pelo menos. Ela disse que ele era muito sério 
e que tinha uma bela índole. Na mesma hora imaginei um ser de 
óculos e cabelo escorrido, horrendamente sardento, pisando 
pesado com seus pés enormes. Se eu soubesse que era seu amigo…

— Ainda bem que não sabia, Harry.
— Por quê?
— Não quero que você o conheça.

13 Cenho > rosto, fisionomia.
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— Não quer que eu o conheça?
— Não.
— O senhor Gray está no ateliê, senhor — disse o mordomo, 

entrando no jardim.
— Agora você precisa me apresentar — bradou Lord Henry, 

rindo.
O pintor virou-se para o empregado, que permanecia ali em 

pé, piscando por causa da luz do sol. — Peça ao senhor Gray que 
espere, Parker: estarei lá em poucos instantes. — O homem fez 
uma reverência e voltou pela alameda.

Então ele encarou Lord Henry. — Dorian Gray é meu amigo 
mais querido — disse. — Tem uma índole simples e bela. Sua tia 
estava certa no que disse sobre ele. Não o estrague. Não tente 
influenciá-lo. Sua influência seria maléfica.  O mundo é grande e 
contém muita gente maravilhosa. Não tire de mim a única pessoa 
que dá a minha arte o único encanto que ela porventura possua: 
minha vida como artista depende dele. Por favor, Harry, confio 
em você. — Falava bem devagar, e as palavras pareciam sair dele 
quase contra a sua vontade.

— Que bobagem você está dizendo! — retrucou Lord Henry, 
sorrindo; e, tomando Hallward pelo braço, quase o puxou para 
dentro da casa.
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II
AO ENTRAR, AVISTARAM DORIAN GRAY. Estava sentado dian-
te do piano, de costas para eles, virando as páginas de um 
volume das Cenas da floresta, de Schumann. — Você precisa 
me emprestar isso, Basil — gritou ele. — Quero aprender a 
tocá-las. São perfeitamente encantadoras.

— Isso só vai depender de como você posar hoje, Dorian.
— Oh, estou cansado de posar, e não quero um retrato meu em 

tamanho natural — respondeu o rapaz, girando a banqueta do pia-
no de modo ostensivo e petulante. Quando avistou Lord Henry, um 
forte rubor tingiu suas faces por um momento, e ele se levantou de 
pronto. — Desculpe, Basil, não sabia que havia alguém com você.

— Este é Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo meu 
de Oxford. Eu estava justamente contando a ele que ótimo mo-
delo você é, e agora você vem e estraga tudo.

— O senhor não estragou meu prazer em conhecê-lo, senhor 
Gray — disse Lord Henry, caminhando até ele e estendendo-lhe 
a mão. — Minha tia fala muito a seu respeito. O senhor é um dos 
favoritos dela, e temo que uma de suas vítimas também.

— Estou na lista negra de Lady Agatha no momento — respon-
deu Dorian com uma expressão curiosa de contrição. — Prometi 
acompanhá-la a um clube em Whitechapel1 na última terça-feira 
e esqueci completamente. Iríamos tocar juntos um dueto… três 

1 No século XIX, a região de Whitechapel era barra-pesada. A pobreza era imensa, a prostituição 
imperava e foi por ali que Jack, o Estripador, cometeu seus crimes. Os ricos tinham vários clubes 
com atividades filantrópicas na área.
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duetos, se não me engano. Não sei o que ela me dirá. Estou apa-
vorado demais para visitá-la.

— Oh, vou fazer suas pazes com minha tia. Ela é muito 
devotada ao senhor. E acho que não tem muita importância o 
fato de o senhor não ter comparecido. A plateia provavelmente 
achou que se tratava de um dueto. Quando tia Agatha se senta 
ao piano, faz barulho por duas pessoas.

— Isso é muito horrível em relação a ela, e não muito simpá-
tico em relação a mim — respondeu Dorian, rindo.

Lord Henry fitou-o. Sim, era maravilhosamente belo com 
seus lábios escarlate sutilmente curvos, seus claros olhos 
azuis, seu cabelo encaracolado cor de ouro. Havia algo em seu 
rosto que inspirava uma confiança imediata. Toda a candura da 
juventude estava ali, bem como toda a pureza apaixonada. Sentia-
-se que ele se mantivera protegido das máculas do mundo. Não 
era de espantar que Basil Hallward o venerasse.

— O senhor é encantador demais para fazer filantropia, se-
nhor Gray... encantador demais. — E Lord Henry se atirou no 
divã, abrindo em seguida a cigarreira.

O pintor estivera ocupado misturando suas tintas e preparando 
os pincéis. Parecia preocupado, e, ao ouvir o último comentário de 
Lord Henry, lançou-lhe um olhar, hesitou por um momento e depois 
disse: — Harry, quero terminar este quadro hoje. Você consideraria 
demasiado rude de minha parte lhe pedir que fosse embora?

Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. — Devo ir, 
senhor Gray? — perguntou.

— Oh, por favor, não vá, Lord Henry. Vejo que Basil está num 
dos seus momentos de mau humor; e não o suporto quando ele 
fica mal-humorado. Além disso, quero que me diga por que não 
devo fazer filantropia.

— Não sei se devo lhe dizer, senhor Gray. É um assunto tão 
tedioso que seria preciso falar seriamente a respeito dele. Mas 
com certeza não vou fugir, agora que o senhor me pediu para 
ficar. Você não se importa de verdade, não é, Basil? Mais de uma 
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vez você me disse que gostava que seus modelos tivessem alguém 
com quem conversar.

Hallward mordeu o lábio. — Se Dorian assim o deseja, claro 
que você deve ficar. Os caprichos de Dorian são leis para todo 
mundo, exceto para ele próprio.

Lord Henry apanhou o chapéu e as luvas. — Você é muito per-
suasivo, Basil, mas infelizmente preciso ir. Prometi me encontrar 
com um homem no Orleans. Até logo, senhor Gray. Venha me 
visitar uma tarde dessas na Curzon Street. Estou quase sempre 
em casa às cinco horas. Escreva-me para avisar quando for. Eu 
lamentaria muito se nos desencontrássemos.

— Basil — exclamou Dorian Gray —, se Lord Henry Wotton 
se retirar eu saio também. Você nunca abre a boca enquanto pinta, 
e é horrivelmente monótono ficar plantado num estrado tentando 
parecer amável. Peça-lhe que fique. Eu insisto.

— Fique, Harry, para obsequiar Dorian, para me obse-
quiar — disse Hallward, fitando intensamente seu quadro. — É 
a pura verdade, nunca converso enquanto estou trabalhando, e 
tampouco escuto, e isso deve ser terrivelmente enfadonho para 
meus desafortunados modelos. Peço-lhe que fique.

— Mas e o meu homem no Orleans?
O pintor riu. — Acho que não haverá dificuldade alguma 

quanto a isso. Volte a se sentar, Harry. E agora, Dorian, suba no 
estrado e não se mexa muito, nem preste muita atenção ao que 
diz Lord Henry. Ele exerce má influência sobre todos os amigos, 
com a única exceção de mim mesmo.

Dorian Gray subiu ao estrado, com o ar de um jovem mártir 
grego, e fez um pequeno muxoxo de descontentamento para 
Lord Henry, por quem já sentia uma afeição. Ele era tão diferente 
de Basil… Faziam um delicioso contraste. E tinha uma linda voz. 
Depois de alguns instantes, perguntou-lhe: — O senhor exerce 
mesmo má influência, Lord Henry? Tão má quanto Basil diz?

— Não existe influência boa, senhor Gray. Toda influência é 
imoral… imoral de um ponto de vista científico.
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— Por quê?
— Porque influenciar alguém significa dar-lhe a própria 

alma. O sujeito deixa de pensar seus pensamentos naturais, de 
arder em suas paixões naturais. Suas virtudes não são verdadei-
ramente suas. Seus pecados, se é que existe algo que se possa cha-
mar de pecado, são emprestados. Ele se torna um eco da música de 
outra pessoa, ator de um papel que não foi escrito para si. O objeti-
vo da vida é o autodesenvolvimento. Realizar à perfeição nossa pró-
pria natureza: é para isso que cada um de nós está aqui. As pessoas 
têm medo de si mesmas hoje em dia. Esqueceram o mais elevado 
de todos os deveres, o dever para consigo próprias. Claro que elas 
são caridosas. Alimentam o faminto, vestem o mendigo. Mas suas 
próprias almas passam fome, e estão nuas. A coragem abandonou a 
nossa raça. Talvez nunca a tenhamos possuído de fato. O terror da 
sociedade, que é a base da moral, o terror de Deus, que é o segredo 
da religião: eis as duas coisas que nos governam. E no entanto…

— Vire a cabeça só um pouco mais para a direita, Dorian, como 
um bom moço — disse o pintor, imerso em seu trabalho, consciente 
apenas de que o rosto do rapaz tinha sido tomado por uma ex-
pressão que ele nunca vira antes.

— No entanto — prosseguiu Lord Henry em sua voz baixa, mu-
sical, acompanhada do gracioso gesto de mão que lhe era tão carac-
terístico desde os tempos de estudante em Eton2 —, acredito que, 
se um homem vivesse sua vida de modo pleno e completo, se desse 
forma a cada sentimento, expressão a cada ideia, realidade a cada 
sonho… acredito que o mundo ganharia um impulso de alegria tão 
vigoroso que esqueceríamos todas as enfermidades do medievalis-
mo e retornaríamos ao ideal helênico; quem sabe até a algo mais re-
finado, mais esplêndido, que o próprio ideal helênico. Mas o homem 

2 A Inglaterra tem um bom número de escolas que funcionam como internatos. Algumas delas, 
inclusive, são exclusivas: só para moças ou só para rapazes. A Eton é uma delas – e das mais tra-
dicionais. Ali, os carinhas chegam para fazer o ensino médio, pavimentando um caminho que, via 
de regra, desemboca nas Universidades de Oxford ou de Cambridge e, muitas vezes (em especial 
quando a trajetória é Eton e Oxford), na vida política.
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mais corajoso entre nós tem medo de si mesmo. A mutilação do sel-
vagem tem sua sobrevivência trágica na autonegação que emperra 
nossas vidas. Somos punidos por nossas recusas. Todo impulso que 
conseguimos sufocar germina na mente e nos envenena.  O corpo 
peca uma vez e acerta contas com o pecado, pois a ação é um modo 
de purificação. Nada resta então senão a recordação de um prazer, 
ou a luxúria de um arrependimento. A única maneira de se livrar de 
uma tentação é render-se a ela. Resista e sua alma adoecerá de an-
seio pelas coisas que negou a si mesma, de desejo daquilo que suas 
leis monstruosas tornaram monstruoso e ilegal. Já se disse que os 
grandes acontecimentos do mundo ocorrem no cérebro. É no cére-
bro, e só nele, que os grandes pecados do mundo têm lugar também. 
O senhor, senhor Gray, o senhor mesmo, com sua juventude flame-
jante e sua meninice rósea, teve paixões que o deixaram com medo, 
pensamentos que o encheram de pavor, devaneios e sonhos cuja 
mera lembrança talvez enrubesça de vergonha o seu rosto…

— Pare! — tartamudeou3 Dorian Gray —, pare! O senhor 
me desnorteia. Não sei o que dizer. Há alguma resposta a lhe dar, 
mas não consigo encontrá-la. Não fale. Deixe-me pensar. Ou, 
antes, deixe-me tentar não pensar.

Por quase dez minutos ele ficou ali plantado, imóvel, com 
os lábios entreabertos e os olhos estranhamente brilhantes. 
Tinha uma vaga consciência de que influências inteiramente 
novas estavam agindo sobre si. No entanto, elas lhe pareciam 
provir de si próprio. As poucas palavras que o amigo de Basil lhe 
dissera — palavras ditas ao acaso, sem dúvida, e contendo em si 
um paradoxo deliberado — haviam tocado uma corda secreta 
que nunca fora tocada antes, mas que agora ele sentia vibrar e 
palpitar numa estranha pulsação.

A música o agitara de modo parecido. A música o perturba-
ra inúmeras vezes. Mas a música não era enunciada com nitidez. 
O que ela criava em nós não era um novo mundo, e sim um outro 

3 Tartamudear > gaguejar, se enrolar pra falar.`
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caos. Palavras! Meras palavras! Como eram terríveis! Como 
eram claras, vívidas e cruéis! Não havia como escapar delas. No 
entanto, que mágica sutil continham! Pareciam capazes de dar 
forma plástica a coisas informes, e guardar uma música só delas, 
tão doce quanto a da viola ou a do alaúde. Meras palavras! Havia 
alguma coisa tão real quanto as palavras?

Sim; tinham existido coisas em sua meninice que ele não 
chegara a compreender. Agora as compreendia. A vida de repen-
te adquiria cores violentas para ele. Tinha a impressão de haver 
caminhando sobre brasas. Por que não percebera?

Com seu sorriso sutil, Lord Henry o observava. Sabia o 
momento psicológico exato de nada dizer. Sentia-se vivamente 
interessado. Estava espantado com a impressão instantânea pro-
duzida por suas palavras e, lembrando-se de um livro que lera aos 
dezesseis anos, um livro que lhe revelara muito do que não sabia 
até então, ele se perguntou se Dorian Gray estava atravessando 
uma experiência semelhante. Simplesmente lançara uma flecha 
no ar. Teria atingido o alvo? Como o rapaz era fascinante!

Hallward seguia pintando com aquele toque maravilhoso 
e ousado, que tinha o verdadeiro refinamento e a delicadeza 
perfeita que, em arte, nasce unicamente da força. Nem se deu 
conta do silêncio.

— Basil, estou cansado de ficar em pé — gritou Dorian Gray, 
de repente. — Preciso sair e me sentar um pouco no jardim. O ar 
aqui está sufocante.

— Meu caro amigo, sinto muito. Quando estou pintando, não 
consigo pensar em outra coisa. Mas você nunca posou tão bem. 
Ficou perfeitamente imóvel. E captei o efeito que eu queria… os 
lábios entreabertos e o brilho radiante nos olhos. Não sei o que 
Harry andou lhe dizendo, mas ele com certeza o levou a assumir 
a expressão mais maravilhosa. Suponho que o tenha lisonjeado. 
Não acredite em uma só palavra do que ele diz.

— Não, ele certamente não estava me lisonjeando. Talvez 
seja por isso que não acredito em coisa alguma do que me contou.
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— O senhor sabe que acredita em tudo — disse Lord Henry, 
mirando-o com seus olhos sonhadores e lânguidos. — Vou sair 
para o jardim com o senhor. Está terrivelmente quente aqui no 
ateliê. Basil, providencie-nos alguma coisa gelada para beber, 
alguma coisa com morangos dentro.

— Claro, Harry. Toque a sineta, e quando Parker aparecer diga-
-lhe o que você quer. Tenho de continuar trabalhando neste fundo, 
vou me juntar a vocês mais tarde. Não segure Dorian por muito 
tempo. Nunca estive tão em forma para pintar como hoje. Esta 
vai ser minha obra-prima. Já é minha obra-prima tal como está.

Lord Henry saiu para o jardim e encontrou Dorian Gray com o 
rosto afundado nas grandes flores frescas do lilás, sorvendo febril-
mente seu perfume como se fosse vinho. Aproximou-se e pousou a 
mão sobre seu ombro. — Você tem toda a razão em fazer isso — mur-
murou. — Não há nada melhor que os sentidos para curar a alma, 
assim como não há nada melhor que a alma para curar os sentidos.

O rapaz teve um sobressalto e se aprumou. Estava sem 
chapéu, e as folhas da planta tinham despenteado seus cachos 
e emaranhado os fios dourados. Havia uma expressão de medo 
em seus olhos, como a das pessoas que são acordadas subitamen-
te. Suas narinas finamente cinzeladas vibraram, e algum nervo 
oculto agitou o vermelho de seus lábios, deixando-os trêmulos.

— Sim — prosseguiu Lord Henry —, esse é um dos grandes se-
gredos da vida; curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por 
meio da alma. O senhor é uma criação maravilhosa. Sabe mais do 
que pensa que sabe, assim como sabe menos do que deseja saber.

Dorian Gray franziu o cenho e virou a cabeça para o outro 
lado. Não conseguia deixar de gostar do jovem alto e elegante em 
pé à sua frente. Seu rosto romântico, cor de oliva, e sua expressão 
fatigada lhe interessavam. Havia algo de absolutamente fasci-
nante naquela voz baixa, lânguida. Suas mãos frias, brancas, que 
até pareciam flores, tinham um curioso encanto. Moviam-se como 
música quando ele falava e pareciam ter linguagem própria. Mas 
sentia medo dele, e vergonha de sentir medo. Por que havia cabido 
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a um estranho revelá-lo a si próprio? Conhecia Basil Hallward 
havia meses, mas a amizade entre eles nunca o alterara. De repente 
surgia alguém em sua vida que parecia desvelar para ele o mistério 
da existência. E, no entanto, o que havia a temer ali? Não era um 
ginasiano nem uma garotinha. Era absurdo ficar amedrontado.

— Vamos nos sentar ali na sombra — disse Lord Henry. — 
Parker trouxe as bebidas, e se continuar por mais tempo exposto 
a este sol o senhor vai se estragar por completo, Basil nunca mais 
o pintará de novo. Não deve de modo algum permitir que o sol 
queime sua pele. Não seria conveniente.

— Que importância pode ter isso? — exclamou Dorian Gray, 
rindo, ao sentar-se no banco no final do jardim.

— Deveria ter toda a importância para o senhor, senhor Gray.
— Por quê?
— Porque o senhor tem a juventude mais maravilhosa, e a 

juventude é a única coisa que vale a pena possuir.
— Não sinto assim, Lord Henry.
— Não, o senhor não sente assim agora. Um dia, quando esti-

ver velho, enrugado e feio, quando o Pensamento lhe tiver riscado 
a fronte com seus sulcos e a paixão lhe tiver marcado os lábios com 
seus fogos medonhos, o senhor sentirá, e sentirá terrivelmente. 
Agora, aonde quer que vá, o senhor encanta o mundo. Será assim 
para sempre?… O senhor tem um rosto maravilhosamente belo, 
senhor Gray. Não faça careta. Tem sim. E a Beleza é uma forma de 
Gênio… é até mais elevada que o Gênio, e não precisa de explicação. 
É um dos grandes fatos do mundo, como a luz do sol, a primavera, o 
reflexo em águas escuras daquela concha de prata que chamamos 
de lua. Não se pode questioná-la. Ela tem seu direito divino à sobe-
rania. Torna príncipes aqueles que a possuem. O senhor sorri? 
Ah, quando a tiver perdido não sorrirá mais… Há quem diga que 
a Beleza é meramente superficial. Pode até ser. Mas pelo menos 
não é tão superficial quanto o Pensamento. Para mim, a Beleza é 
a maravilha das maravilhas. Só as pessoas rasas não julgam pe-
las aparências. O verdadeiro mistério do mundo é o visível, não o 
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invisível… Sim, senhor Gray, os deuses foram bons com o senhor. 
Mas, o que os deuses dão, com a mesma rapidez eles tiram de volta. 
O senhor dispõe de poucos anos para viver de verdade, de modo 
pleno e perfeito. Quando sua juventude for embora, sua beleza 
irá com ela, e então o senhor descobrirá subitamente que não lhe 
restam mais triunfos, ou terá de se contentar com aqueles triunfos 
modestos que a lembrança do seu passado tornará mais amargos 
que derrotas. Cada mês que se passa o aproxima mais de algo pavo-
roso. O tempo tem inveja do senhor e guerreia contra seus lírios 
e suas rosas. O senhor ficará pálido, de rosto chupado e olhos 
baços. Sofrerá horrivelmente… Ah! Realize plenamente sua juven-
tude enquanto a tem. Não desperdice o ouro de seus dias ouvindo 
os enfadonhos, tentando curar os fracassados irremediáveis ou 
concedendo sua vida aos ignorantes, aos comuns, aos vulgares. Es-
ses são os objetivos doentios, os falsos ideais de nossa época. Viva! 
Viva a vida maravilhosa que tem dentro de si! Não deixe que coisa 
alguma se perca. Esteja sempre em busca de novas sensações. Nada 
tema… Um novo Hedonismo4… é isso que nosso século deseja. O se-
nhor bem poderia ser seu símbolo visível. Com sua personalidade, 
não há nada que não possa fazer. O mundo lhe pertence por uma 
estação… No momento em que o conheci vi que o senhor não tinha 
consciência alguma do que verdadeiramente é, do que poderia vir 
a ser. Há tanta coisa que me encanta no senhor que sinto dever lhe 
contar algo a seu respeito. Pensei que seria trágico ao extremo vê-lo 
desperdiçado. Pois é tão breve o tempo que sua juventude vai du-
rar… breve demais. As flores baldias5 da montanha murcham, mas 
voltam a florescer. O laburno estará tão amarelo em junho como 
está agora. Em um mês haverá estrelas púrpura na clematite6, e ano 

4 Hedonismo, do grego hedoné, significa prazer e dá nome a uma doutrina filosófica que diz que o 
prazer é o que vale na vida. Já o Epicurismo prega que o prazer é necessário, mas com moderação.

5 Baldio > inútil, sem serventia.

6 Clematite > trepadeira que dá muitas flores, de cores e formatos variados. Na Inglaterra é co-
nhecida como a “rainha dentre todas as trepadeiras”.
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após ano a noite verde de suas folhas sustentará suas estrelas púr-
pura. Mas nós nunca regressamos a nossa juventude. A pulsação de 
alegria que nos anima aos vinte anos torna-se lenta. Nossos mem-
bros fraquejam, nossos sentidos se deterioram. Degeneramos em 
horrendos fantoches, assombrados pela lembrança de paixões das 
quais tivemos medo demais e das requintadas tentações às quais 
não tivemos coragem de ceder. Juventude! Juventude! Não há 
absolutamente nada no mundo senão a juventude!

Dorian Gray escutava de olhos bem abertos, pensativo. O ramo 
de lilases caiu de sua mão no cascalho. Uma abelha peluda zumbiu 
em volta por um momento. Em seguida passou a escalar o globo 
estrelado de flores minúsculas. Ele a observava com aquele estra-
nho interesse em coisas triviais que tentamos desenvolver quando 
coisas da mais alta importância nos causam medo, ou quando so-
mos agitados por alguma emoção nova para a qual não encontramos 
expressão, ou ainda quando algum pensamento que nos aterroriza 
assedia de repente nosso cérebro e apela para que nos rendamos. 
Depois de um tempo a abelha saiu voando. Ele a viu se intrometer 
na trompa de um convólvulo7 roxo. A flor pareceu estremecer e 
logo passou a balançar de um lado para outro.

De repente o pintor surgiu à porta do ateliê e fez-lhes sinais 
de que voltassem para dentro. Eles se viraram um para o outro 
e sorriram.

— Estou esperando — gritou ele. — Venham. A luz está per-
feita, e vocês podem trazer suas bebidas.

Levantaram-se e caminharam juntos pela alameda. Duas 
borboletas brancas e verdes passaram flutuando por eles, e na 
pereira do canto do jardim um tordo começou a cantar.

— Está contente por ter me conhecido, senhor Gray — disse 
Lord Henry, encarando-o.

— Sim, agora estou contente. Eu me pergunto: será que esta-
rei assim para sempre?

7 Convólvulo > trepadeira com flores que lembram o lírio, em formato de sino.
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— Para sempre! Que expressão terrível! Sempre estremeço 
quando a ouço. As mulheres gostam muito de usá-la. Elas estragam 
todos os romances ao tentar fazê-los durar para sempre. É uma 
expressão sem sentido também. A única diferença entre um capri-
cho e uma paixão perpétua é que o capricho dura um pouco mais.

Ao entrarem no ateliê, Dorian Gray pousou a mão no braço 
de Lord Henry. — Nesse caso, que a nossa amizade seja um capri-
cho — murmurou, enrubescendo com sua própria audácia, e em 
seguida subiu ao estrado e reassumiu sua pose.

Lord Henry deixou-se cair numa grande poltrona de vime 
e ficou a observá-lo. Roçando e golpeando a tela, o pincel cons-
tituía o único som a romper o silêncio, exceto quando, vez por 
outra, Hallward recuava alguns passos para contemplar sua obra 
a certa distância. Nos raios de luz oblíquos que entravam pela 
porta aberta dançava uma poeira dourada. O aroma intenso das 
rosas parecia pairar sobre todas as coisas.

Depois de um quarto de hora Hallward parou de pintar e fi-
cou olhando Dorian Gray por um longo tempo, e em seguida a 
pintura, também por um longo tempo, mordendo o cabo de um 
de seus enormes pincéis e franzindo as sobrancelhas. — Está 
terminado — exclamou por fim, e curvando-se para a frente assinou 
seu nome em longas letras rubras no canto esquerdo do quadro.

Lord Henry se aproximou e examinou o retrato. Era com 
certeza uma maravilhosa obra de arte, com uma semelhança ao 
modelo igualmente maravilhosa.

— Meu caro amigo, minhas calorosas felicitações — disse 
ele. — É o retrato mais refinado dos tempos modernos. Senhor 
Gray, venha ver com seus próprios olhos.

O rapaz teve um sobressalto, como se despertasse de al-
gum sonho. 

— Está mesmo terminado? — murmurou, descendo do 
estrado.

— Completamente — respondeu o pintor. — E você hoje 
esteve esplêndido. Sou-lhe muito grato.
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— Isso se deve apenas a mim — aparteou Lord Henry. — Não 
é mesmo, senhor Gray?

Dorian não respondeu, mas passou de modo desatento dian-
te do retrato, virando-se depois para observá-lo. Ao vê-lo, deu um 
passo para trás, e suas faces coraram de prazer por um momento. 
Uma expressão de alegria veio-lhe aos olhos, como se ele se reco-
nhecesse pela primeira vez. Ficou ali plantado, imóvel e maravi-
lhado, vagamente consciente de que Hallward falava com ele, mas 
sem captar o sentido de suas palavras. A percepção da própria be-
leza dominou-o como uma revelação. Nunca sentira aquilo antes. 
Os elogios de Basil Hallward tinham lhe soado como meros exage-
ros gentis de amizade. Ele os ouvira, rira deles, esquecera-os. Não 
haviam influenciado em nada sua natureza. Então apareceu Lord 
Henry Wotton com seu estranho panegírico8 à juventude, seu 
terrível alerta sobre a brevidade desta. Isso o perturbara na hora, e 
agora, em pé ali, contemplando a sombra de seu próprio encanto, 
a plena realidade da descrição surgia-lhe num lampejo. Sim, che-
garia o dia em que seu rosto estaria enrugado e murcho, seus olhos 
baços e sem cor, a graça de seu porte alquebrada e deformada. 
O escarlate de seus lábios desbotaria, o ouro seria roubado de seus 
cabelos. A vida que constituiria sua alma iria arruinar seu corpo. 
Ele se tornaria medonho, desagradável e grosseiro.

Ao pensar nisso, uma pontada de dor o feriu como um pu-
nhal, fazendo estremecer cada fibra delicada de sua natureza. 
Seus olhos escureceram, chegando ao tom da ametista, e uma 
névoa de lágrimas os encobriu. Sentia como se uma mão de gelo 
tivesse pousado em seu coração.

— Não gostou? — bradou Hallward por fim, um tanto aflito 
pelo silêncio do rapaz, sem entender o que significava.

— Claro que ele gostou — disse Lord Henry. — Quem não 
gostaria? É uma das coisas mais formidáveis da arte moderna. Eu 
lhe dou o que você pedir por ele. Preciso ter esse quadro.

8 Panegírico > discurso cheio de elogios.
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— Ele não é propriedade minha, Harry.
— De quem é então?
— De Dorian, claro — respondeu o pintor.
— Ele é um sujeito de muita sorte.
— Que triste! — murmurou Dorian Gray, com os olhos ainda 

fixos em seu retrato. — Que triste! Ficarei velho, horrível, repul-
sivo. Mas esse retrato permanecerá sempre jovem. Nunca ficará 
mais velho do que neste dia particular de junho… Se pelo menos 
fosse o contrário! Se fosse eu que permanecesse sempre jovem e 
o quadro envelhecesse! Para isso… para isso… eu daria tudo! Sim, 
não há no mundo nada que eu não trocasse por isso! Eu daria 
minha alma em troca disso!

— Você certamente não iria gostar de um arranjo assim, 
Basil — exclamou Lord Henry, rindo. — Seria péssima notícia 
para a sua obra.

— Eu me oporia com toda a força, Harry — disse Hallward.
Dorian Gray se virou e olhou para ele. — Acho que sim, 

Basil. Você gosta mais da sua arte do que dos seus amigos. Eu, 
para você, não sou mais que uma figura verde de bronze9. Ou 
nem isso, ouso dizer.

O pintor o encarou com espanto. Não era da índole de Dorian 
falar daquele jeito. O que tinha acontecido? Ele parecia bem 
furioso. Seu rosto estava corado, suas faces ardiam.

— Sim — prosseguiu —, para você eu sou menos que seu 
Hermes10 de marfim ou seu Fauno10 de prata. Você vai gostar 
deles para sempre. Por quanto tempo vai gostar de mim? Até eu 
ter minha primeira ruga, suponho. Agora sei que quando a pessoa 

9 Verde de bronze é a expressão usada para se referir à cor da oxidação comum que o bronze (e o cobre) 
sofre. É um tom mezzo verde mezzo azul, chamado de verdigris em inglês e de azinhavre em português.

10 Hermes é um deus da mitologia grega. Além de exercer outras funções, o cara carrega tipo um 
lampião na mão que ia iluminando a rota enquanto levava os mortos para o mundo da banda 
de lá. Já os faunos são criaturas metade homem e metade bode (ou cavalo, quando então eram 
chamados de centauros) da mitologia romana e representavam prazer sexual. O Hermes e o 
Fauno aqui são duas estátuas na casa de Basil.
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perde a boa aparência, qualquer que seja esta, perde tudo. Seu 
quadro me ensinou isso. Lord Henry Wotton está absolutamente 
certo. A juventude é a única coisa que vale a pena possuir. Quando 
perceber que estou ficando velho, eu me matarei.

Hallward empalideceu e tomou-lhe a mão. — Dorian! Dorian! 
— gritou —, não fale assim. Nunca tive um amigo como você, e 
nunca terei. Você não está com ciúme de coisas materiais, está?… 
justo você, que é mais admirável que qualquer uma delas!

— Tenho ciúme de tudo aquilo cuja beleza não morre. Tenho 
ciúme do retrato meu que você pintou. Por que ele deveria manter 
aquilo que sou obrigado a perder? Cada momento que passa tira 
algo de mim e dá algo a ele. Oh, se pudesse ser o contrário! Se o 
quadro pudesse mudar e eu pudesse ser sempre o que sou agora! 
Por que você o pintou? Ele vai zombar de mim um dia… zombar 
de mim horrivelmente! — Lágrimas quentes empoçaram seus 
olhos; soltou a mão com um arranco e atirou-se no divã, afun-
dando o rosto nas almofadas, como se rezasse.

— Isso é culpa sua, Harry — disse o pintor com amargura.
Lord Henry deu de ombros. — Esse é o verdadeiro Dorian 

Gray… isso é tudo.
— Não é, não.
— Se não é, o que eu tenho com isso?
— Você devia ter ido embora quando lhe pedi — murmurou.
— Fiquei quando você me pediu — foi a resposta de Lord 

Henry.
— Harry, não posso brigar com meus dois melhores amigos 

ao mesmo tempo, mas vocês dois acabaram me fazendo detestar 
a melhor obra que criei na vida, e vou destruí-la.  O que é ela senão 
tela e tinta? Não vou deixar que se intrometa em nossas três 
vidas e as arruíne.

Dorian Gray ergueu das almofadas a cabeça dourada e, com 
o rosto pálido e os olhos marcados de choro, observou o pintor 
caminhar até a bancada de trabalho instalada sob a janela alta 
cortinada. O que ele estava fazendo ali? Seus dedos reviravam a 
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confusão de tubos de tinta e pincéis secos, à procura de alguma 
coisa. Sim, procurava a longa espátula, com sua lâmina fina de 
aço flexível. Achou-a, afinal. Iria retalhar a tela.

Com um soluço abafado o rapaz saltou do divã e, correndo 
até Hallward, arrancou-lhe a espátula da mão e atirou-a no fundo 
do ateliê. — Não, Basil, não! — gritou. — Seria um assassinato!

— Fico feliz de que você, no final das contas, aprecie minha 
obra, Dorian — disse o pintor friamente quando se recobrou da 
surpresa. — Nunca pensei que o faria.

— Apreciá-la? Estou apaixonado por ela, Basil. Ela é parte de 
mim mesmo. Sinto isso.

— Bem, assim que estiver seco, você será envernizado, emol-
durado e enviado para casa. Então poderá fazer o que quiser 
consigo mesmo. — Dito isso, atravessou o recinto e tocou a sineta, 
pedindo chá. — Você aceita um chá, por certo, não é, Dorian? E 
você também, Harry? Ou faz objeção a prazeres tão simples?

— Adoro prazeres simples — disse Lord Henry. — São o últi-
mo refúgio dos complexos. Mas não gosto de cenas, a não ser no 
palco. Que sujeitos absurdos, vocês dois! Eu me pergunto quem 
foi que definiu o homem como animal racional. É a definição 
mais prematura já formulada. O homem é muitas coisas, mas 
não é racional. Fico contente de que não seja, afinal de contas, 
embora eu preferisse que vocês, meus amigos, não brigassem por 
causa do quadro. Faria melhor se me deixasse tê-lo, Basil. Este 
menino tolo não o quer de verdade, e eu sim.

— Se você entregar o quadro a outra pessoa que não eu, 
jamais o perdoarei, Basil! — exclamou Dorian Gray; — e não 
permito que me chamem de menino tolo.

— Você sabe que o quadro é seu, Dorian. Dei-o a você antes 
mesmo que ele existisse.

— E o senhor sabe que foi um pouco tolo, senhor Gray, e que 
não faz objeção a ser lembrado de que é extremamente jovem.

— Eu deveria ter objetado com veemência esta manhã, 
Lord Henry.
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— Ah!, esta manhã! O senhor já viveu muito desde então.
Ouviu-se uma batida na porta, e o mordomo entrou com 

uma bem servida bandeja de chá, pousando-a sobre uma mesi-
nha japonesa. Houve um estrépito11 de xícaras e pires e o assobio 
de uma chaleira georgiana12 canelada. Dois pratos de porcelana 
chinesa em forma de globo foram trazidos por um pajem13. 
Dorian Gray se aproximou e serviu o chá. Os dois homens cami-
nharam languidamente até a mesa e examinaram o que havia sob 
as tampas.

— Por que não vamos ao teatro hoje à noite? — perguntou 
Lord Henry. — Com certeza há alguma coisa em cartaz, em algum 
lugar. Prometi jantar no White’s, mas é só com um velho amigo, 
então posso lhe mandar um telegrama14 para dizer que estou 
doente, ou que estou impedido de ir em razão de outro compro-
misso assumido posteriormente. Acho que seria uma bela des-
culpa: teria toda a surpresa da sinceridade.

— É muito enfadonho vestir traje social — resmungou Hall-
ward. — E, quando estamos dentro deles, são tão horrendos!

— Sim — respondeu Lord Henry, com ar sonhador —, o 
figurino do século dezenove é detestável. Tão sombrio, tão 
deprimente… O pecado é o único elemento verdadeiramente 
colorido que resta na vida moderna.

11  Estrépito > barulho, estrondo.

12 A Era Georgiana vai de 1714 até 1830, passando por quatro reis de nome George (como 
geralmente se traduzem os nomes dos reis e dos papas, por aqui nós os chamamos de Jorge). É 
quando o chá (levado à Inglaterra por uma princesa portuguesa que se casou com um rei inglês) 
se torna uma verdadeira mania nacional por lá.

13 O pajem fazia de tudo para que a vida do patrão fosse fácil, limpa, organizada, perfeita: arranjava 
a roupa, o banho e o fazer da barba, cuidava da temperatura do cômodo, entregava a luva e o 
chapéu quando o cara ia sair.

14 Antigamente era possível ir ao correio, passar uma mensagem escrita pelos fios do telégrafo, 
via código Morse, para uma agência próxima do destinatário. De lá, um carteiro saía para fazer 
a entrega. A operação toda era considerada rápida como um foguete – mas hoje seria uma piada, 
né? O mais interessante é que o destinatário pagava por palavra. Então, era uma economia 
danada de palavras. O texto saía assim: “economia palavras” e ponto, digo: pt. Os internautas 
também costumam abreviar palavras, como vc (você), abs (abraços) etc., porém não por eco-
nomia financeira.
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— Você não devia dizer essas coisas diante de Dorian, Harry.
— Diante de qual Dorian? Aquele que está servindo chá para 

nós ou aquele do quadro?
— De qualquer um dos dois.
— Eu gostaria de ir ao teatro com o senhor, Lord Henry — 

disse o rapaz.
— Então venha; e você vem também, não vem, Basil?
— Não posso, de verdade. É mais certo que eu não vá. Tenho 

um bocado de trabalho a fazer.
— Bem, então vamos só nós, senhor Gray.
— Vou gostar imensamente.
O pintor mordeu o lábio e caminhou com a xícara na mão 

até o quadro. — Ficarei aqui com o verdadeiro Dorian — disse 
com tristeza.

— O verdadeiro Dorian? — gritou o modelo original do 
retrato, atravessando o ateliê em direção ao pintor. — É assim 
mesmo que eu sou?

— Sim. Você é exatamente assim.
— Que maravilha, Basil!
— Ao menos é assim na aparência. Mas ele nunca irá se modi-

ficar — suspirou Hallward. — Não é pouca coisa.
— Que alvoroço as pessoas fazem acerca da fidelidade! — ex-

clamou Lord Henry. — Ora, mesmo no amor é meramente uma 
questão de fisiologia. Não tem nada a ver com nossa vontade pró-
pria. Homens jovens querem ser fiéis, e não o são; homens velhos 
querem ser infiéis, e não conseguem: é só isso que se pode dizer.

— Não vá ao teatro esta noite, Dorian — disse Hallward. — 
Fique aqui e jante comigo.

— Não posso, Basil.
— Por quê?
— Porque prometi a Lord Henry Wotton que iria com ele.
— Cumprir suas promessas não vai fazê-lo gostar mais de 

você. Ele mesmo sempre descumpre as suas. Eu lhe peço, por 
favor não vá.
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Dorian Gray riu e balançou a cabeça.
— Estou implorando.
O rapaz hesitou, depois olhou para Lord Henry, que os ob-

servava da mesa de chá com um sorriso divertido.
— Preciso ir, Basil — respondeu.
— Muito bem — disse Hallward; avançou e depositou sua 

xícara na bandeja. — Está ficando tarde e, já que você tem de se 
vestir, é melhor não perder mais tempo. Adeus, Harry. Adeus, 
Dorian. Venha logo me visitar. Venha amanhã.

— Com certeza.
— Não vai esquecer?
— Claro que não! — exclamou Dorian.
— E… Harry!
— O quê, Basil?
— Lembre-se do que lhe pedi quando estávamos no jardim 

esta manhã.
— Já esqueci.
— Confio em você.
— Bem que eu gostaria de confiar em mim mesmo — disse 

Lord Henry, rindo. — Venha, senhor Gray, meu fiacre15 está lá 
fora, e posso deixá-lo em sua casa. Adeus, Basil. Foi uma tarde 
muito interessante.

Quando a porta se fechou depois que eles saíram, o pintor 
se lançou num sofá, e uma expressão de dor dominou seu rosto.

15 Fiacre > carruagem, geralmente de aluguel, puxada por um só cavalo.
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III
AO MEIO-DIA E MEIA DO DIA SEGUINTE, Lord Henry Wot-
ton caminhou da Curzon Street até o Albany1 para visitar seu 
tio, Lord Fermor, um velho solteirão bem amável, ainda que 
de modos meio grosseiros, a quem o mundo exterior chamava 
de egoísta por não extrair dele nenhum proveito particu-
lar, mas que era considerado generoso pela elite financeira 
e cultural, pois alimentava as pessoas que o divertiam. Seu 
pai tinha sido nosso embaixador em Madri quando Isabel2 
era jovem e ainda nem se pensava em Prim3, mas se apo-
sentara do serviço diplomático num rompante de capricho 
por não ter sido agraciado com a embaixada em Paris, um 
posto para o qual se sentia plenamente credenciado em ra-
zão de seu berço, de sua indolência, do bom inglês de seus 
memorandos e de sua paixão imoderada pelo prazer. O filho, 
que havia sido secretário do pai, demitira-se juntamente 
com o chefe, de modo bastante tolo conforme se julgou na 
época, e, ao assumir seu título alguns meses depois, passou a 
dedicar-se seriamente ao estudo da grande arte aristocrática 

1 O Albany era um prédio de três andares, erguido no final dos 1700. No comecinho do século 
seguinte foi dividido em bons apartamentos, ocupados por homens solteiros e bem de vida.

2 Lá pelos três anos de idade, Isabel virou Isabel II, rainha da Espanha, e ficou no posto de 1833 a 
1868, quando foi deposta.

3 Juan Prim Y Prats foi um militar e político espanhol que defendeu Isabel II quando o tio dela, Don 
Carlos, disse que no lugar da menina era ele que devia assumir o trono. O problema é que, anos 
depois, Prim virou um opositor da mesma Isabel, sendo o líder da revolução (chamada Guerras 
Carlistas) que, no final das contas, tirou o trono dela.
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de não fazer absolutamente nada. Tinha dois grandes pala-
cetes, mas preferia viver em apartamento de solteiro, pois 
dava menos trabalho, e fazia a maioria das refeições em seu 
clube. Dava alguma atenção à gestão de suas minas de carvão 
nos condados das Midlands4, desculpando a si mesmo por 
essa mácula de indústria com o argumento de que a única 
vantagem de possuir carvão era que isso propiciava a um ca-
valheiro dar-se ao luxo de queimar lenha decentemente em 
sua própria lareira. Em política, era um tory5, exceto quando 
os tories estavam no governo, período em que ele os acusa-
va asperamente de ser um bando de radicais5. Era um herói 
para seu pajem, que o intimidava, e um terror para a maioria 
de seus parentes e conhecidos, aos quais ele por sua vez in-
timidava. Só a Inglaterra poderia tê-lo produzido, e ele sem-
pre dizia que o país estava indo para o brejo. Seus princípios 
pessoais eram antiquados, mas havia muito a dizer sobre 
seus preconceitos.

Quando Lord Henry entrou no aposento, encontrou o tio 
sentado, de casaco rústico de caça, fumando um charuto de 
pontas cortadas e resmungando a respeito do Times. — Bem, 
Harry — disse o velho cavalheiro —, o que o fez sair de casa tão 
cedo? Pensei que vocês, dândis6, não se levantassem antes das 
duas e só fossem visíveis depois das cinco.

— Puro sentimento familiar, eu lhe garanto, tio George. 
Quero tirar algo do senhor.

4 As Midlands são uma região no centro da Inglaterra. A palavra “midlands” significa exatamente 
“terra do meio”.

5 Antes, os políticos da Inglaterra eram divididos em dois times (não chegavam a ser partidos): 
os tories (conservadores) e os whigs (liberais). Mas no século XIX surgiu um novo grupo, os 
radicais, que queriam, entre outras coisas, que mais pessoas tivessem o direito a voto. Naquela 
altura, só três por cento da população podia votar.

6 Os dândis eram meio que rebeldes sem causa – tinham educação de qualidade e gosto pelas 
coisas boas, eram loucos pela arte e pelo belo, possuíam língua afiada e se vestiam de maneira 
elegantemente escandalosa, enquanto gastavam o tempo com bate-papos, lazer ou mesmo um 
grande nada.  O próprio Oscar Wilde é considerado um superdândi.
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— Dinheiro, suponho — disse Lord Fermor, fazendo uma 
careta. — Bem, sente-se e me conte tudo. Os jovens, hoje em 
dia, imaginam que o dinheiro é tudo.

— Sim — murmurou Lord Henry, ajeitando os botões do 
casaco; — e quando ficam mais velhos constatam que é mesmo. 
Mas não quero dinheiro. Só as pessoas que precisam pagar as 
contas querem isso, tio George, e eu nunca pago as minhas. O 
crédito é o capital de um filho caçula, e com ele se pode viver 
de modo encantador. Além disso, eu sempre me entendo com 
os comerciantes de Dartmoor, e consequentemente eles nunca 
me incomodam. O que eu quero é informação: não informação 
útil, é claro; quero informação inútil.

— Bem, eu posso lhe contar qualquer coisa que esteja num 
almanaque da sociedade britânica7, Harry, embora esses cama-
radas hoje em dia escrevam um bocado de disparates. Quando 
eu estava na diplomacia, as coisas eram muito melhores. Mas 
fiquei sabendo que agora se ingressa no serviço mediante um 
exame. O que se pode esperar? Os exames, meu caro, são pura 
tapeação do início ao fim. Se um homem é um cavalheiro, ele 
sabe o suficiente, e se não é um cavalheiro, o que quer que saiba 
não é bom para ele.

— O senhor Dorian Gray não faz parte dos almanaques 
da sociedade britânica, tio George — disse Lord Henry, lan-
guidamente.

— Senhor Dorian Gray? Quem é esse? — perguntou Lord 
Fermor, juntando as bastas sobrancelhas brancas.

— É o que vim aqui saber, tio George. Ou melhor, eu sei 
quem ele é. É o último neto de Lord Kelso. Sua mãe era uma 
Devereux, Lady Margaret Devereux. Quero que me fale sobre 
a mãe dele. Como era? Com quem se casou? O senhor conhecia 

7 Em inglês, este almanaque é chamado de Blue Book. Era tipo um relatório com o nome de quem 
era quem na estrutura social do país, listando todo mundo que era importante. Criado em 1822, 
o Blue Book foi publicado na Inglaterra até 1949.
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praticamente todo mundo no seu tempo, de modo que talvez a 
tenha conhecido. Estou muito interessado no senhor Gray no 
momento. Acabei de conhecê-lo.

— Neto de Kelso! — ecoou o velho cavalheiro —, neto de 
Kelso!… Claro… Conheci a mãe dele intimamente. Acho até 
que estive no batismo dela. Era uma moça extraordinaria-
mente bela, Margaret Devereux, e deixou todos os homens 
enfurecidos ao fugir com um rapaz sem um tostão, um mero 
joão-ninguém, meu caro, um subalterno num regimento de 
infantaria ou algo do tipo. Com certeza. Eu me lembro da coisa 
toda como se tivesse acontecido ontem. O pobre sujeito foi 
morto num duelo na cidade de Spa alguns meses depois do 
casamento. Havia uma história horrível envolvida. Disseram 
que Kelso arranjou um aventureiro patife, um selvagem belga, 
para insultar o genro em público, deu-lhe dinheiro, meu caro, 
e o tal sujeito belga cuspiu no homem como se este fosse um 
pombo. O caso foi abafado, mas, meu Deus, Kelso comeu seu 
bife sozinho no clube por algum tempo depois disso. Levou a 
filha de volta com ele, me contaram, e ela nunca mais lhe diri-
giu a palavra. Ah, sim; foi um assunto pavoroso. A moça mor-
reu também, em menos de um ano. Então ela deixou um filho? 
Eu tinha me esquecido disso. Que tipo de rapaz ele é? Se for 
como a mãe, deve ser um sujeito bonito.

— É muito bonito — confirmou Lord Henry.
— Espero que caia em boas mãos — continuou o velho. 

— Ele deve ter um dinheirão à espera se Kelso tiver feito a 
coisa certa. A mãe dele tinha dinheiro também. Toda a pro-
priedade de Selby ficou para ela, por meio de seu avô. O avô 
odiava Kelso, considerava-o um cão raivoso. Ele também 
era. Foi a Madri uma vez quando eu estava lá. Meu Deus, tive 
vergonha por ele. A rainha costumava me perguntar sobre o 
nobre inglês que estava sempre brigando com os cocheiros 
sobre o preço das corridas. Fizeram um tremendo alvoro-
ço por causa disso. Não ousei aparecer na corte por um mês. 
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Espero que ele tenha tratado o neto melhor do que tratava 
os cocheiros.

— Não sei — respondeu Lord Henry. — Imagino que o 
moço vá se dar bem. Ele ainda é menor de idade. É dono de 
Selby, isso eu sei. Ele me contou. E… a mãe era muito bonita?

— Margaret Devereux era uma das criaturas mais 
adoráveis que conheci na vida, Harry. O que a levou a se 
comportar como se comportou é algo que nunca consegui 
entender. Ela poderia ter-se casado com qualquer um que 
escolhesse. Carlington era louco por ela. Mas era român-
tica, como todas as mulheres daquela família. Os homens 
eram uns medíocres, mas as mulheres, meu Deus, eram 
maravilhosas. Carlington se pôs de joelhos diante dela. Ele 
mesmo me contou. Ela riu dele, e não havia em Londres na-
quela época uma moça que não estivesse atrás dele. Aliás, 
Harry, por falar em casamentos estúpidos, o que é essa bes-
teira que seu pai me contou sobre Dartmoor querer se casar 
com uma americana? Não existem moças inglesas boas o 
bastante para ele?

— Agora está na moda casar-se com americanas, tio George.
— Vou apoiar as mulheres inglesas contra o mundo, Harry — 

disse Lord Fermor, golpeando a mesa com o punho.
— As americanas lideram as apostas.
— Elas não vão durar, pelo que me dizem — murmurou o tio.
— Um compromisso longo as deixa extenuadas, mas elas 

são cruciais numa corrida de obstáculos. Pegam as coisas no 
ar. Acho que Dartmoor não tem a menor chance.

— Quem é a família dela? — resmungou o velho cavalhei-
ro. — Tem alguém que valha?

Lord Henry balançou a cabeça negativamente. — As garo-
tas americanas são tão hábeis em esconder seus pais quanto as 
inglesas em esconder seu passado — disse ele, levantando-se 
para sair.

— Negociam com carne de porco, suponho.
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— Espero que sim, tio George, pelo bem de Dartmoor. 
Soube que a carne de porco é um dos ramos mais lucrativos na 
América8, depois da política.

— Ela é bonita?
— Age como se fosse linda. A maioria das americanas faz 

isso. É o segredo do seu charme.
— Por que essas americanas não ficam no país delas? Estão 

sempre nos dizendo que lá é o paraíso para as mulheres.
— E é mesmo. É por isso que, a exemplo de Eva, são tão 

ansiosas para cair fora — disse Lord Henry. — Até logo, tio 
George. Vou me atrasar para o almoço se me demorar mais um 
pouco. Obrigado por me dar as informações que eu buscava. 
Sempre quero saber tudo sobre meus novos amigos, e nada 
sobre os antigos.

— Onde vai almoçar, Harry?
— Na casa da tia Agatha. Convidei a mim mesmo e ao senhor 

Gray. Ele é o mais novo protégé dela.
— Humpf! Diga a sua tia Agatha, Harry, que não me im-

portune mais com seus apelos para ajudar ações de caridade. 
Estou farto deles. Ora, a boa dama pensa que não tenho mais 
o que fazer do que assinar cheques para suas coqueluches 
do momento.

— Certo, tio George, vou dizer a ela, mas não terá efeito 
algum. Essa gente filantrópica não tem nenhum senso de 
humanidade. É sua característica distintiva.

O velho cavalheiro rosnou em aprovação e tocou a sineta 
para chamar seu criado. Lord Henry passou pela arcada bai-
xa e saiu na Burlington Street, dirigindo seus passos para a 
Berkeley Square.

Então era essa a história dos pais de Dorian Gray. A despeito 
da crueza com que lhe foi narrada, ainda assim ela o atiçava por 

8 Esta América aqui é os Estados Unidos da América, que haviam se tornado independentes da 
nave-mãe, o Reino Unido, em 1776.
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evocar um romance estranho, quase moderno. Uma mulher 
linda arrisca tudo por uma paixão louca. Umas poucas sema-
nas de felicidade selvagem interrompidas bruscamente por 
um crime horrendo, traiçoeiro. Meses de agonia muda e de-
pois uma criança nascida da dor. A mãe arrebatada pela morte, 
o menino abandonado à solidão e à tirania de um homem ve-
lho e sem amor. Sim; era um histórico interessante. Configu-
rava o rapaz, tornava-o mais perfeito, por assim dizer. Por trás 
de cada coisa extraordinária que existia, havia algo de trágico. 
Mundos inteiros tinham que entrar em trabalho de parto para 
que a mais humilde flor nascesse… E como ele estivera en-
cantador no jantar da noite anterior, sentado à sua frente no 
clube, de olhos arregalados e lábios entreabertos de assustado 
prazer, com as sombras avermelhadas da luz das velas tingin-
do com um rosado mais brilhante o assombro que animava 
seu rosto! Falar com ele era como tocar um violino esplendo-
roso. Ele respondia a cada toque, a cada vibração do arco… Ha-
via algo terrivelmente escravizador no exercício da influência. 
Nenhuma outra atividade era comparável. Projetar a própria 
alma em alguma figura aprazível, deixar que permanecesse ali 
por um momento; ouvir as próprias opiniões intelectuais 
ecoadas de volta com toda a música adicional da paixão e da 
juventude; transmitir o próprio temperamento a outra pessoa 
como se fosse um fluido sutil ou um perfume estranho: havia 
nisso uma alegria verdadeira — talvez a alegria mais gratifi-
cante que nos restava numa época tão limitada e vulgar como 
a nossa, uma época grosseiramente carnal em seus prazeres e 
grosseiramente vulgar em seus objetivos… Era um tipo mara-
vilhoso também, aquele rapaz, a quem ele conhecera por um 
acaso tão curioso no ateliê de Basil… ou podia ser modelado 
como um tipo maravilhoso, em todo caso. Que graça a sua, e a 
alva pureza da juventude, e uma beleza como a que os velhos 
mármores gregos conservaram para nós. Não havia coisa algu-
ma que não se pudesse fazer com ele. Podia-se fazer dele um 
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Titã9 ou um brinquedo. Que pena tamanha beleza estar des-
tinada a fenecer!… E Basil? De um ponto de vista psicológico, 
como era interessante! O novo estilo na arte, a maneira reno-
vada de encarar a vida, suscitada de modo tão estranho pela 
presença meramente visível de alguém que estava inconsciente 
daquilo tudo; a entidade silenciosa que vivia numa floresta 
sombria e caminhava sem ser vista em campo aberto exibia-se 
subitamente, como uma dríade10, sem medo, porque na alma 
dele, que buscava por ela, havia despertado aquela visão mara-
vilhosa à qual são reveladas com exclusividade as coisas mais 
lindas; as meras formas e configurações das coisas tornavam-
-se, por assim dizer, depuradas, e ganhavam uma espécie de 
valor simbólico, como se elas próprias fossem moldes de uma 
outra forma mais perfeita cuja sombra tornavam real: que es-
tranho! Lembrou-se de alguma coisa parecida na história. Não 
havia sido Platão, aquele artista do pensamento, que analisara 
o assunto pela primeira vez? Não havia sido Buonarroti11 que o 
cinzelara nos mármores coloridos de uma sequência de so-
netos? Mas em nosso próprio século era algo estranho… Sim, 
ele tentaria ser para Dorian Gray o que o rapaz, sem saber, era 
para o pintor que realizara o prodigioso retrato. Procuraria 
dominá-lo — na verdade, já o conseguira pela metade. Toma-
ria posse daquele espírito maravilhoso. Havia algo fascinante 
naquele filho do Amor e da Morte.

Estacou de repente e ergueu os olhos para as casas. Deu-
-se conta de que já havia passado bastante da casa da tia e, 
rindo sozinho, deu meia-volta. Quando entrou no saguão um 

9 Na mitologia grega, existem doze titãs. O mais famoso deles, Cronos, engolia seus próprios fi-
lhos, mas um deles conseguiu escapar. O fugitivo era Zeus, que depois virou o grande deus chefe 
do monte Olimpo.

10 Dríade > protetora da floresta na mitologia grega.

11 Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564), mais conhecido como Michelangelo, foi 
um pintor, escultor, poeta e arquiteto da Renascença. É dele a famosa pintura do teto da Capela 
Sistina, que fica no minipaís chamado oficialmente Cidade do Estado do Vaticano, em Roma.
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tanto sombrio, o mordomo lhe disse que os outros haviam 
entrado para almoçar. Entregou o chapéu e a bengala a um 
criado e passou para o salão de refeições.

— Atrasado como de costume, Harry — queixou-se a tia, 
abanando a cabeça para ele.

Ele inventou uma desculpa simples e, tendo tomado o as-
sento livre ao lado dela, olhou em volta para ver quem estava 
presente. Dorian fez-lhe uma reverência tímida na outra ponta 
da mesa, e um rubor de prazer subiu às suas faces. À sua frente 
estava a duquesa de Harley, uma dama de boa índole e tempera-
mento admirável, muito querida por todos os que a conheciam 
e dona daquelas amplas proporções arquitetônicas que, em 
mulheres que não são duquesas, são descritas por historiadores 
contemporâneos como obesidade. Ao lado direito dela estava 
sentado Sir Thomas Burdon, um membro radical do Parlamen-
to, que na vida pública seguia seu líder e na particular seguia os 
melhores cozinheiros, jantando com os tories e pensando com os 
liberais, de acordo com uma regra sábia e bem conhecida. O lugar 
à esquerda dela estava ocupado pelo senhor Erskine de Treadley, 
um velho cavalheiro de considerável charme e cultura que, no 
entanto, havia caído no mau hábito do silêncio, porque, segun-
do explicou uma vez a Lady Agatha, já dissera tudo o que tinha a 
dizer antes dos trinta anos. A vizinha dele à mesa era a senhora 
Vendeleur, uma das amigas mais antigas de sua tia, uma perfei-
ta santa entre as mulheres, mas tão medonhamente deselegan-
te que fazia pensar num hinário12 mal encadernado. Para sorte 
dele, do outro lado dela estava Lord Faudel, um homem de meia-
-idade medíocre mas muito inteligente, de couro cabeludo mais 
estéril que uma declaração ministerial na Câmara dos Comuns13, 

12 Hinário > livrinho que traz as músicas cantadas nas igrejas, também chamadas de hinos.

13 A Câmara dos Comuns (ou Câmara Baixa) inglesa equivale um pouco à nossa Câmara dos De-
putados, enquanto a Câmara dos Lordes (ou Câmara Alta) é tipo o nosso Senado. E, assim como 
a nossa Câmara mais o Senado formam o Congresso, a Câmara dos Comuns e a Câmara dos 
Lordes juntas formam  o Parlamento.
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com quem ela conversava daquele modo intenso e sério que, 
conforme ele próprio observou uma vez, é o único erro imper-
doável em que todas as boas pessoas caem, e do qual nenhuma 
delas consegue escapar por completo.

— Estamos falando sobre o pobre Dartmoor, Lord Henry! 
— gritou a duquesa, acenando-lhe amavelmente com a cabeça 
do outro lado da mesa. — O senhor acha que ele vai mesmo se 
casar com aquela moça fascinante?

— Creio que ela tomou a decisão de pedir a mão dele, 
duquesa.

— Que coisa horrível! — exclamou Lady Agatha. — Fran-
camente, alguém deveria intervir.

— Eu soube, de fonte segura, que o pai dela tem um arma-
zém americano de mercadorias baratas — disse Sir Thomas 
Burdon, com ar de desdém.

— Já meu tio sugeriu que é comércio de carne de porco, 
Sir Thomas.

— Mercadorias baratas! Que diabo são mercadorias bara-
tas na América? — perguntou a duquesa, erguendo as grandes 
mãos num gesto de espanto e acentuando o verbo.

— Romances americanos — respondeu Lord Henry, ser-
vindo-se de um pedaço de codorna.

A duquesa pareceu desconcertada.
— Não ligue para ele, minha querida — sussurrou Lady 

Agatha. — Ele nunca acredita de verdade no que diz.
— Quando a América foi descoberta… — disse o membro 

radical da Câmara dos Comuns, e passou a fornecer alguns 
fatos enfadonhos. Como todas as pessoas que tentam esgotar 
um assunto, ele esgotou seus ouvintes.  A duquesa suspirou, 
e exerceu sua prerrogativa de interrupção. — Quem dera não 
tivesse sido descoberta nunca! — exclamou. — Francamente, 
nossas moças não têm chance nenhuma hoje em dia. É mui-
to injusto.

— Talvez, no fim das contas, a América nunca tenha sido 
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descoberta — disse o senhor Erskine; — eu, pessoalmente, di-
ria que ela foi meramente detectada.

— Oh!, mas eu vi alguns espécimes de seus habitantes — 
retrucou a duquesa, vagamente. — Devo confessar que a maio-
ria deles é extremamente bonita. E se vestem bem também. 
Compram todas as suas roupas em Paris. Quem dera poder 
fazer o mesmo!

— Dizem que, quando os bons americanos morrem, vão 
para Paris — riu baixinho Sir Thomas, que tinha um grande 
guarda-roupa cheio de piadas de segunda mão.

— É mesmo! E para onde vão os maus americanos quando 
morrem? — indagou a duquesa.

— Vão para a América — murmurou Lord Henry.
Sir Thomas franziu as sobrancelhas. — Temo que seu so-

brinho tenha preconceito contra aquele grande país — disse 
ele a Lady Agatha. — Viajei por todo o seu território, em car-
ruagens providenciadas pelos guias, que nessas questões são 
extremamente civilizados. Eu lhe garanto que é muito educa-
tivo visitá-lo.

— Mas será que precisamos mesmo conhecer Chicago 
para nos instruir? — perguntou o senhor Erskine, em tom 
queixoso. — Não me sinto em condições de fazer essa viagem.

Sir Thomas fez um sinal com a mão. — O senhor Erskine 
de Treadley tem o mundo nas suas estantes. Nós, homens 
práticos, gostamos de ver as coisas, não de ler a seu respeito. 
Os americanos são um povo muito interessante. São abso-
lutamente sensatos. Penso que seja essa a sua característica 
mais nítida. Sim, senhor Erskine, um povo absolutamente 
sensato. Eu lhe garanto que não há nada de despropositado 
nos americanos.

— Que coisa horrível! — exclamou Lord Henry. — Posso 
aturar a força bruta, mas a razão bruta é perfeitamente intole-
rável. Seu uso tem algo de ilegítimo. É um golpe baixo contra 
o intelecto.
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— Não entendo você — disse Sir Thomas, enrubescendo 
visivelmente.

— Pois eu entendo, Lord Henry — murmurou o senhor 
Erskine com um sorriso.

— Os paradoxos são muito apropriados, à sua maneira… — 
retrucou o baronete.

— Isso foi um paradoxo?— perguntou o senhor Erskine. — 
Não vi assim, mas talvez fosse. De todo modo, a prática dos 
paradoxos é o caminho para a verdade. Para testar a Reali-
dade devemos vê-la na corda bamba. Quando as Verdades se 
tornam acrobatas é que podemos julgá-las.

— Deus do céu! — disse Lady Agatha —, como vocês, homens, 
gostam de discutir! Com certeza nunca vou entender o assunto 
de suas conversas. Por que tentam convencer nosso querido se-
nhor Dorian Gray a desistir do East End? Garanto que ele seria 
de enorme valor. Sua interpretação seria um sucesso.

— Quero que ele interprete a mim — bradou Lord Henry, 
sorrindo, e ao baixar os olhos para a mesa captou o brilho de 
um olhar cúmplice.

— Mas em Whitechapel as pessoas são muito infelizes — 
prosseguiu Lady Agatha.

— Posso ter empatia com qualquer coisa, exceto com 
o sofrimento — disse Lord Henry, encolhendo os ombros. — 
Não consigo aceitá-lo. É demasiado feio, horrível, aflitivo. Há 
algo terrivelmente mórbido na identificação moderna com a 
dor. As pessoas deveriam ter simpatia pela cor, pela beleza, 
pela alegria da vida. Quanto menos se falar sobre as agruras 
da vida, melhor.

— Ainda assim, o East End14 é um problema muito sério — 
observou Sir Thomas, abanando a cabeça com gravidade.

14 Naquele tempo, a parte mais ao leste da zona leste de Londres era um espaço muito conturba-
do. East End significa fim da zona leste. Ali, as pessoas muito pobres se viravam como podiam. 
Acontecia muito roubo e prostituição. As condições sanitárias também eram uma catástrofe. 
Grande parte de Whitechapel fica na East End.
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— Com certeza — respondeu o jovem lorde. — É o problema 
da escravidão, e tentamos resolvê-lo divertindo os escravos.

O político o encarou profundamente. — Que mudança você 
propõe, então? — perguntou.

Lord Henry riu. — Não desejo mudar coisa alguma na 
Inglaterra, com exceção do clima — respondeu. — Eu me 
contento com a contemplação filosófica. Mas, na medida em 
que o século dezenove foi à falência por causa de um gasto 
excessivo de empatia, eu sugeriria que apelássemos à Ciên-
cia para nos consertar. A vantagem das emoções é que elas 
nos desencaminham, e a vantagem da Ciência é que ela não 
é emotiva.

— Mas nós temos responsabilidades muito sérias — ar-
riscou a senhora Vandeleur, timidamente.

— Terrivelmente sérias — ecoou Lady Agatha.
Lord Henry ergueu os olhos para o senhor Erskine. — A 

humanidade se leva a sério demais. É o pecado original do 
mundo. Se o homem das cavernas tivesse sido capaz de rir, a 
História teria sido diferente.

— Você é de fato muito reconfortante — gorjeou a duque-
sa. — Sempre me senti muito culpada quando vinha visitar sua 
querida tia, pois não tenho interesse algum pelo East End. Da-
qui em diante serei capaz de encará-la sem enrubescer.

— Um enrubescimento é algo muito charmoso, duquesa — 
observou Lord Henry.

— Só quando se é jovem — respondeu ela. — Quando uma 
velha como eu fica vermelha é um péssimo sinal. Ah! Lord 
Henry, gostaria que me dissesse como voltar a ser jovem.

Ele pensou por um momento. — É capaz de lembrar algum 
grande erro que tenha cometido em sua mocidade, duquesa? — 
perguntou, fitando-a do outro lado da mesa.

— Muitíssimos, infelizmente — ela se lamentou.
— Então volte a cometê-los — disse ele, com gravidade. — 

Para voltar à juventude, basta a pessoa repetir suas loucuras.
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— Que teoria encantadora! — exclamou a duquesa. — Pre-
ciso colocá-la em prática.

— Uma teoria perigosa! — saiu dos lábios comprimidos de 
Sir Thomas. Lady Agatha balançou a cabeça negativamente, mas 
não pôde deixar de se divertir. O senhor Erskine era todo ouvidos.

— Sim — prosseguiu ele —, esse é um dos grandes segredos 
da vida. Hoje em dia a maioria das pessoas morre de uma espécie 
de bom senso rastejante, e descobre tarde demais que as únicas 
coisas de que alguém nunca se arrepende são os próprios erros.

Uma risada geral envolveu a mesa.
Ele brincou com a ideia, e se entusiasmou; jogou-a no ar e a 

transformou; deixou-a escapar e a recapturou; mediante a fan-
tasia, tornou-a iridescente15 e a fez voar de um paradoxo a outro. 
O elogio da loucura, à medida que ele prosseguia, evoluiu para 
uma filosofia, e a própria Filosofia se fez jovem e, contagiada pela 
música do prazer, vestida com sua túnica manchada de vinho e 
sua grinalda de hera, passou a dançar como uma bacante16 so-
bre as colinas da vida, zombando do indolente Sileno16 por estar 
sóbrio. Os fatos passavam velozes diante dela como criaturas 
amedrontadas da floresta. Seus pés brancos pisaram a enorme 
prensa onde se sentava o sábio Omar17, até o borbulhante sumo 
de uva subir por suas pernas nuas em ondas de bolhas púrpura, 
ou se arrastar numa espuma vermelha contra as paredes pretas, 
transbordantes, do barril. Era um improviso extraordinário. 
Lord Henry sentiu que os olhos de Dorian Gray estavam fixos 
nele, e a consciência de que em meio a sua plateia havia alguém 
cujo temperamento ele desejava fascinar pareceu fornecer suti-

15 Iridescente > brilhante.

16 As bacantes eram sacerdotisas dos cultos a Baco, deus romano do vinho, da bebedeira, das 
orgias, das festanças desregradas. Já Sileno era, ao mesmo tempo, mestre e seguidor de Baco. 
Vivia bêbado e aí, dizem, ficava mais reflexivo e fazia profecias.

17 Omar Khayyam (1048-1131) foi matemático, astrônomo e poeta persa (a Pérsia ficava onde hoje 
é o Irã). Ele conseguiu calcular a circunferência da Terra ainda no século XI e também escreveu 
Rubáiyát, um famoso livro de poemas.
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leza a sua inteligência, e emprestar cores a sua imaginação. Ele 
foi brilhante, fantástico, irresponsável. Encantou seus ouvintes 
a ponto de fazê-los seguir sua flauta18, rindo. Dorian Gray não ti-
rou os olhos dele, mas ficou sentado como que sob um feitiço, 
sorrisos perseguindo-se uns aos outros em seus lábios, e o es-
panto se aprofundando em seus olhos cada vez mais sombrios.

Por fim, trajada no figurino da época, a Realidade adentrou 
o salão na forma de um serviçal para dizer à duquesa que sua car-
ruagem estava pronta. Ela retorceu as mãos, simulando desespe-
ro. — Que coisa chata! — lamentou. — Preciso ir. Tenho de buscar 
meu marido no clube para levá-lo a uma reunião absurda que ele 
presidirá nas Willie’s Rooms. Se eu me atrasar, ele decerto ficará 
furioso, e eu não suportaria uma cena com este gorro na cabeça. 
Ele é frágil demais. Uma palavra mais rude poderia arruiná-lo. 
Não, eu preciso mesmo ir, querida Agatha. Adeus, Lord Henry, o 
senhor é muito cativante, e terrivelmente corruptor. Por certo 
não sei o que dizer sobre suas opiniões. Venha jantar conosco 
uma noite destas. Terça-feira? Está livre na terça-feira?

— Pela senhora eu abandonaria qualquer pessoa, duquesa — 
disse Lord Henry, com uma reverência.

— Ah! Isso é muito simpático da sua parte, e muito errado — 
exclamou ela; — então faça o favor de vir. — E saiu depressa do 
salão, seguida por Lady Agatha e as outras damas.

Quando Lord Henry já estava sentado de novo, o senhor 
Erskine se virou e, tomando uma cadeira próxima, pousou a 
mão em seu braço.

— O que o senhor fala vale por livros inteiros — disse ele; — 
por que não escreve um?

18 O texto refere-se ao conto folclórico “O flautista de Hamelin”, registrado pelos Irmãos Grimm. Na 
trama, a cidade de Hamelin, na Alemanha, vive uma invasão de ratos no final do século XIII. Mas 
chega lá um sujeito que diz que acaba com a infestação se lhe pagarem uma grana. Os caras da 
cidade topam. O forasteiro saca uma flautinha e sai tocando, enquanto os ratos o seguem até 
morrerem afogados num rio. Sucesso, né? Só que a turma agora não quer pagar o combinado. 
Daí o flautista volta e faz a mesma coisa com todas as crianças de lá. A cidade fica com a grana 
e sem ratos, mas também sem o seu futuro, sem as suas crianças.
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— Gosto demais de ler livros para me dar ao trabalho de 
escrevê-los, senhor Erskine. Gostaria certamente de escrever 
um romance, um romance que fosse adorável como um tapete 
persa, e igualmente irreal. Mas não há público literário na 
Inglaterra para outra coisa que não os jornais, as cartilhas e as 
enciclopédias. De todos os povos do mundo, o inglês é o menos 
dotado do sentido da beleza da literatura.

— Receio que tenha razão — respondeu o senhor Erskine. 
— Eu mesmo possuía ambições literárias, mas desisti delas há 
muito tempo. E agora, meu jovem amigo, se me permite chamá-
-lo assim, posso lhe perguntar se acredita de fato no que nos 
disse durante o almoço?

— Esqueci por completo o que eu disse — sorriu Lord 
Henry. — Foi assim tão ruim?

— Muito ruim, sem dúvida. A bem da verdade, considero-o 
extremamente perigoso, e se acontecer alguma coisa à nossa 
boa duquesa todos nós o encararemos como o principal respon-
sável. Mas eu gostaria de conversar com o senhor a respeito da 
vida. A geração em que nasci era entediante. Um dia, quando 
estiver cansado de Londres, venha a Treadley para me expor 
sua filosofia do prazer enquanto saboreamos um admirável 
borgonha que tenho a sorte de possuir.

— Ficarei encantado. Uma visita a Treadley seria um 
grande privilégio. Há ali um anfitrião perfeito, e uma biblioteca 
igualmente perfeita.

— O senhor a completará — respondeu o velho cavalheiro, 
com uma reverência cortês. — E agora devo me despedir de 
sua esplêndida tia. Esperam-me no Athenaeum19. Cochilamos 
a esta hora por lá.

— Todos vocês, senhor Erskine?

19 No final do século XVIII, Londres estava apinhada de clubes, que eram associações quase 
sempre só para homens.  O Athenaeum era um deles – um clube privativo fundado em 1824 
(e que existe até hoje) para congregar gente interessada em ciências, engenharia, arte, 
literatura e outros parangolés do intelecto.
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— Quarenta de nós, em quarenta poltronas. Estamos nos 
preparando para uma Academia Inglesa de Letras.

Lord Henry riu e se levantou. — Vou ao Parque! — exclamou.
Quando passava pela porta, Dorian Gray tocou-lhe o 

braço. — Permita que eu o acompanhe — murmurou.
— Mas entendi que o senhor prometeu a Basil Hallward 

que iria vê-lo — respondeu Lord Henry.
— Prefiro sair com o senhor; sim, sinto que devo acom-

panhá-lo. Por favor, deixe-me ir junto. E prometa-me que vai 
falar comigo o tempo todo. Ninguém conversa tão maravilho-
samente como o senhor.

— Ah! Já falei mais do que o suficiente por hoje — disse 
Lord Henry, sorrindo. — Tudo o que eu quero agora é observar 
a vida. O senhor pode vir observá-la comigo, se quiser. 
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IV
UMA TARDE, UM MÊS DEPOIS, Dorian Gray estava recostado 
numa suntuosa poltrona, na pequena biblioteca da casa de Lord 
Henry em Mayfair. Era, a seu modo, uma sala muito encanta-
dora, com paredes altas revestidas de lambris de carvalho com 
manchas verde-oliva, frisos cor de creme e teto de gesso em 
relevo, e carpete de feltro cor de tijolo coberto aqui e ali por 
tapetes persas de longas franjas de seda. Sobre uma mesinha 
de mogno havia uma estatueta de Clodion1 e a seu lado um 
exemplar de Les cent nouvelles2, encadernado para Margarida 
de Valois3 por Clovis Ève e polvilhado com as margaridas dou-
radas que a rainha escolhera para sua edição pessoal. Alguns 
grandes jarros azuis de porcelana chinesa e tulipas-papagaio 
estavam enfileirados sobre a cornija4 da lareira, e pelos peque-
nos vidros da janela de caixilho de chumbo derramava-se a luz 
cor de damasco de um dia de verão em Londres.

Lord Henry ainda não havia chegado. Estava sempre 
atrasado por uma questão de princípio, o princípio de que a 
pontualidade é a ladra do tempo. De modo que o rapaz pare-

1 Claude Michel Clodion (1738-1814) é famoso por suas estatuetas sensuais de figuras mitológicas.

2 Les cent nouvelles é uma coletânea de contos franceses do século XV repleta de aventuras e 
confusões de gente comum.

3 Inspiração para a obra A rainha Margot, de Alexandre Dumas (1802-1870), Margarida de 
Valois era filha do rei francês Henrique II com Catarina de Médici e se casou em 1572 com o 
rei Henrique III de Navarra – que depois se tornou Henrique IV da França. Era bem-educada, 
esperta, muito bonita, mas a sociedade da época não perdoava seu estilo independente. A vida 
do casal teve muita confusão política e religiosa, até o papa anular o casamento em 1599.

4 Cornija > moldura de madeira ou pedra.
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cia estar um tanto amuado ao folhear com dedos inquietos as 
páginas de uma edição primorosamente ilustrada de Manon 
Lescaut5 que encontrara numa das estantes. O monótono 
tique-taque do relógio Luís XIV o irritava. Uma ou duas vezes 
pensou em ir embora.

Por fim ouviu passos do lado de fora, e a porta se abriu. — 
Como você está atrasado, Harry! — murmurou.

— Sinto muito, mas não é Harry, senhor Gray — respon-
deu uma voz aguda.

Ele se virou depressa para olhar e se pôs logo de pé. — 
Perdão, pensei…

— O senhor pensou que fosse meu marido. É só a esposa 
dele. Permita que eu me apresente. Conheço-o bastante bem 
por suas fotografias. Acho que meu marido tem dezessete delas.

— Dezessete, Lady Henry?
— Bem, dezoito, então. E vi o senhor outra noite na Ópera. 

— Ela ria nervosamente ao falar, e o observava com seus vagos 
olhos de não-me-esqueças6. Era uma mulher singular, cujos tra-
jes pareciam sempre ter sido desenhados num rompante de fúria 
e vestidos numa tempestade. Estava habitualmente apaixonada 
por alguém e, como sua paixão nunca era correspondida, man-
tinha vivas todas as suas ilusões. Tentava parecer original, mas 
só o que conseguia era ser desmazelada. Seu nome era Victoria, e 
tinha a mania contumaz de ir à igreja.

— Era Lohengrin7, Lady Henry, se não me engano?
— Sim; foi na querida Lohengrin. Gosto mais da música de 

Wagner do que da de qualquer outro compositor. É tão estron-

5 O romance Manon Lescaut foi escrito por um abade francês, o Antoine François Prévost (1697-
-1763), publicado em 1731 e banido em seguida, por ser considerado um escândalo sem igual.

6 Não-me-esqueças > florzinha azul, também conhecida por miosótis.

7 Lohengrin é o título de uma ópera romântica do compositor alemão Richard Wagner. Estreou 
em 1850 e dura nada menos que quatro horas e trinta minutos. No meio dela aparece uma das 
músicas mais famosas de entrada da noiva no casamento, a “Treulich geführt” (“Com quem 
será, com quem será…”).
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dosa que podemos conversar o tempo todo sem que os outros 
ouçam o que a gente diz. É uma grande vantagem, não concor-
da, senhor Gray?

O mesmo riso nervoso em staccato8 brotou de seus lábios 
finos, e seus dedos passaram a brincar com uma longa espátula 
de casco de tartaruga.

Dorian sorriu e balançou a cabeça negativamente: — 
Receio que eu não pense assim, Lady Henry. Nunca con-
verso durante a música… pelo menos, durante boa música. 
Quando ouvimos música ruim, é nosso dever soterrá-la com 
a conversa.

— Ah, essa é uma das opiniões de Harry, não é mesmo, se-
nhor Gray? Sempre ouço as opiniões de Harry na boca de seus 
amigos. É só assim que chego a conhecê-las. Mas não pense 
que não gosto de boa música. Eu adoro, mas tenho medo. Ela 
me deixa romântica demais. Costumo simplesmente venerar 
pianistas… dois ao mesmo tempo, às vezes, segundo Harry me 
diz. Não sei o que eles têm. Talvez seja o fato de serem estran-
geiros. Todos o são, não é mesmo? Até aqueles que nasceram 
na Inglaterra se tornam estrangeiros depois de um tempo, não 
é verdade? É tão inteligente da parte deles, é uma homenagem 
tão grande à arte. Isso a torna cosmopolita, não? O senhor nun-
ca esteve em uma de minhas festas, não é mesmo, senhor Gray? 
Precisa vir. Não tenho condições de ter orquídeas, mas não 
economizo com os artigos importados. Eles tornam muito pi-
toresco um salão. Mas eis que chega o Harry!… Harry, vim à 
sua procura para lhe perguntar alguma coisa… esqueci o que 
era… e encontrei aqui o senhor Gray. Tivemos uma conversa 
muito agradável sobre música. Temos praticamente as mesmas 
ideias. Não; acho que nossas ideias são bem diferentes. Mas ele 
foi muito agradável. Estou feliz de tê-lo visto.

8 Stacatto, do italiano, quer dizer destacado. Em música, é quando uma nota fica bem destacada 
da outra, como se o cantor ou o instrumento estivesse tropeçando ou gaguejando.
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— Estou encantado, meu amor, encantado ao extremo — 
disse Lord Henry, erguendo as escuras sobrancelhas em forma 
de crescente e encarando os dois com um sorriso divertido. — 
Sinto muito pelo atraso, Dorian. Saí para procurar uma peça 
de brocado antigo na Wardour Street e tive de pechinchar du-
rante horas por ela. Hoje em dia as pessoas conhecem o preço 
de tudo e o valor de coisa nenhuma.

— Lamento, mas tenho de deixá-los — exclamou Lady 
Henry, rompendo um silêncio incômodo com sua súbita e tola 
risada. — Prometi andar de carruagem com a duquesa. Até logo, 
senhor Gray. Até logo, Harry. Você vai jantar fora, suponho. Eu 
também. Quem sabe o encontro em casa de Lady Thornbury.

— É bem possível, minha querida — disse Lord Henry, fe-
chando a porta depois que ela, parecendo uma ave-do-paraíso 
que passou a noite na chuva, adejou para fora da sala, deixan-
do no ar um leve perfume de jasmim-manga. Então ele acen-
deu um cigarro e atirou-se no sofá.

— Nunca se case com uma mulher de cabelo cor de palha, 
Dorian — ele disse depois de algumas baforadas.

— Por quê, Harry?
— Porque são muito sentimentais.
— Mas eu gosto de pessoas sentimentais.
— Nunca se case com quem quer que seja, Dorian. Os ho-

mens se casam por cansaço; as mulheres, porque são curiosas; 
ambos se decepcionam.

— Acho improvável que eu me case, Harry. Estou apai-
xonado demais. Esse é um dos seus aforismos9. Eu o estou 
pondo em prática, como faço com tudo o que você diz.

— Por quem você está apaixonado? — perguntou Lord 
Henry depois de uma pausa.

9 Aforismo é uma frase curtinha que traz uma mensagem tipo regra, uma sabedoria, mas sempre 
escrita de um jeito mais rebuscado, diferente dos ditos populares. Um exemplo? “A ambição 
desmedida leva o homem à ruína do corpo e da alma” é aforismo; “Quem tudo quer tudo perde” 
é dito popular. O prefácio deste livro é feito só de aforismos.
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— Por uma atriz — disse Dorian Gray, corando.
Lord Henry encolheu os ombros. — É um début10 bem 

senso comum.
— Você não diria isso se a visse, Harry.
— Quem é ela?
— Seu nome é Sibyl Vane.
— Nunca ouvi falar.
— Ninguém ouviu. Um dia ouvirão, porém. Ela é um 

prodígio.
— Meu caro garoto, nenhuma mulher é um prodígio. As 

mulheres são um sexo decorativo. Nunca têm coisa alguma a 
dizer, mas o dizem de modo encantador. As mulheres repre-
sentam o triunfo da matéria sobre o intelecto, assim como os 
homens representam o triunfo do intelecto sobre a moral.

— Harry, como é que você pode…?
— Meu caro Dorian, é a pura verdade. Estou analisando as 

mulheres atualmente, portanto devo saber o que estou dizendo. 
O assunto não é tão obscuro quanto julguei que fosse. Descobri 
que, em última instância, existem apenas dois tipos de mulhe-
res, as simples e as coloridas. As mulheres simples são muito 
úteis. Se você quiser conquistar uma reputação de respeitabi-
lidade, só precisa levá-las para jantar. As outras mulheres são 
muito encantadoras. Elas cometem um erro, porém. Pintam-se 
para tentar parecer jovens. Nossas avós se pintavam para tentar 
conversar com brilho. Rouge11 e esprit11 costumavam vir juntos. 
Hoje isso tudo acabou. Desde que consiga parecer dez anos 
mais nova que sua própria filha, uma mulher está perfeitamente 
satisfeita. Quanto à conversação, há apenas cinco mulheres em 
Londres com quem vale a pena dialogar, e duas delas não po-

10 Début > do francês, estreia ou início.

11 Maquiagem para a beleza de “corpo e alma”, rouge, do francês, se refere ao blush (beleza do 
rosto), enquanto o, também do francês, esprit – no sentido de sagacidade, inteligência, humor – 
tem a ver com a beleza da alma.
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dem ser admitidas na sociedade decente. Porém, fale-me sobre 
o seu prodígio. Há quanto tempo você a conhece?

— Ah! Harry, suas concepções me aterrorizam.
— Não se incomode com elas. Há quanto tempo você a 

conhece?
— Há umas três semanas.
— E onde você topou com ela?
— Eu vou contar, Henry; mas não seja insensível. Afinal, 

isso nunca teria acontecido se eu não tivesse conhecido você. 
Você me infundiu um desejo desenfreado de conhecer tudo so-
bre a vida. Por vários dias depois de conhecê-lo, alguma coisa 
parecia latejar em minhas veias. Quando eu vadiava no Parque, 
ou perambulava por Piccadilly12, costumava olhar para cada pes-
soa que passava por mim e me perguntar, com uma curiosidade 
louca, que tipo de vida elas levavam. Algumas me fascinavam. 
Outras me enchiam de terror. Havia um veneno sutil no ar. Eu 
me sentia ávido por sensações… Bem, uma noite, por volta das 
sete, decidi sair em busca de alguma aventura. Sentia que esta 
nossa Londres cinzenta, monstruosa, com suas miríades de pes-
soas, seus sórdidos pecadores e seus esplêndidos pecados, como 
você definiu uma vez, devia ter alguma coisa à minha espera. Eu 
fantasiava mil coisas. O mero perigo me dava uma sensação de 
deleite. Lembrava o que você me disse naquela linda noite em 
que jantamos juntos pela primeira vez, sobre a busca da beleza 
ser o verdadeiro segredo da vida. Não sei o que eu esperava, mas 
saí vagando em direção ao leste, logo me perdendo num labirinto 
de ruas encardidas e praças escuras, sem vegetação. Por volta das 
oito e meia me vi diante de um teatrinho absurdo, com grandes 
luminárias a gás e cartazes espalhafatosos. Um judeu13 repulsi-

12 A Piccadilly Circus é uma das praças mais importantes e movimentadas de Londres, mas naquela 
altura era um lugar de má fama, onde rolavam prostituição e encontros furtivos entre homens.

13 Oscar Wilde ecoa aqui a visão negativa dos judeus, comum em várias obras e autores do período. 
Muitos atores, diretores e donos de teatro eram judeus.
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vo, com o mais espantoso colete que já vi na vida, estava em pé à 
entrada, fumando um charuto ordinário. Tinha madeixas ense-
badas, e um diamante enorme resplandecia no centro de uma ca-
misa manchada. “Deseja um camarote, meu lorde?”, perguntou 
ao me ver, e tirou o chapéu com um ar de suntuoso servilismo. 
Havia nele alguma coisa, Harry, que me divertia. Era um verda-
deiro monstro. Você vai rir de mim, eu sei, mas acabei pagando 
um guinéu14 inteiro pelo camarote próximo ao palco. Até agora 
não entendo por que fiz aquilo; no entanto, se não fizesse… ah, 
meu caro Harry, se eu não fizesse teria perdido o maior romance 
da minha vida. Vejo que está rindo. É horrível de sua parte!

— Não estou rindo, Dorian; pelo menos não estou rindo 
de você. Mas você não deveria dizer que é o maior romance 
da sua vida, e sim o primeiro romance da sua vida. Você será 
sempre amado, e estará sempre enamorado do amor. Uma 
grande passion é o privilégio de pessoas que não têm o que 
fazer. É a única utilidade das classes ociosas de um país. Não 
tenha medo. Existem coisas extraordinárias à sua espera. 
Isso é apenas o começo.

— Você acha que a minha índole é assim tão superficial?
— Não; acho que sua índole é muito profunda.
— Como assim?
— Meu querido garoto, as pessoas que amam apenas uma 

vez na vida é que são, na verdade, as pessoas superficiais. O que 
elas chamam de lealdade, de fidelidade, eu chamo de letargia 
do hábito ou de falta de imaginação.  A fidelidade está para a 
vida sentimental como a coerência para a vida do intelecto; é 
simplesmente uma confissão de fracasso. A fidelidade! Preciso 
analisá-la um dia. A paixão pela propriedade está contida nela. 
Existem muitas coisas que jogaríamos fora se não temêssemos 

14 Guinéu era a moeda utilizada na Inglaterra até 1813, mas permaneceu viva como ideia de valor, 
em especial para pagamento de trabalhos considerados mais “artísticos”.  O trabalho braçal era 
sempre cotado em libras.
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que outros se apossassem delas. Mas não quero interromper 
você. Continue a sua história.

— Bem, eu me vi sentado num horrendo camarote priva-
tivo, diante de uma cortina vulgar com um cenário pintado. 
Espiei por trás da cortina para examinar a casa. Era uma coisa 
espalhafatosa, cheia de cupidos e cornucópias15, como um bolo 
de casamento de terceira categoria. A galeria e o fosso16 esta-
vam bem cheios, mas as duas fileiras de assentos surrados da 
plateia estavam vazias e não havia praticamente ninguém no 
que imagino que eles chamassem de balcão. Mulheres iam e 
vinham vendendo laranjas17 e cerveja de gengibre17, e havia um 
consumo terrível de frutas secas.

— Devia ser exatamente como nos tempos áureos do tea-
tro britânico.

— Bem assim, imagino, e muito deprimente também. 
Comecei a me perguntar que diabos eu devia fazer, quando 
avistei o programa do espetáculo. Que peça você acha que 
era, Harry?

— Eu diria O garoto idiota, ou Estúpido mas inocente. Nos-
sos pais gostavam desse tipo de peça, se não me engano. Quanto 
mais eu vivo, Dorian, mais profunda é minha convicção de que 
o que era bom o bastante para nossos pais nunca é bom o bas-
tante para nós. Na arte, como na política, les grand-pères ont 
toujours tort18.

15 Cornucópia é um vaso em forma de chifre repleto de frutas e flores. Na mitologia grega é símbolo 
de fertilidade, riqueza e abundânica.

16 O fosso é a área com ingresso mais barato de um teatro. Tipo uma geral de estádio de futebol: 
pouca visibilidade e pouco conforto.

17 Desde os tempos de Shakespeare, há mais de quatrocentos anos, os teatros ingleses vendiam 
laranjas para o pessoal da plateia. Elas eram consideradas um lanchinho doce, mas também 
ajudavam a dar uma despistada na catinga do público que se aglomerava nos teatros mais 
populares. As cervejas de gengibre também eram muito populares. Aliás, a cerveja servia mesmo 
para matar a sede, já que era mais segura para a saúde do que beber água, em especial naquela 
zona leste da Londres de então, área abandonada pelo poder público.

18 Do francês: “Os avós estão sempre errados”. (N. do T.)
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— Aquela peça era boa o bastante para nós, Harry. Era 
Romeu e Julieta. Devo admitir que fiquei bastante incomoda-
do com a ideia de ver Shakespeare representado num buraco 
infame como aquele. Ainda assim, de certo modo, fiquei inte-
ressado. Seja como for, decidi esperar o primeiro ato. Havia 
uma orquestra medonha, comandada por um jovem hebreu19 
sentado diante de um piano estridente, o que quase me fez ir 
embora, mas finalmente a cortina se ergueu e a peça começou. 
Romeu era um cavalheiro corpulento de idade avançada, com 
sobrancelhas pintadas, uma voz rouca de tragédia e porte de 
barril de cerveja. Mercúcio era quase tão ruim quanto ele. Era 
representado por um comediante de chanchada, que introduzia 
piadas próprias e se dava muito bem com o público do fosso. 
Eram ambos tão grotescos quanto o cenário, que por sua vez 
parecia saído de uma barraca de feira do interior. Mas Julieta! 
Harry, imagine uma garota de no máximo dezessete anos de 
idade, com um rostinho de flor, uma cabecinha grega com tran-
ças de cabelo castanho-escuro, olhos violeta que eram poços 
de paixão, lábios como pétalas de rosa. A coisa mais adorável 
que já vi na vida. Você me disse uma vez que o páthos20 o deixa 
impassível, mas que a beleza, a mera beleza, pode encher os 
seus olhos de lágrimas. Eu lhe digo, Harry, eu mal podia enxer-
gar essa garota através da névoa de lágrimas que me cobriu os 
olhos. E a voz dela… eu nunca ouvira uma voz assim. Era muito 
baixa a princípio, com profundas notas melodiosas, que pa-
reciam cair unicamente sobre os meus ouvidos. Então ela se 
elevou um pouco e passou a soar como uma flauta ou um oboé 
distante. Na cena do jardim sua voz tinha todo o êxtase trêmulo 
que se ouve pouco antes da aurora, quando os rouxinóis estão 
cantando. Houve momentos, depois, em que soou com a pai-
xão selvagem dos violinos. Você sabe que uma voz pode mexer 

19 Hebreu é o mesmo que hebraico; as duas formas são hoje também usadas para se referir aos judeus.

20 Páthos > técnica de comunicação para despertar as emoções no leitor ou espectador.
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com a gente. A sua voz e a voz de Sibyl Vane são duas coisas que 
jamais esquecerei. Quando fecho os olhos eu as escuto, e cada 
uma delas diz uma coisa diferente. Não sei qual das duas seguir. 
Por que eu não deveria amá-la? Harry, eu a amo de verdade. Ela 
é tudo para mim na vida. Noite após noite eu vou vê-la atuar. 
Uma noite ela é Rosalinda21, na noite seguinte é Imogênia21. Eu 
a vi morrer nas trevas de uma tumba italiana, sugando o vene-
no dos lábios do amante. Eu a vi vagar pela floresta de Arden, 
disfarçada de moço bonito de calças justas, gibão e uma gracio-
sa boina. Ela ficou louca, e se apresentou a um rei culpado, e lhe 
deu arruda para vestir e ervas amargas para experimentar. Ela 
foi inocente, e as mãos negras do ciúme esmagaram seu pesco-
ço frágil como um bambu. Eu a vi com todas as idades e todos 
os figurinos. Mulheres comuns nunca apelam à imaginação da 
gente. Estão limitadas a seu século. Nenhum glamour jamais as 
transfigura. Conhecemos a mente de cada uma tão facilmente 
como conhecemos seus chapéus. Sempre se pode descobri-las. 
Não há mistério em nenhuma delas. Cavalgam no Parque pela 
manhã e proseiam no chá da tarde. Têm seu sorriso estereoti-
pado, e sua maneira de seguir a moda. São plenamente óbvias. 
Mas uma atriz! Como é diferente uma atriz! Harry! Por que não 
me contou que a única coisa que vale a pena amar é uma atriz?

— Porque eu amei uma porção delas, Dorian.
— Oh, sim, gente horrenda com cabelo tingido e rosto 

pintado.
— Não menospreze o cabelo tingido e o rosto pintado. Há 

um encanto extraordinário neles, às vezes — disse Lord Henry.
— Agora estou arrependido de ter-lhe contado sobre 

Sibyl Vane.

21 Rosalinda é personagem da peça de William Shakespeare chamada Do jeito que você gosta. 
Estudiosos da obra shakespeariana consideram Rosalinda, ao lado de Hamlet, os dois perso-
nagens “mais inteligentes” de todas as suas peças de teatro. Imogênia aparece em outra obra 
de Shakespeare para o palco, Cimbelino, rei da Britânia. Ela é uma princesa que se disfarça de 
homem (um pajem) para escapar de uma ameaça de morte.
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— Você não podia deixar de me contar, Dorian. Ao longo 
de toda a sua vida você vai me contar tudo o que faz.

— Sim, Harry, creio que é verdade. Não consigo deixar de 
lhe contar as coisas. Você tem uma influência estranha sobre 
mim. Se eu um dia cometesse um crime, viria confessá-lo a 
você. Você me entenderia.

— Pessoas como você (os obstinados raios de sol da vida) 
não cometem crimes, Dorian. Mas fico muito agradecido pelo 
elogio, do mesmo jeito. E agora me diga… passe-me os fósfo-
ros, como um bom rapaz; obrigado… quais são suas relações 
reais com Sibyl Vane?

Dorian Gray levantou-se de um salto, com as faces coradas 
e os olhos em brasa. — Harry! Sibyl Vane é sagrada!

— As coisas sagradas são as únicas que merecem ser to-
cadas, Dorian — disse Lord Henry, com um estranho timbre 
de emoção na voz. — Mas por que você deveria se incomodar? 
Suponho que ela pertencerá a você um dia. Quando está apai-
xonado, o sujeito sempre começa por enganar a si mesmo, e 
sempre acaba enganando os outros. É o que o mundo chama 
de romance. Você a conhece, de todo modo, suponho.

— Claro que a conheço. Na primeira noite em que estive no 
teatro, aquele horrível velho judeu veio ao camarote depois que 
o espetáculo acabou e se ofereceu para me levar aos bastidores 
e me apresentar a ela. Fiquei furioso com ele, dizendo-lhe que 
Julieta estava morta havia centenas de anos, e que seu corpo 
jazia numa tumba em Verona. Pela expressão de espanto dele, 
penso que ficou com a impressão de que eu bebera champanhe 
demais, ou algo assim.

— Não me surpreende.
— Então ele perguntou se eu escrevia para algum jornal. 

Contei-lhe que nem sequer os lia. Pareceu terrivelmente 
desapontado com isso e me confidenciou que todos os crí-
ticos teatrais estavam numa conspiração contra ele, e que 
todos eram compráveis.
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— Não me espantaria se ele tivesse plena razão quanto a 
isso. Mas, por outro lado, a julgar pela aparência deles, a maioria 
não deve custar nada caro.

— Bem, ele parecia julgar que estavam além de suas 
posses — riu Dorian. — A essa altura, porém, as luzes do tea-
tro estavam se apagando, e eu tinha de ir embora. Ele queria 
que eu experimentasse alguns charutos, recomendando-
-os com ênfase. Declinei. Na noite seguinte, claro, cheguei 
àquele lugar de novo. Ao me ver, ele fez uma profunda reve-
rência e me assegurou que eu era um generoso patrono da 
arte. Era um ogro repulsivo, embora tivesse uma paixão ex-
traordinária por Shakespeare. Contou-me uma vez, com ar 
de orgulho, que suas cinco falências se deviam inteiramente 
ao “Bardo”22, como insistia em chamá-lo. Parecia considerar 
isso uma distinção.

— Mas era mesmo uma distinção, meu caro Dorian… uma 
grande distinção. A maioria das pessoas vai à falência inves-
tindo pesadamente na prosa da vida. Arruinar-se com poesia 
é uma honra. Mas quando foi que você falou pela primeira vez 
com a senhorita Sibyl Vane?

— Na terceira noite. Ela representara Rosalinda. Não 
pude resistir a me aproximar. Eu lhe atirara algumas flores, e 
ela olhara para mim; pelo menos assim me pareceu. O velho 
judeu foi persistente. Parecia determinado a me levar com ele, 
de modo que consenti. Foi curiosa essa minha relutância em 
conhecê-la, não acha?

— Não acho, não.
— Meu caro Harry, por que não?
— Eu lhe direi em outra ocasião. Agora quero saber da 

garota.

22 Bardo é um poeta que produz muito e que é genial, muito bom de serviço mesmo. Shakespeare 
é por isso chamado muitas vezes de “Bardo” ou “Bardo de Avon” – pois nasceu numa cidadezinha 
chamada Stratford-upon-Avon, à beira de um rio chamado Avon.
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— Sibyl? Oh, estava tão tímida e tão gentil! Ela tem algo 
de menina. Seus olhos se arregalaram de espanto quando eu 
lhe disse o que achava da sua atuação, e pareceu completa-
mente inconsciente do seu poder. Acho que estávamos ner-
vosos, os dois. O velho judeu ficou parado com um sorriso 
maldoso na porta da saleta empoeirada, fazendo discursos 
elaborados acerca de nós dois, enquanto olhávamos um para 
o outro como crianças. Ele insistia em me chamar de “meu lor-
de”, de modo que precisei garantir a Sibyl que eu não era nada 
do tipo. Ela me disse simplesmente: “O senhor se parece mais 
com um príncipe. Devo chamá-lo de Príncipe Encantado”.

— Verdade seja dita, Dorian, a senhorita Sibyl sabe como 
fazer um elogio.

— Você não a compreende, Harry. Ela me via simples-
mente como um personagem numa peça. Não sabe nada da 
vida. Mora com a mãe, uma mulher gasta e cansada que repre-
sentou a senhora Capuleto numa espécie de penhoar magenta 
na primeira noite e dá a impressão de ter visto dias melhores.

— Conheço essa expressão. Ela me deprime — murmurou 
Lord Henry, examinando seus anéis.

— O judeu quis me contar a história dela, mas eu disse que 
não me interessava.

— Fez muito bem. Há sempre algo de infinitamente infame 
nas tragédias das outras pessoas.

— Sibyl é a única coisa que me importa. O que me interessa 
de onde ela vem? Da cabeça aos pés, ela é absoluta e inteira-
mente divina. A cada noite da minha vida vou vê-la atuar, e a 
cada noite ela está mais magnífica.

— É por essa razão, suponho, que você não janta mais comi-
go. Bem que eu achei que você tinha algum romance curioso à 
disposição. Você tem, mas não é exatamente o que eu esperava.

— Meu caro Harry, almoçamos ou ceamos juntos todos os 
dias, e eu fui à Ópera com você várias vezes — disse Dorian, 
abrindo bem os olhos azuis em sinal de espanto.
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— Você sempre chega terrivelmente atrasado.
— Bem, não consigo deixar de ver Sibyl atuar — exclamou 

ele —, mesmo que seja num único ato. Fico ávido pela presença 
dela; e, quando penso na alma maravilhosa que está escondida 
naquele corpinho de marfim, eu me encho de assombro.

— Você pode jantar comigo esta noite, Dorian?
Ele fez que não com a cabeça. — Hoje ela é Imogênia — 

respondeu —, e amanhã será Julieta.
— E quando é que ela é Sibyl Vane?
— Nunca.
— Meus parabéns a você.
— Como você é horrível! Ela é todas as grandes heroínas 

do mundo em uma só. É mais do que um indivíduo. Você ri, 
mas eu lhe digo que ela é um prodígio. Eu a amo, e preciso 
fazer com que me ame. Você, que conhece todos os segredos 
da vida, diga-me como posso enfeitiçar Sibyl Vane para que 
ela me ame! Quero deixar Romeu enciumado. Quero que os 
amantes defuntos do mundo ouçam nossa risada e fiquem 
tristes. Quero que o hálito da nossa paixão os desperte do pó 
para a consciência, das cinzas para o sofrimento. Meu Deus, 
Harry, como eu a adoro! — Andava de um lado para outro da 
sala enquanto falava. Manchas de rubor ardiam em suas faces. 
Estava terrivelmente agitado.

Lord Henry o observava com uma sutil sensação de prazer. 
Como ele estava diferente agora do rapaz tímido e amedron-
tado que conhecera no ateliê de Basil Hallward! Sua perso-
nalidade se desenvolvera como uma flor, gerara botões de 
chama escarlate. De seu esconderijo secreto saíra sua Alma, 
e o Desejo se juntara a ela no caminho.

— E o que você se propõe a fazer? — perguntou Lord 
Henry, por fim.

— Quero que você e Basil venham comigo uma noite des-
tas para vê-la atuar. Não tenho medo nenhum do resultado. 
Vocês com certeza reconhecerão o talento dela. E então pre-
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cisamos tirá-la das mãos do judeu. Ela está presa a ele por 
três anos… mais precisamente, por dois anos e oito meses, 
a contar de agora. Terei que pagar alguma coisa a ele, claro. 
Quando tudo estiver acertado, quero arranjar um teatro no 
West End23 e colocá-la num palco de verdade. Ela vai enlou-
quecer o mundo como me enlouqueceu.

— Isso seria impossível, meu querido rapaz!
— Ela vai, sim. Não possui apenas arte, instinto artístico 

consumado, mas também personalidade; e você me disse mui-
tas vezes que são as personalidades, não os princípios, que mo-
vem nossa época.

— Bem, em que noite podemos ir?
— Deixe-me ver. Hoje é terça-feira. Vamos marcar para 

amanhã. Ela interpreta Julieta amanhã.
— Está bem. No Bristol às oito horas; eu levo Basil.
— Às oito não, Harry, por favor. Seis e meia. Precisamos 

estar lá antes de a cortina subir. Vocês precisam vê-la no pri-
meiro ato, quando ela encontra Romeu.

— Seis e meia! Que horário! Será como tomar um chá da 
tarde, ou ler um romance inglês. Tem de ser às sete. Nenhum 
cavalheiro janta antes das sete. Você avistará Basil até lá? Ou 
devo escrever para ele?

— O querido Basil! Faz uma semana que não ponho os 
olhos nele. É horrível de minha parte, pois ele me mandou 
meu retrato com a mais linda das molduras, desenhada es-
pecialmente por ele, e, apesar de ter um pouco de ciúme do 
quadro por ser um mês mais jovem que eu, devo admitir que 
ele me encanta. Talvez seja melhor você escrever a Basil. Não 
quero me encontrar sozinho com ele. Ele diz coisas que me 
aborrecem. Fica me dando bons conselhos.

23 A zona leste de Londres era pobreza e a oeste era de gente “respeitável”, da sociedade. Ali no 
West End havia vários teatros de classe, frequentados pelo pessoal da alta-roda. Até hoje 
existe ali um “distrito de teatro” que equivale à Broadway de Nova York. Quando se diz “West 
End theatre” está se falando de teatro profissional.
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Lord Henry sorriu. — As pessoas gostam muito de ofere-
cer aos outros aquilo de que elas próprias mais precisam. É o 
que chamo de profundezas da generosidade.

— Oh, Basil é o melhor dos camaradas, mas me parece 
simplesmente que é um pouquinho filisteu24. Depois que co-
nheci você, Harry, percebi isso.

— Basil, meu caro rapaz, deposita tudo o que há nele de 
encantador em sua obra. A consequência é que não lhe sobra 
nada para a vida a não ser seus preconceitos, seus princípios, 
seu bom senso. Os únicos artistas que conheci até hoje que 
são encantadores pessoalmente são maus artistas. Os bons ar-
tistas existem simplesmente naquilo que fazem, e em conse-
quência são perfeitamente desinteressantes naquilo que são. 
Um grande poeta, um poeta grande de verdade, é a menos poé-
tica das criaturas. Mas os poetas inferiores são absolutamente 
fascinantes. Quanto piores seus versos, mais pitorescos eles 
parecem. O mero fato de ter publicado um livro de sonetos 
de segunda classe torna um homem bastante irresistível. Ele 
vive a poesia que não é capaz de escrever. Os outros escrevem 
a poesia que não ousam realizar.

— Será que é isso mesmo, Harry? — disse Dorian Gray, 
umedecendo seu lenço com um pouco do perfume de uma 
grande garrafa com tampa de ouro que estava sobre a mesa. 
— Deve ser, se você está dizendo. E agora eu tenho de ir. 
Imogênia me espera. Não se esqueça de amanhã. Adeus.

Quando Dorian deixou a sala, as pesadas pálpebras de 
Lord Henry baixaram, e ele se pôs a pensar. Sem dúvida poucas 
pessoas haviam despertado tanto seu interesse quanto Dorian 
Gray, e no entanto a adoração louca do rapaz por outra pes-
soa não lhe causava a mínima pontada de aborrecimento ou 
ciúme. Era-lhe até agradável. Tornava seu estudo ainda mais 

24 Na Bíblia, os filisteus eram um povo inimigo dos judeus. Mas depois, como aqui, “filisteu” virou 
termo pejorativo para falar de pessoas que só pensam em dinheiro, bens materiais.
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interessante. Sempre fora fascinado pelos métodos da ciência 
natural, mas os objetos habituais de tal ciência lhe pareciam 
triviais e sem importância. Sendo assim, começou por fazer 
a vivissecção25 de si mesmo, e acabou fazendo a dos outros. A 
vida humana — era isso que lhe parecia a única coisa digna de 
investigação. Comparado a ela, não havia nada mais que ti-
vesse algum valor.  Era bem verdade que, ao observar a vida 
em seu curioso caldeirão de dor e prazer, não se podia vestir 
uma máscara de vidro, nem impedir que os vapores sulfurosos 
perturbassem o cérebro e turvassem a imaginação com fantasias 
monstruosas e sonhos disformes. Havia venenos tão sutis que, 
para conhecer suas propriedades, era preciso ser acometido 
por eles. Havia doenças tão estranhas que era preciso contraí-
-las caso se buscasse compreender sua natureza. E, no entanto, 
como era grandiosa a recompensa! Que maravilha o mundo 
se tornava! Perceber a curiosa e difícil lógica da paixão, e a 
multicolorida vida emocional do intelecto — observar onde as 
duas se encontravam e onde se separavam, até onde estavam 
em uníssono e em que ponto divergiam —, havia um grande 
prazer nisso! Que importava o preço a pagar? Não havia preço 
alto demais para uma sensação.

Estava consciente — e o pensamento trouxe uma cente-
lha de prazer a seus olhos castanhos de ágata — de que havia 
sido por força de certas palavras suas, de palavras musicais 
proferidas de modo melodioso, que a alma de Dorian Gray se 
voltara para aquela garota alva e se prostrara diante dela em 
adoração. Em grande medida, o rapaz era criação sua. Fizera-
-o precoce. Não era pouca coisa. Pessoas comuns esperavam 
até que a vida lhes revelasse seus segredos, mas para os pou-
cos, para os eleitos, os mistérios da vida eram revelados antes 
que o véu fosse afastado.  Às vezes isso era o efeito da arte, e 

25 Vivissecção é uma operação para analisar os componentes do corpo de um bicho e, assim, 
tentar entender como os órgãos funcionam. E o detalhe é que tudo é feito com o animal vivo!
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principalmente da arte da literatura, que lidava diretamente 
com as paixões e o intelecto. Mas de quando em quando uma 
personalidade complexa tomava o lugar e assumia o papel da 
arte; era ela própria, a seu modo, uma verdadeira obra de arte, 
a Vida tendo suas elaboradas obras-primas, assim como as 
têm a poesia, a escultura, a pintura.

Sim, o rapaz era precoce. Estava fazendo sua colheita 
quando ainda era primavera. O pulso e a paixão da juventude 
estavam nele, mas ele estava se tornando autoconsciente. Era 
prazeroso observá-lo. Com seu lindo rosto e sua linda alma, 
era uma maravilha de se contemplar. Não importava como 
tudo fosse terminar, ou estivesse destinado a terminar. Ele era 
como uma daquelas figuras graciosas numa procissão ou num 
auto teatral cujas alegrias nos parecem remotas, mas cujas 
tristezas mexem com nosso senso de beleza, e cujas chagas são 
como rosas vermelhas.

Corpo e alma, alma e corpo — que coisas misteriosas! 
Havia animalismo na alma, e o corpo tinha seus momentos 
de espiritualidade. Os sentidos podiam se refinar, e o inte-
lecto podia se degradar. Quem poderia dizer onde terminava 
o impulso carnal, ou onde começava o impulso psíquico? 
Como eram superficiais as definições arbitrárias dos psicó-
logos vulgares! No entanto, como era difícil decidir entre os 
apelos das várias escolas! Seria a alma uma sombra assenta-
da na casa do pecado? Ou o corpo, na verdade, ficava dentro 
da alma, como pensava Giordano Bruno26? A separação entre 
espírito e matéria era um mistério, e a união das duas coisas 
igualmente o era.

Começou a se perguntar se poderíamos um dia tornar a 
psicologia uma ciência tão absoluta que cada pequena fonte de 

26 Giordano Bruno (1548-1600) foi um filósofo, astrônomo e matemático italiano que achava que 
o universo era infinito e que a Terra tinha alma. Defendia também que as almas e os corpos dos 
seres eram feitos da matéria e da alma do nosso planeta. Morreu queimado vivo numa fogueira 
da Inquisição.
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vida nos pudesse ser revelada. Por assim dizer, sempre enten-
demos mal a nós mesmos, e raramente entendemos os outros. 
A experiência não tinha valor ético algum. Era meramente o 
nome que os homens davam a seus erros. Os moralistas, como 
regra geral, haviam-na encarado como um modo de alerta, rei-
vindicando para ela uma certa eficácia ética na formação do 
caráter, louvando-a como algo que nos ensinava o caminho a 
seguir e nos mostrava o que evitar. Mas não havia nenhuma 
força motriz na experiência. Era uma causa ativa tão fraca 
quanto a própria consciência. Tudo o que ela demonstrava de 
fato era que nosso futuro seria igual ao nosso passado, e que o 
pecado que cometêramos uma vez, com repugnância, iríamos 
repetir muitas vezes, e com alegria.

Estava claro para ele que o método experimental era o 
único pelo qual se podia chegar a alguma análise científica das 
paixões; e certamente Dorian Gray era um objeto feito sob 
medida, e parecia prometer resultados ricos e frutíferos. Seu 
súbito amor louco por Sibyl Vane era um fenômeno psicológico 
de grande interesse. Não havia dúvida de que a curiosidade 
tinha muito a ver com ele, bem como o desejo de novas ex-
periências; no entanto, não era uma paixão simples, mas sim 
muito complexa. O que havia nela de instinto puramente sen-
sual de juventude tinha sido transformado pelas operações da 
imaginação, convertido em algo que parecia ao próprio rapaz 
estar distante dos sentidos, e por isso mesmo era ainda mais 
perigoso. Eram as paixões sobre cuja origem nos iludíamos 
que nos tiranizavam de modo mais forte. Nossas motivações 
mais fracas eram aquelas de que estávamos conscientes. Ocorria 
com frequência que, ao pensar que estávamos fazendo ex-
perimentos com outras pessoas, o objeto dos experimentos 
fôssemos nós mesmos.

Enquanto Lord Henry devaneava em torno dessas coisas, 
ouviu uma batida na porta, e seu pajem entrou, lembrando-o 
de que era hora de se vestir para o jantar. Ele se pôs de pé e 
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olhou para a rua. O pôr do sol banhava de escarlate e dourado 
as janelas superiores das casas em frente. Os vidros resplan-
deciam como placas de metal incandescente. No alto, o céu 
era como uma rosa desbotada. Ele pensou na vida ardente-
mente colorida de seu jovem amigo, e perguntou-se como 
tudo aquilo iria terminar.

Quando entrou em casa, por volta da meia-noite e meia, 
viu um telegrama pousado sobre a mesa da sala. Abriu-o e 
constatou que era de Dorian Gray. Era para lhe dizer que havia 
ficado noivo de Sibyl Vane.
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V
— MAMÃE, MAMÃE, ESTOU TÃO FELIZ! — sussurrou a garota, 
afundando o rosto no colo da mulher esmorecida, de fisiono-
mia fatigada, que, com as costas voltadas para a luz penetrante 
e invasiva, estava sentada na única poltrona existente na en-
cardida sala de estar das duas. — Estou tão feliz — repetiu —, e 
a senhora precisa ficar feliz também.

A senhora Vane estremeceu e pousou as mãos embranque-
cidas de bismuto1 sobre a cabeça da filha. — Feliz! — ecoou —, 
só fico feliz, Sibyl, quando a vejo atuar no palco. Você não deve-
ria pensar em coisa alguma que não seja sua atuação. O senhor 
Isaacs tem sido muito bom para nós, e devemos dinheiro a ele.

A garota ergueu os olhos e fez cara de enfado. — Dinheiro, 
mamãe? — exclamou —, o que importa o dinheiro? O amor 
vale mais que o dinheiro.

— O senhor Isaacs nos adiantou cinquenta libras para 
saldarmos nossas dívidas e conseguirmos uma roupa decente 
para James. Você não deve esquecer isso, Sibyl. Cinquenta 
libras é uma quantia muito grande. O senhor Issacs tem sido 
atencioso ao extremo.

— Ele não é um cavalheiro, mamãe, e eu odeio o jeito como 
ele fala comigo — disse a garota, pondo-se de pé e caminhando 
até a janela.

1 No século XIX, as mulheres europeias costumavam passar no rosto uma coisa chamada “pó 
de pérola”, que, na real, não tinha um grama sequer de pérola porque era mesmo só uma mis-
tura de talco com bismuto, substância usada em extintores de incêndio e outros trecos.
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— Não vejo como poderíamos nos virar sem ele — respon-
deu a senhora, em tom de lamúria.

Sibyl Vane sacudiu a cabeça e riu. — Não o quero mais, 
mamãe. O Príncipe Encantado governa a vida para nós agora. 
— Em seguida fez uma pausa. Uma rosa agitou seu sangue e 
tingiu suas faces. Uma respiração acelerada entreabriu as 
pétalas dos seus lábios. Estes tremiam. Um vento sul de paixão 
passou por ela, agitando as delicadas dobras de seu vestido. — 
Eu o amo — disse, simplesmente.

— Criança tola! Criança tola! — foi a frase de papagaio lan-
çada em resposta. O gesto dos dedos tortos, com anéis de joias 
falsas, dava um ar grotesco às palavras.

A garota voltou a rir. A alegria de um pássaro engaio-
lado ressoava em sua voz. Seus olhos captaram a melodia e 
a ecoaram com sua radiância: em seguida se fecharam por 
um momento, como se escondessem seu segredo. Quando 
se reabriram, a névoa de um sonho os havia atravessado.

Da poltrona gasta veio-lhe a voz da Sabedoria de lábios 
finos, sugerindo prudência, citando aquele livro cujo autor 
chama canhestramente2 a covardia de bom senso. Ela não 
deu ouvidos. Estava livre dentro de sua prisão de paixão. Seu 
príncipe, o Príncipe Encantado, estava com ela. Ela recorrera 
à Memória para evocá-lo. Despachara sua alma em busca dele, 
e ela o trouxera de volta. O beijo dele ardeu de novo em sua 
boca. Suas pálpebras voltaram a sentir o calor do hálito dele.

Então a Prudência alterou seu método e falou de obser-
vação e descoberta. Aquele rapaz talvez fosse rico. Nesse caso, 
o casamento seria algo a pensar. Contra a concha do ouvido 
da garota batiam as ondas da esperteza terrena. As flechas da 
astúcia a atingiam. Ela viu os lábios finos se moverem e sorriu.

De repente, sentiu necessidade de falar. O silêncio tagarela 
a perturbava. — Mamãe, mamãe — bradou —, por que ele me 

2 Canhestro > sem jeito, malfeito.
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ama tanto? Eu sei por que o amo. Eu o amo porque ele é como 
o próprio Amor deve ser. Mas o que ele vê em mim? Não sou 
digna dele. E no entanto… não sei dizer por quê… mesmo me 
sentindo muito abaixo dele, não me sinto inferiorizada. Sinto-
-me orgulhosa, terrivelmente orgulhosa. Mamãe, a senhora 
amava meu pai como eu amo o Príncipe Encantado?

A velha empalideceu sob o pó de arroz ordinário que lhe em-
plastrava as faces, e seus lábios secos se retorceram num espasmo 
de dor. Sibyl correu até ela, enlaçou-lhe o pescoço com os braços 
e a beijou. — Perdão, mamãe. Sei que é doloroso para a senhora 
falar sobre papai. Mas só é doloroso porque a senhora o amava 
demais. Não fique tão triste, hoje estou feliz como a senhora este-
ve vinte anos atrás. Ah!, deixe que eu seja feliz para sempre!

— Minha criança, você é jovem demais para se apaixonar. 
Além disso, o que sabe desse rapaz? Não sabe nem o nome 
dele. Tudo isso é inconveniente ao extremo, e na verdade, justo 
quando James está indo para a Austrália e tenho tanta coisa 
em que pensar, acho que você deveria mostrar mais conside-
ração. No entanto, como disse antes, se ele for rico…

— Ah, mamãe, mamãe, deixe-me ser feliz!
A senhora Vane olhou-a e, com um daqueles falsos gestos 

teatrais que tantas vezes se tornam uma espécie de segunda 
natureza de um ator, apertou-a em seus braços. Nesse momento 
a porta se abriu e um rapaz de cabelos revoltos entrou na sala. 
Tinha uma compleição atarracada, mãos e pés grandes, de 
movimentos um tanto desajeitados. Não tinha a formação deli-
cada da irmã. Um observador dificilmente adivinharia a relação 
próxima entre eles. A senhora Vane fixou os olhos nele e inten-
sificou o sorriso. Elevou mentalmente o filho à dignidade de 
uma plateia. Estava segura de que o tableau3 era interessante.

3 O nome completo é tableau vivant em francês. Trata-se de uma técnica teatral que pode ser 
traduzida como “fotografia viva”. No tableau, os atores ficam paradinhos feito estátua para dar 
um efeito mais dramático à cena.
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— Acho que você podia reservar para mim alguns de seus 
beijos, Sibyl — disse o rapaz, num rosnado afável.

— Ah, mas você não gosta de ser beijado, Jim — exclamou 
ela. — Você é um urso velho medonho. — E atravessou correndo 
a sala para abraçá-lo.

James Vane fitou com ternura o rosto da irmã. — Vamos 
dar uma caminhada, Sibyl. Acho que não vou ver de novo esta 
Londres horrorosa. Tenho certeza de que não quero.

— Meu filho, não diga essas coisas horríveis — murmurou 
a senhora Vane, apanhando com um suspiro um traje teatral 
espalhafatoso e começando a remendá-lo. Sentia-se um pouco 
desapontada por ele não ter entrado na trupe. Isso teria incre-
mentado o caráter pitoresco da situação.

— Por que não, mãe? Estou falando sério.
— Você me magoa, meu filho. Minha esperança é de que 

você volte da Austrália com uma condição financeira elevada. 
Acho que não existe vida social de tipo nenhum nas colônias, 
nada que eu pudesse chamar de sociedade; de modo que, 
quando tiver conquistado sua fortuna, você deverá voltar e se 
estabelecer em Londres.

— A sociedade! — resmungou o rapaz. — Não quero saber 
de nada disso. O que eu quero é ganhar algum dinheiro e tirar 
a senhora e a Sibyl do palco. Detesto isso.

— Oh, Jim! — disse Sibyl, rindo —, que indelicado da sua 
parte. Mas você vai mesmo dar uma volta comigo? Isso vai ser 
ótimo! Eu temia que você fosse sair para se despedir de alguns 
amigos… do Tom Hardy, que lhe deu aquele cachimbo horrendo, 
ou do Ned Langton, que caçoa de você por fumá-lo. É muito 
meigo de sua parte me conceder sua última tarde. Aonde vamos? 
Por que não ao Parque?

— Estou muito malvestido — respondeu ele, franzindo as 
sobrancelhas. — Só pessoas grã-finas vão ao Parque.

— Que bobagem, Jim — ela sussurrou, alisando a manga 
do casaco do irmão.
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Ele hesitou por um momento. — Muito bem — disse por 
fim —, mas não demore muito para se aprontar. — Ela saiu dan-
çando porta afora. Ouviram-na subir as escadas cantando e em 
seguida os passos miúdos de seus pezinhos no andar de cima.

Ele andou de um lado para outro da sala duas ou três 
vezes. Então virou-se para a figura imóvel na poltrona.  — Mãe, 
minhas coisas já estão prontas? — perguntou.

— Perfeitamente, James — ela respondeu sem tirar os 
olhos do trabalho. Havia alguns meses que ela se sentia pouco 
à vontade sempre que estava a sós com aquele seu filho rude 
e ríspido. Sua índole secreta e pouco profunda ficava pertur-
bada quando os olhos dos dois se encontravam. Costumava se 
perguntar se ele desconfiava de alguma coisa. O silêncio, pois 
ele não comentou mais nada, tornou-se insuportável para ela. 
Começou a se queixar. As mulheres se defendem atacando, 
assim como atacam rendendo-se de modo súbito e estranho. 
— Espero que você fique satisfeito, James, com sua vida de 
navegante — disse ela. — É bom que se lembre de que se trata 
de uma escolha só sua. Poderia muito bem ter-se empregado 
no escritório de um advogado. Os advogados são uma classe 
muito respeitável, e no interior frequentemente eles jantam 
com as melhores famílias.

— Detesto escritórios, e detesto escriturários — retru-
cou ele. — Mas a senhora tem razão. Fui eu que escolhi mi-
nha vida. Tudo o que tenho a dizer é: cuide bem da Sibyl. Não 
deixe que lhe aconteça algo de ruim. Mãe, a senhora precisa 
zelar por ela.

— James, você está falando de um jeito muito estranho 
mesmo. É claro que eu vou cuidar da Sibyl.

— Soube que um cavalheiro vem toda noite ao teatro e vai 
aos bastidores para conversar com ela. É verdade? Que história 
é essa?

— Você está falando de coisas que não compreende, James. 
Em nossa profissão, estamos habituadas a receber uma grande 
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e gratificante atenção. Eu mesmo costumava receber muitos 
buquês de uma só vez. Isso acontecia quando a arte da atuação 
era compreendida de fato. Quanto a Sibyl, não sei por enquanto 
se a sua ligação é séria ou não. Mas não há dúvida de que o jovem 
em questão é um perfeito cavalheiro. Ele é sempre muito edu-
cado comigo. Além disso, aparenta ser rico, e as flores que ele 
manda são adoráveis.

— Mas vocês nem sabem o nome dele — disse o rapaz, com 
aspereza.

— Não — respondeu a mãe, com uma expressão plácida 
no rosto. — Ele ainda não revelou seu nome verdadeiro. Acho 
muito romântico da parte dele. Provavelmente é um membro 
da aristocracia.

James Vane mordeu o lábio. — Cuide bem da Sibyl, mãe — 
exclamou —, cuide bem dela.

— Meu filho, você me magoa muito. Sibyl está sempre 
sob meus cuidados especiais. Claro que, se esse cavalheiro for 
rico, não haverá motivo para ela não se unir a ele. Confio que 
ele seja da aristocracia. Tem toda a aparência de ser, eu diria. 
Poderia ser um casamento esplêndido para Sibyl. Formariam 
um casal encantador. A beleza dele é notável; não há quem não 
repare nela.

O rapaz resmungou alguma coisa consigo mesmo e tam-
borilou no vidro da janela com seus dedos grosseiros. Virou-se 
para dizer alguma coisa quando a porta se abriu e Sibyl entrou 
correndo.

— Como vocês dois estão sérios! — exclamou. — O que 
está havendo?

— Nada — respondeu ele. — Suponho que se deva ficar 
sério às vezes. Até logo, mãe; vou jantar às cinco horas. As 
malas estão prontas, só faltam minhas camisas, portanto não 
precisa se preocupar.

— Até logo, meu filho — respondeu ela, com um gesto afe-
tado de dignidade.
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Estava extremamente aborrecida com o tom que o filho 
adotara com ela, e havia algo no olhar dele que a deixava 
com medo.

— Dê-me um beijo, mamãe! — disse a garota. Seus lá-
bios de pétalas de flor tocaram o rosto flácido e aqueceram 
sua frigidez.

— Minha menina! Minha menina! — exclamou a senhora 
Vane, erguendo os olhos para o teto, à procura de um balcão de 
teatro imaginário.

— Vamos, Sibyl — disse o irmão, com impaciência. Detes-
tava essas afetações da mãe.

Saíram para a luz do sol, que parecia vacilar ao sopro do 
vento, e caminharam pela lúgubre4 Euston Road. Os tran-
seuntes olhavam com espanto para o rapaz carrancudo e 
corpulento que, vestido com roupas grosseiras que mal lhe 
serviam, estava em companhia de uma mocinha tão graciosa 
e de aspecto refinado. Era como um jardineiro vulgar cami-
nhando com uma rosa.

Jim franzia o cenho de quando em quando ao captar o 
olhar inquisitivo de algum estranho. Tinha aquela aversão 
a ser encarado pelos outros que chega tarde na vida para os 
gênios, e que jamais abandona as pessoas banais. Sibyl, entre-
tanto, estava inteiramente alheia ao efeito que produzia. Seu 
amor vibrava em forma de riso nos seus lábios. Estava pen-
sando no Príncipe Encantado, e, para poder pensar nele mais 
ainda, não falava a seu respeito, mas tagarelava sobre o navio 
em que Jim embarcaria, sobre o ouro que na certa encontra-
ria, sobre a herdeira maravilhosa cuja vida ele salvaria dos 
malvados bandoleiros5 insurrectos6. Pois ele não permane-
ceria como marinheiro ou superintendente de navio, ou coisa 

4 Lúgubre > triste, fúnebre, macabro.

5 Bandoleiro > bandido, trapaceiro.

6 Insurrecto > rebelde, revoltoso.
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que o valha. Ah, não! A existência de um marujo era pavorosa. 
Imagine ficar engaiolado num navio horrendo, com as rudes 
ondas corcovadas tentando invadi-lo e um vento negro ba-
lançando os mastros e rasgando as velas em longos farrapos 
gementes! Ele deveria deixar a embarcação em Melbourne, 
dar adeus ao capitão e partir imediatamente para as minas 
de ouro. Antes de completar uma semana toparia com uma 
enorme pepita de ouro puro, a maior pepita descoberta até 
então, e a traria para o litoral numa carroça guardada por seis 
policiais montados. Os bandoleiros os atacariam três vezes e 
seriam destroçados em enormes carnificinas. Ou não. Ele não 
iria para as minas de ouro coisa nenhuma. São lugares horrí-
veis, onde os homens se embriagam, trocam tiros em bares e 
usam palavras de baixo calão. Seria um ótimo criador de ove-
lhas, e uma noite, ao voltar a cavalo para casa, avistaria a linda 
herdeira sendo raptada por um ladrão montado num cavalo 
preto, e, dando-lhe perseguição, resgataria a moça. Claro que 
ela se apaixonaria por ele, e ele por ela, e os dois se casariam e 
viriam morar numa casa imensa em Londres. Sim, havia coisas 
encantadoras à espera dele. Mas ele precisava ser muito bom, 
não perder a calma nem gastar bestamente o seu dinheiro. Ela 
era apenas um ano mais velha que o irmão, mas sabia muito 
mais a respeito da vida. Ele evidentemente precisava também 
escrever-lhe a cada despacho do correio, e fazer suas orações 
todas as noites antes de dormir. Deus era muito bom, e cuida-
ria dele. Ela também rezaria, e em poucos anos ele retornaria 
perfeitamente rico e feliz.

O rapaz escutou-a com expressão taciturna, e não res-
pondeu. Estava acabrunhado por ir embora de casa.

No entanto, não era só isso que o deixava tristonho e mal-
-humorado. Embora inexperiente, já tinha uma forte percep-
ção do perigo da situação de Sibyl. Aquele jovem almofadinha 
que a estava cortejando podia não ser nada bom para ela. Era 
um cavalheiro, e James o odiava por isso, odiava-o por um 
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curioso instinto racial que não saberia explicar, e que por isso 
mesmo era ainda mais imperativo dentro de si. Estava cons-
ciente também da superficialidade e da frivolidade da índole 
de sua mãe, e nisso via um risco infinito para Sibyl e para a feli-
cidade de Sibyl. Os filhos começam por amar os pais; à medida 
que crescem, passam a julgá-los; às vezes os perdoam.

Sua mãe! Tinha na cabeça uma coisa para perguntar a ela, 
algo que vinha ruminando em silêncio havia muitos meses. 
Uma frase que ouvira ao acaso no teatro, um gracejo sussur-
rado que chegara uma noite a seus ouvidos enquanto esperava 
na entrada dos artistas, havia desencadeado uma corrente de 
pensamentos horríveis. Lembrava-se dela como de um chico-
te de montaria estalando em seu rosto. Suas sobrancelhas se 
juntaram num sulco profundo, e com um espasmo de dor ele 
mordeu o lábio inferior.

— Você não está escutando nada do que eu digo, Jim — 
queixou-se Sibyl —, e olhe que estou fazendo os planos mais 
encantadores para o seu futuro. Diga alguma coisa.

— O que você quer que eu diga?
— Oh! Que vai ser um bom garoto e não vai nos esquecer — 

respondeu ela, sorrindo-lhe.
Ele deu de ombros. — É mais provável você me esquecer 

do que eu esquecer você, Sibyl.
Ela enrubesceu. — O que quer dizer com isso, Jim? — per-

guntou.
— Você tem um novo amigo, pelo que eu soube. Quem 

é ele? Por que não me contou a respeito? Ele não tem boas 
intenções.

— Pare, Jim! — exclamou ela. — Você não devia falar mal 
dele. Eu o amo.

— Ora, você nem sabe o nome dele — respondeu o rapaz. 
— Quem é? Tenho o direito de saber.

— Chama-se Príncipe Encantado. Não gosta do nome? 
Oh! Seu tolinho! Você não deve esquecê-lo jamais. Se o visse, 
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acharia que é a pessoa mais maravilhosa do mundo. Um dia o 
conhecerá… quando voltar da Austrália. Vai gostar muito dele. 
Todo mundo gosta, e eu… eu o amo. Queria tanto que você 
viesse ao teatro esta noite! Ele estará lá, e eu representarei 
Julieta. Oh! Com que entrega eu a encarnarei! Imagine, Jim, 
estar apaixonada e representar Julieta! Com ele sentado bem 
ali em frente! Atuar para o deleite dele! Temo que eu vá assus-
tar a trupe, ou então contagiá-la. Estar amando é ir além de si. 
O pobre e horrível senhor Isaacs vai gritar “genial!” para todos 
aqueles vagabundos que ficam no balcão. Ele tem me louvado 
como se eu fosse um dogma; esta noite me anunciará como 
uma revelação. Sinto isso. E é tudo coisa dele, só dele, Príncipe 
Encantado, meu amante maravilhoso, meu deus de todos os 
encantos. Mas eu sou pobre perto dele. Pobre? O que importa 
isso? Quando a pobreza entra pela porta, o amor sai voando 
pela janela. Nossos provérbios precisam ser reescritos. Foram 
feitos no inverno, e agora é primavera; é primavera para mim, 
eu sinto, uma verdadeira dança de flores no azul dos céus.

— Ele é um cavalheiro — disse o rapaz, emburrado.
— Um príncipe! — ela bradou, melodiosamente. — O que 

mais você quer?
— Ele quer escravizar você.
— Estremeço diante da ideia de me libertar.
— Quero que você tome cuidado com ele.
— Vê-lo é venerá-lo, conhecê-lo é confiar nele.
— Sibyl, você está louca por ele.
Ela riu e tomou o braço do irmão. — Meu velho e queri-

do Jim, você fala como se tivesse cem anos. Um dia também 
vai se apaixonar. Então saberá o que significa isso. Não fique 
tão carrancudo. Você deveria era ficar contente em pensar 
que, embora esteja de partida para longe, está me deixando 
mais feliz do que nunca. A vida tem sido dura para nós dois, 
terrivelmente dura e difícil. Mas agora será diferente. Você 
vai para um novo mundo, e eu encontrei um. Veja, aqui estão 
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duas cadeiras; vamos nos sentar e ficar vendo as pessoas ele-
gantes passarem.

Tomaram seus assentos em meio a uma multidão de ob-
servadores. Os canteiros de tulipas do outro lado da alameda 
flamejavam como vibrantes anéis de fogo. Uma poeira branca, 
semelhante a uma nuvem trêmula de rizoma de íris7, pairava 
no ar ofegante. As sombrinhas de cores vivas dançavam e 
voluteavam como borboletas monstruosas.

Ela fez o irmão falar um pouco de si, de suas esperanças, 
de suas perspectivas. Ele falava devagar e com esforço. Eles 
trocavam palavras como enxadristas trocam jogadas. Sibyl se 
sentia oprimida. Não conseguia comunicar sua alegria. Um 
vago sorriso curvando aquela boca taciturna foi todo o eco que 
ela pôde conquistar. Depois de um tempo ficou calada. De 
repente ela captou um vislumbre de cabelos dourados e lábios 
risonhos, e numa carruagem aberta, com duas damas, viu 
passar Dorian Gray.

Ela se ergueu de um salto. — Ali está ele! — gritou.
— Quem? — disse Jim Vane.
— O Príncipe Encantado — respondeu ela, seguindo a 

carruagem com os olhos.
Ele deu um salto e a agarrou pelo braço com brutalidade. 

— Mostre-o para mim. Quem é? Aponte-o. Preciso vê-lo! — 
exclamou; mas naquele momento a carruagem de quatro 
cavalos do duque de Berwick bloqueou-lhes a visão; quando 
deixou o espaço livre, a carruagem de Dorian Gray já havia 
saído do Parque.

— Ele se foi — murmurou Sibyl, com tristeza. — Queria 
que você o tivesse visto.

— Eu queria ter visto, pois, tão certo como há um Deus no 
céu, se ele fizer algo errado com você, eu o mato.

7 Rizoma de íris é o nome de um pó feito da raiz da flor chamada íris, muito usado em perfumes. 
No Marrocos, o pozinho também entra na composição de um tempero especial.
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Ela o encarou com horror. Ele repetiu suas palavras. Estas 
cortaram o ar como um punhal. As pessoas em volta ficaram 
boquiabertas. Uma senhora postada perto deles soltou um 
riso sufocado.

— Vamos embora, Jim; vamos sair daqui — sussurrou ela. 
Ele a seguiu, determinado, enquanto ela atravessava a multi-
dão. Sentia-se contente com o que acabara de dizer.

Ao chegarem à estátua de Aquiles8, ela se virou para o 
irmão. Havia em seus olhos uma compaixão que se converteu em 
riso em seus lábios. Sacudiu negativamente a cabeça para ele. 
— Você é bobo, Jim, completamente bobo; um garoto de gênio 
ruim, é isso que você é. Como pode dizer coisas tão horríveis? 
Não sabe do que está falando. Está sendo apenas ciumento e 
malvado. Ah!, como eu queria que você se apaixonasse. O amor 
torna as pessoas boas, e o que você disse é perverso.

— Tenho dezesseis anos — retrucou ele —, e sei o que 
se passa à minha volta. A mãe não serve de ajuda. Ela não 
sabe como cuidar de você. Agora eu preferiria não estar 
indo para a Austrália coisa nenhuma. Minha vontade é de 
desmanchar a coisa toda. Faria isso se meus documentos já 
não tivessem sido assinados.

— Ah, não fique tão sério, Jim. Você está parecendo um 
dos heróis daqueles melodramas tolos em que a mamãe gostava 
tanto de atuar. Não quero brigar com você. Eu o vi e, oh!, vê-lo é 
a felicidade perfeita. Não vamos brigar. Sei que você não faria 
mal a uma pessoa que eu amo, não é mesmo?

— Não enquanto você o amar, suponho — foi a resposta 
emburrada.

— Eu o amarei para sempre! — exclamou ela.

8 A estátua de Aquiles está até hoje no Hyde Park. Instalada em 1822, foi a primeira escultura 
do parque. O bronze utilizado veio dos canhões capturados pelos britânicos na guerra contra a 
França. O mais engraçado é que esse Aquiles aparecia ali completamente nu, mas houve tanta 
reclamação que logo colocaram uma folha de parreira, também em bronze, em uma posição 
estratégica para tapar de vez a causa de tamanha revolta.
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— E ele?
— Para sempre, também!
— É bom que ele ame mesmo.
Ela se afastou. Em seguida riu e pousou a mão em seu 

braço. Ele não passava de um garoto.
Na altura do Marble Arch9 fizeram sinal para um ôni-

bus, que os deixou perto de sua casa miserável na Euston 
Road. Passava das cinco, e Sibyl precisava descansar por um 
par de horas antes de atuar. Jim insistiu em que ela se deitasse. 
Disse que preferia se despedir dela enquanto a mãe não esti-
vesse presente. Ela com certeza faria uma cena, e ele detestava 
cenas de qualquer tipo.

Despediram-se no quarto de Sibyl. Havia ciúme no co-
ração do rapaz, e um ódio feroz, mortal, ao estranho que, 
conforme lhe parecia, intrometera-se entre eles. No entanto, 
enquanto os braços da irmã enlaçavam-lhe o pescoço e seus 
dedos acariciavam-lhe os cabelos, ele amoleceu e a beijou 
com verdadeiro afeto. Havia lágrimas em seus olhos quando 
desceu as escadas.

Sua mãe o esperava na sala, no andar de baixo. Resmun-
gou algo sobre sua falta de pontualidade quando ele entrou. 
Sem responder, ele se sentou diante de sua escassa refeição. 
As moscas zumbiam em torno da mesa e escalavam a toalha 
manchada. Por entre o rumor dos ônibus e o tropel das charre-
tes de aluguel ele podia ouvir a voz monótona devorando cada 
minuto que lhe restava.

Depois de um tempo, afastou o prato e amparou a cabeça 
nas mãos. Sentia que tinha o direito de saber. Deviam ter-lhe 
contado antes, se era tal como ele suspeitava. Paralisada de 
medo, a mãe o observava. As palavras saíam mecanicamente 

9 O Marble Arch foi feito para servir de portão chique e imponente para o Palácio de Buckingham, 
mas ficou nessa função e lugar por apenas dezessete anos e aí foi transferido para fazer o mesmo 
papel em uma das entradas do Hyde Park. Em 1851, a mudança de endereço já estava completa.
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dos lábios dela. Um lenço esfarrapado de renda se retorcia 
entre seus dedos. Quando o relógio bateu seis horas, ele se le-
vantou e foi até a porta. Então se virou e olhou para ela. Seus 
olhos se encontraram. Nos dela ele viu um apelo desesperado 
por clemência. Isso o enfureceu.

— Mãe, tenho algo a lhe perguntar — disse. Os olhos dela 
vagaram a esmo pelo ambiente. Não respondeu. — Diga-me 
a verdade. Tenho direito de saber. A senhora era casada com 
meu pai?

Ela deu um suspiro profundo. Era um suspiro de alívio. 
Chegara por fim o momento terrível, o momento que, dia e 
noite, ao longo de semanas e meses, havia temido, e contudo 
não sentia terror algum. Em certa medida, era até uma decepção 
para ela. O caráter vulgarmente direto da pergunta exigia uma 
resposta igualmente direta. A situação não tinha se desen-
volvido aos poucos. Era uma coisa crua. Aquilo a fazia pensar 
num ensaio teatral malfeito.

— Não — respondeu ela, admirando-se da rude simplici-
dade da vida.

— Meu pai era um canalha, então! — bradou o rapaz, 
cerrando os punhos.

Ela fez que não com a cabeça. — Eu sabia que ele não era 
livre. Nós nos amávamos muito. Se tivesse sobrevivido, ele 
teria provido nossa subsistência. Não fale mal dele, meu filho. 
Era seu pai, e era um cavalheiro. Estava, aliás, muito bem 
relacionado na alta-roda.

Dos lábios dele saiu uma imprecação. — Não me importo 
comigo — exclamou —, mas não deixe que a Sibyl… É um cava-
lheiro, não é mesmo, esse que está apaixonado por ela, ou que 
diz estar? Muito bem relacionado também, suponho.

Por um momento, um horrendo sentimento de humi-
lhação tomou conta da mulher. Baixou a cabeça. Enxugou os 
olhos com mãos trêmulas. — Sibyl tem mãe — murmurou; — 
eu não tinha.
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O rapaz se comoveu. Avançou até ela e curvou-se para 
beijá-la. — Sinto muito se lhe causei dor ao perguntar sobre 
meu pai — disse —, mas não pude evitar. Agora preciso ir. 
Adeus. Não esqueça que agora a senhora terá apenas uma filha 
para cuidar, e acredite quando digo que se esse homem fizer 
mal a minha irmã eu descobrirei quem ele é e irei no seu encalço 
para matá-lo como a um cão. Eu juro.

A insensatez exagerada da ameaça, o gesto veemente que 
a acompanhava, as loucas palavras melodramáticas, tudo isso 
fazia a vida parecer mais intensa para ela. Aquela atmosfera lhe 
era familiar. Respirou mais livremente, e pela primeira vez em 
muitos meses admirou de verdade o filho. Teria gostado de con-
tinuar a cena no mesmo diapasão10 emocional, mas ele a inter-
rompeu. Tinha de baixar as grandes malas e procurar cachecóis. 
O empregado da hospedaria entrava e saía, alvoroçado. Havia 
a negociação com o cocheiro do carro de aluguel. O momento 
se perdeu em detalhes vulgares. Foi com um sentimento reno-
vado de frustração que ela acenou da janela com o maltrapi-
lho lenço de renda, vendo o coche levar embora o filho. Estava 
consciente de que uma grande oportunidade havia sido desper-
diçada.  Consolou-se dizendo a Sibyl quão desolada sentia que 
sua vida passaria a ser, agora que ela contava apenas com uma 
filha para cuidar. Lembrou-se da frase. Ela a deixara satisfeita. 
Sobre a ameaça nada disse. Esta foi expressa de modo vívido e 
dramático. Sentia que um dia todos iriam rir daquilo.

10 Diapasão > tom, nível.
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VI
— IMAGINO QUE JÁ SAIBA DA NOVIDADE, não é, Basil? — disse 
Lord Henry naquela noite, quando Hallward foi introduzido 
na saleta privativa do Bristol, onde uma mesa estava posta 
para três pessoas.

— Não, Harry — respondeu o artista, entregando o cha-
péu e o casaco ao solícito garçom. — Do que se trata? Nada 
de política, espero. A política não me interessa. Não há pra-
ticamente ninguém na Câmara dos Comuns que mereça 
ser pintado; se bem que muitos deles bem que precisam de 
uma caiação1.

— Dorian Gray ficou noivo — disse Lord Henry, observando-
-o enquanto falava.

Hallward teve um sobressalto, e em seguida franziu o 
cenho. — Dorian vai se casar! — exclamou. — Impossível!

— É a pura verdade.
— Com quem?
— Com uma atrizinha desconhecida.
— Não posso acreditar. Dorian é sensato demais para isso.
— Dorian é sabido demais para deixar de fazer coisas in-

sensatas de quando em quando, meu caro Basil.
— O casamento não é uma coisa que se possa fazer de 

quando em quando, Harry.

1 Há no original (“though many of them would be better for a little whitewashing”) um jogo de 
palavras intraduzível, já que “whitewashing” tem o sentido literal de “caiar, passar cal”, mas 
também uma gama de sentidos figurados que incluem “maquiar dados”, “acertar contas” e 
“perder de goleada”. (N. do T.)
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— Exceto na América — emendou Lord Henry, langui-
damente. — Mas eu não disse que ele se casou. Disse que está 
comprometido. Há uma grande diferença. Tenho a nítida recor-
dação de ter sido casado, mas não tenho lembrança alguma de 
ter estado noivo. Inclino-me a pensar que nunca fui noivo.

— Mas pense no berço de Dorian, em sua posição social, 
em sua riqueza. Seria absurdo se casar com alguém tão abaixo 
de sua condição.

— Se você quiser fazê-lo se casar com essa garota, diga-lhe 
justamente isso, Basil. Nesse caso, ele o fará com certeza. Sem-
pre que um homem faz uma coisa completamente estúpida, é 
com a mais nobre das motivações.

— Espero que seja uma boa moça, Harry. Não quero ver 
Dorian atado a uma criatura vil, que poderia talvez degradar 
sua índole e arruinar seu intelecto.

— Oh, ela é mais do que boa: é linda — murmurou Lord 
Henry, bebericando um vermute com bitter de laranja2. — 
Dorian diz que é linda; e ele não costuma errar quanto a esse 
tipo de coisa. O retrato que você fez dele avivou sua apreciação 
da aparência das outras pessoas. Teve esse excelente efeito, 
entre outros. Vamos vê-la esta noite, se aquele rapaz não es-
quecer seu compromisso.

— Está falando sério?
— Muito sério, Basil. Não poderia falar mais sério do que 

estou falando neste momento.
— Mas você aprova isso, Harry? — perguntou o pintor, an-

dando de um lado para o outro da saleta e mordendo o lábio. — 
Não é possível que você aprove. É uma paixão tola e passageira.

— Hoje em dia não aprovo nem desaprovo coisa alguma. 
Essa é uma atitude absurda a se tomar diante da vida. Não 

2 O gosto de um azedinho amargo é muito querido na composição de coquetéis. Para con-
quistar esse sabor, é comum usar uma infusão de casca de laranja que descansa numa 
bebida alcoólica (vodca, pinga, uísque…) com alguns condimentos, criando assim um bitter 
(literalmente, um amargo).
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fomos enviados ao mundo para manifestar nossos preconceitos 
morais. Nunca dou atenção alguma ao que dizem as pessoas 
comuns, nunca interfiro no que fazem as pessoas encanta-
doras. Se uma personalidade me fascina, qualquer modo de 
expressão que ela escolha será absolutamente delicioso para 
mim. Dorian Gray se apaixona por uma linda garota que in-
terpreta Julieta e a pede em casamento. Por que não? Se ele 
se casasse com Messalina3, não seria nem um pouco menos 
interessante por isso. Não sou um paladino4 do casamento. 
A verdadeira desvantagem do casamento é que ele torna o su-
jeito altruísta. E pessoas altruístas são anódinas5. Perdem sua 
individualidade. Ainda assim, há certos temperamentos que o 
casamento torna mais complexos. Eles mantêm seu egocen-
trismo e acrescentam a ele muitos outros egos. São obrigados a 
ter mais de uma vida. Tornam-se altamente organizados, e ser 
altamente organizado é, imagino eu, o objetivo da existência 
do homem. Além disso, cada experiência é valiosa e, diga o que 
quiser contra o casamento, ele é sem dúvida uma experiência. 
Espero que Dorian Gray faça dessa garota a sua vida, adore-a 
apaixonadamente por seis meses e depois se deixe fascinar por 
outra pessoa. Ele seria um maravilhoso objeto de estudo.

— Você não acredita de verdade em uma única palavra do 
que diz, Harry; sabe que não está falando sério. Se a vida de 
Dorian Gray for arruinada, ninguém vai lamentar mais do que 
você. Você é muito melhor do que finge ser.

Lord Henry riu. — A razão pela qual gostamos de pensar 
tão bem dos outros é que todos tememos por nós mesmos. 
A base do otimismo é o puro terror. Julgamos ser generosos 

3 Messalina foi a terceira esposa do imperador romano Cláudio e era campeã de confusões 
para conseguir poder, dinheiro e sexo. Fez o esposo condenar à morte outras pessoas por con-
ta das suas intrigas na corte. E morreu do próprio mal, depois que algumas pessoas relataram 
a Cláudio que ela tinha um amante.

4 Paladino > defensor de uma ideia ou pessoa.

5 Anódino > insignificante, banal.
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porque creditamos ao nosso vizinho a posse daquelas virtudes 
que provavelmente nos são vantajosas. Louvamos o banqueiro 
por podermos sacar a descoberto da nossa conta, e encontramos 
boas qualidades no assaltante de estrada na esperança de que 
ele poupe o nosso bolso. Tudo o que eu disse foi a sério. Tenho 
o maior desprezo pelo otimismo. Quanto a uma vida arruinada, 
nenhuma vida é arruinada, exceto aquela cujo desenvolvimen-
to foi tolhido. Se quiser estragar uma índole, basta que mera-
mente a reforme. Quanto ao casamento, claro que ele seria uma 
tolice, mas há outros laços mais interessantes entre homens 
e mulheres. Eu certamente os incentivarei. Eles têm o encan-
to de ser moldáveis. Mas eis que chega o próprio Dorian. Ele 
pode lhe contar mais do que eu.

— Meu caro Harry, meu caro Basil, vocês precisam me dar 
os parabéns! — disse o rapaz, despindo sua capa de noite com 
debruns de cetim e apertando a mão de cada um dos amigos. — 
Nunca estive tão feliz. Claro que foi repentino: todas as coisas 
realmente deliciosas o são. E, no entanto, parece-me a única 
coisa que estive procurando durante toda a vida. — Estava co-
rado de excitação e prazer, e tinha uma aparência extraordi-
nariamente bela.

— Espero que você seja sempre muito feliz, Dorian — 
disse Hallward —, mas não o perdoo totalmente por não ter 
me contado sobre seu noivado. Você contou ao Harry.

— E eu não o perdoo por chegar atrasado para o jantar — 
interrompeu Lord Henry, pousando a mão no ombro do rapaz 
e sorrindo. — Venha, vamos nos sentar e conferir como se sai 
o novo chef daqui, e você aproveita para nos contar tudo o 
que aconteceu.

— Na verdade não há muito a contar — disse Dorian en-
quanto tomavam seus assentos em torno da mesinha redonda. 
— O que aconteceu foi simplesmente o seguinte. Depois que 
me despedi de você no início da noite de ontem, Harry, eu me 
aprontei, fiz um jantar leve naquele restaurantezinho italiano 
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na Ruper Street que você me apresentou e às oito horas me 
dirigi ao teatro. Sibyl estava interpretando Rosalinda. Claro 
que o cenário era pavoroso, e que Orlando6 era absurdo. Mas 
Sibyl! Vocês precisavam vê-la! Quando entrava em cena, com 
suas roupas de menino, era uma maravilha perfeita. Vestia um 
gibão7 verde-musgo com mangas cor de canela, calças justas 
de malha marrom com suspensórios cruzados, uma delicada 
boina verde com uma pena de falcão presa por uma joia e uma 
capa com capuz orlada de vermelho fosco. Pareceu-me mais 
extraordinária do que nunca. Tinha toda a graça sutil daquela 
estatueta de Tânagra8 que você tem em seu ateliê, Basil. Seus 
cabelos derramavam-se em cachos em torno do rosto, como fo-
lhas escuras ao redor de uma rosa pálida. Quanto a sua atuação… 
bem, vocês a verão hoje à noite. É simplesmente uma artista 
nata. Sentado no sórdido camarote, vi-me absolutamente ar-
rebatado. Esqueci que estava em Londres, no século dezenove. 
Estava longe com meu amor numa floresta que nenhum ho-
mem jamais havia visto. Depois que o espetáculo terminou, 
fui aos bastidores e falei com ela. Quando estávamos sentados, 
de repente seus olhos ganharam uma expressão que eu nunca 
vira até então. Meus lábios se aproximaram dos dela. Beijamo-
-nos. Não sei descrever a vocês o que senti naquele momento. 
Parecia que toda a minha vida tinha sido canalizada para um 
ponto perfeito de alegria cor-de-rosa. Ela estremecia toda, 
oscilante como um narciso branco. Então se pôs de joelhos e bei-
jou minhas mãos. Sinto que não devia contar tudo isso a vocês, 

6 Na peça de Shakespeare Do jeito que você gosta, Rosalinda foge de casa disfarçada de homem e 
vai morar na floresta. Por lá ela encontra Orlando, um rapaz que era antigo amigo da família dela. 
Os dois acabam se casando.

7 O gibão era uma veste masculina usada por baixo das armaduras. Mais tarde, passou a ser usado 
debaixo do paletó, como um supercolete.

8 Essas estatuetas foram produzidas na Antiguidade, na região de Tânagra, na Grécia. A maioria 
delas mostra mulheres comuns – o que é uma diferença marcante, porque o habitual era fazer 
estátuas só de deuses e deusas.
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mas não consigo evitar. Claro que nosso noivado é um segredo 
absoluto. Ela não contou nem mesmo para a mãe. Não sei o que 
meus tutores vão dizer. Lord Radley com certeza ficará furioso. 
Não me importo. Terei a maioridade em menos de um ano, e 
então poderei fazer o que quiser. Acaso não fiz bem, Basil, ao 
extrair da poesia o meu amor, e ao encontrar minha esposa nas 
peças de Shakespeare? Lábios que Shakespeare ensinou a 
falar sussurraram esse segredo no meu ouvido. Tive os braços 
de Rosalinda em torno de mim, e beijei Julieta na boca.

— Sim, Dorian, imagino que você tenha razão — disse 
Hallward, devagar.

— Você a viu hoje? — perguntou Lord Henry.
Dorian Gray negou com a cabeça. — Deixei-a na floresta 

de Arden9, devo encontrá-la num pomar em Verona9.
Lord Henry bebericou seu champanhe com expressão 

meditativa. — Em que momento específico você mencionou a 
palavra “casamento”, Dorian? E o que ela disse em resposta? 
Talvez você tenha esquecido tudo a esse respeito.

— Meu caro Harry, não tratei a coisa como uma transação 
comercial, e não fiz um pedido formal. Disse-lhe que a amava, 
e ela respondeu que não era digna de ser minha esposa. Não 
era digna! Ora, em comparação a ela, o mundo todo não vale 
nada para mim.

— As mulheres são maravilhosamente práticas — murmu-
rou Lord Henry —, muito mais práticas do que nós. Em situações 
desse tipo, com frequência nos esquecemos de dizer alguma 
coisa sobre casamento, e elas sempre nos lembram.

Hallward pousou a mão sobre seu braço. — Não, Harry. 
Você está irritando Dorian. Ele não é como outros homens. 
Jamais causaria infelicidade a quem quer que fosse. Seu caráter 
é elevado demais para isso.

9 Ele a viu ontem no papel de Rosalinda, que foge para a floresta de Arden, e vai vê-la hoje de novo 
em Romeu e Julieta, que se passa em Verona.
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Lord Henry olhou para o outro lado da mesa. — Dorian 
jamais se irrita comigo — respondeu. — Fiz a pergunta pela 
melhor razão possível, pela única razão, na verdade, que me 
escusa por qualquer pergunta que eu faça: simples curiosi-
dade. Tenho a teoria de que são sempre as mulheres que nos 
propõem casamento, e não nós que o propomos a elas. Exce-
to, claro, na vida da classe média. Mas as classes médias não 
são modernas.

Dorian Gray riu e jogou a cabeça para trás. — Você é in-
corrigível, Harry; mas não me importo. Para mim é impossível 
ficar zangado com você. Quando conhecer Sibyl Vane, você 
perceberá que o homem que fizesse mal a ela seria um animal, 
um animal sem coração. Não consigo entender como alguém 
possa desejar desonrar aquilo que ama. Eu amo Sibyl Vane. 
Quero colocá-la num pedestal de ouro e ver o mundo venerar 
a mulher que é minha. O que é o casamento? Um juramento 
irrevogável. Você caçoa dele por isso. Ah! Não caçoe. É um 
juramento irrevogável que eu quero fazer. A confiança dela me 
faz fiel, sua crença me torna bom. Quando estou com ela, 
lamento tudo o que você me ensinou. Torno-me diferente do 
eu que você veio a conhecer. Eu mudo, e o mero toque da mão 
de Sibyl Vane me faz esquecer você e todas as suas teorias 
erradas, fascinantes, venenosas e aprazíveis.

— Quais sejam…? — perguntou Lord Henry, servindo-se 
de salada.

— Oh, suas teorias sobre a vida, suas teorias sobre o 
amor, suas teorias sobre o prazer. Todas as suas teorias, na 
verdade, Harry.

— O prazer é a única coisa que merece uma teoria — respon-
deu ele com sua voz lenta e melodiosa. — Mas receio não poder 
reivindicar a propriedade da minha teoria. Ela pertence à na-
tureza, não a mim. O prazer é o teste da natureza, seu sinal de 
aprovação. Somos sempre bons quando estamos felizes, mas 
nem sempre estamos felizes quando somos bons.
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— Ah, mas o que você quer dizer com ser bom? — bradou 
Basil Hallward.

— Isso mesmo — ecoou Dorian, recostando-se na cadeira 
e fitando Lord Henry por cima dos grossos ramalhetes de íris 
de lábios púrpura postados no centro da mesa —, o que você 
entende por ser bom?

— Ser bom é estar em harmonia consigo mesmo — res-
pondeu ele, tocando a haste delgada de sua taça com os de-
dos pálidos e de pontas finas. — Discordar é ser forçado a 
estar em harmonia com os outros. A vida da própria pessoa: 
isso é o que importa. Quanto à vida dos vizinhos, se o sujei-
to quer ser um esnobe ou um puritano, pode alardear suas 
opiniões morais sobre elas, mas não são da sua conta. Além 
disso, o Individualismo tem de fato o mais elevado dos obje-
tivos. A moralidade moderna consiste em aceitar o padrão 
da época em que se vive. Considero que, para um homem de 
cultura, aceitar o padrão de sua época é uma forma da mais 
grosseira imoralidade.

— Mas se um homem vive meramente para si, Harry, paga 
sem dúvida um preço terrível por isso, não? — sugeriu o pintor.

— Sim, somos cobrados demais por tudo hoje em dia. Ima-
gino que a verdadeira tragédia dos pobres seja o fato de não 
poderem dar-se ao luxo de nada que não seja sua abnegação10. 
Belos pecados, como as coisas belas em geral, são privilégio 
dos ricos.

— Mas o sujeito tem de pagar de outras maneiras que não 
o dinheiro.

— De que maneiras, Basil?
— Oh! Suponho que com remorso, sofrimento… bem, com 

a consciência da degradação.
Lord Henry deu de ombros. — Meu querido amigo, a arte 

medieval é encantadora, mas as emoções medievais são obso-

10 Abnegação > desapego, sacrifício.
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letas. Podemos usá-las na ficção, é claro. Mas as únicas coisas 
que podemos usar na ficção são justamente aquelas que dei-
xamos de usar na vida real. Acredite-me, nenhum homem 
civilizado se arrepende de um prazer, e nenhum homem inci-
vilizado chega sequer a saber o que é um prazer.

— Eu sei o que é o prazer — exclamou Dorian Gray. — É 
adorar alguém.

— Isso com certeza é melhor do que ser adorado — res-
pondeu ele, brincando com algumas frutas. — Ser adorado é 
um transtorno. As mulheres nos tratam exatamente como a 
humanidade trata seus deuses. Elas nos veneram, e estão sempre 
nos importunando para fazermos alguma coisa por elas.

— Eu deveria ter dito que o que elas pedem de nós, seja o 
que for, nos deram primeiro — murmurou o rapaz, com gravi-
dade. — Elas criam o Amor em nossa índole. Têm o direito de 
pedi-lo de volta.

— Essa é a pura verdade, Dorian — exclamou Hallward.
— Nada jamais é a pura verdade — disse Lord Henry.
— Essa é — interrompeu Dorian. — Você precisa admitir, 

Harry, que as mulheres dão aos homens o próprio ouro de 
sua vida.

— É possível — ele suspirou —, mas invariavelmente co-
bram-no de volta em parcelas muito miúdas. Esse é o tormento. 
As mulheres, como definiu uma vez um francês espirituoso, 
inspiram em nós o desejo de fazer obras-primas, e sempre nos 
impedem de levá-las a cabo.

— Harry, você é terrível! Não sei por que gosto tanto de você.
— Você gostará de mim para sempre, Dorian — respondeu 

ele. — Querem um café, meus amigos?… Garçom, traga café, 
conhaque fine-champagne e alguns cigarros. Não, esqueça os 
cigarros; tenho alguns aqui. Basil, não posso permitir que você 
fume charutos. Precisa fumar um cigarro. O cigarro é o tipo 
perfeito de prazer perfeito. É requintado, e nos deixa insatis-
feitos. O que mais se pode querer? Sim, Dorian, você sempre 
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gostará muito de mim. Represento todos os pecados que você 
nunca teve coragem de cometer.

— Que bobagem está dizendo, Harry! — protestou o rapaz, 
fazendo soltar fogo pela boca o isqueiro em forma de dragão de 
prata que o garçom deixara sobre a mesa. — Vamos ao teatro. 
Quando Sibyl pisar o palco, você terá um novo ideal de vida. 
Ela representará para você algo que nunca conheceu.

— Eu já conheci tudo — disse Lord Henry, com uma ex-
pressão cansada nos olhos —, mas estou sempre pronto para 
uma nova emoção. Receio, porém, que, pelo menos para mim, 
isso não exista mais. Ainda assim, sua garota maravilhosa tal-
vez possa me empolgar. Adoro a atuação teatral. É muito mais 
real que a vida. Vamos. Dorian, você vem comigo. Sinto muito, 
Basil, mas só há lugar para dois na berlinda11. Venha atrás de 
nós num fiacre.

Levantaram-se e vestiram seus casacos, bebendo em pé 
um último gole de café. O pintor estava calado e preocupado. 
Uma névoa de melancolia pairava sobre ele. Não podia supor-
tar aquele casamento, e no entanto este lhe parecia melhor do 
que muitas outras coisas que poderiam ter ocorrido. Depois 
de alguns minutos, todos desceram para o térreo. Partiu so-
zinho, como tinha sido combinado, acompanhando as luzes 
flamejantes da pequena berlinda que ia à sua frente. Foi inva-
dido por um estranho sentimento de perda. Sentia que Dorian 
Gray nunca mais seria para ele tudo o que tinha sido até então. 
A vida se interpusera entre eles… Seus olhos ficaram turvos, e 
as ruas apinhadas e esfuziantes eram como um borrão indis-
tinto. Quando o carro de aluguel estacionou diante do teatro, 
parecia-lhe que havia envelhecido anos.

11 Berlinda > carruagem com espaço para duas pessoas.
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VII
POR UMA OU OUTRA RAZÃO, a casa estava lotada naquela 
noite, e o gordo gerente judeu que os recebeu na entrada estava 
radiante, abrindo de orelha a orelha um sorriso trêmulo e gor-
duroso. Ele os acompanhou até o camarote com uma espécie 
de humildade pomposa, agitando suas gordas mãos cheias de 
anéis e falando com sua voz mais alta. Dorian Gray o detestou 
mais do que nunca. Sentia-se como se tivesse ido procurar 
Miranda1 e em vez disso encontrasse Caliban1. Lord Henry, por 
seu turno, até gostou do sujeito. Pelo menos foi o que declarou, 
e insistiu em apertar sua mão, assegurando-lhe que era uma 
honra conhecer um homem que descobrira um verdadeiro 
prodígio e que fora à falência por causa de um poeta. Hallward 
se distraía observando as fisionomias no fosso. O calor era 
terrivelmente opressivo, e a luz imensa do sol flamejava como 
uma dália monstruosa de pétalas de fogo amarelo. Os jovens da 
galeria tinham tirado os casacos e coletes, pendurando-os nas 
cadeiras ao lado. Conversavam alto com quem estava do outro 
lado do teatro e compartilhavam suas laranjas com as moças 
espalhafatosas sentadas com eles. Algumas mulheres riam no 
fosso. Suas vozes eram horrivelmente estridentes e disso-
nantes. Do bar vinha o som de rolhas espocando.

— Que lugar para encontrar a divindade de alguém — disse 
Lord Henry.

1 São personagens de outra peça de Shakespeare, A tempestade. Miranda é a moça formosa da 
trama, enquanto Caliban é um selvagem feio e todo detonado.
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— Sim! — respondeu Dorian Gray. — Foi aqui que a encon-
trei, e ela é divina de um modo que transcende todas as coisas 
vivas. Quando ela estiver atuando, vocês esquecerão  todo o 
resto. Essas pessoas comuns, rudes, com seus rostos vulgares 
e seus gestos brutos, ficam bem diferentes quando ela está no 
palco. Sentam-se em silêncio e a observam. Choram e riem 
segundo o desejo dela. Ela as torna tão dóceis quanto um 
violino. Ela as espiritualiza, e cada uma se sente como se fosse 
da mesma carne e do mesmo sangue de todas.

— Da mesma carne e do mesmo sangue! Oh, espero que 
não! — exclamou Lord Henry, que estava esquadrinhando com 
seus óculos de ópera os ocupantes da galeria.

— Não dê atenção a ele, Dorian — disse o pintor. — Eu en-
tendo o que você quer dizer, e deposito fé nessa garota. Qualquer 
pessoa que você ame deve ser maravilhosa, e qualquer garota 
que tenha esse efeito descrito por você deve ser nobre e distinta. 
Espiritualizar a época em que se vive: eis algo que vale a pena 
fazer. Se essa garota é capaz de dar uma alma àqueles que se ha-
bituaram a viver sem uma, se ela pode criar o sentido da beleza 
em gente cuja vida tem sido sórdida e feia, se é capaz de despi-los 
de seu egoísmo e suscitar-lhes lágrimas por agruras que não são 
suas, então ela é digna de toda essa sua adoração, digna da adora-
ção do mundo. Esse casamento está muito certo. Eu não achava 
isso de início, mas agora o admito. Os deuses fizeram Sibyl Vane 
para você. Sem ela, você ficaria incompleto.

— Obrigado, Basil — respondeu Dorian Gray, apertando 
sua mão. — Eu sabia que você me compreenderia. Harry é tão 
cínico que me amedronta. Mas eis a orquestra. É pavorosa, 
mas dura só uns cinco minutos. Depois a cortina se ergue, e en-
tão vocês verão a garota a quem entregarei toda a minha vida, 
a quem tenho consagrado tudo o que existe de bom em mim.

Um quarto de hora depois, em meio a um extraordiná-
rio alvoroço de aplausos, Sibyl Vane surgiu no palco. Sim, era 
certamente adorável de se ver — uma das criaturas mais ado-
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ráveis que havia visto na vida, pensou Lord Henry. Havia algo 
de corça2 em sua graça tímida e em seus olhos arregalados. 
Um tênue rubor, como a sombra de uma rosa num espelho de 
prata, subiu-lhe ao rosto quando ela lançou um olhar à casa 
apinhada e entusiástica. Recuou alguns passos, e seus lábios 
pareceram tremer. Basil Hallward ergueu-se de um salto e co-
meçou a aplaudir. Imóvel, como alguém dentro de um sonho, 
Dorian Gray permaneceu sentado, fitando a garota. Lord Henry 
a perscrutava com seus óculos de ópera, murmurando: — En-
cantadora! Encantadora!

O cenário era o salão da casa dos Capuleto, e Romeu, em seu 
traje de peregrino, entrara com Mercúcio e seus outros amigos. 
A banda, precária como era, tocou alguns compassos de música 
e a dança começou. Em meio à multidão de atores canhes-
tros e andrajosos3, Sibyl Vane se movia como uma criatura de 
um mundo mais delicado. Ao dançar, seu corpo flutuava, como 
flutua uma planta aquática ao sabor da corrente. As curvas de 
seu pescoço eram as curvas de um lírio branco. Suas mãos pare-
ciam feitas de fresco marfim.

No entanto, estava curiosamente desatenta. Não mostrou 
sinal algum de alegria ao pousar os olhos em Romeu. As poucas 
palavras que tinha a dizer —

Bom peregrino, a mão que acusas tanto
Revela-me um respeito delicado;
Juntas, a mão do fiel e a mão do santo
Palma com palma se terão beijado4

2 Corça > fêmea do veado (corço).

3 Andrajoso > sujo, maltrapilho.

4 Estes versos e os outros da mesma peça que serão transcritos mais adiante foram extraídos da 
tradução de Barbara Heliodora (Shakespeare, William. Romeu e Julieta. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2011). (N. do T.)
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—, com o breve diálogo que vem em seguida, foram ditas de uma 
maneira inteiramente artificial. A voz era excelente, mas abso-
lutamente falsa no que se refere ao tom. Tinha o timbre errado. 
Liquidava toda a vida contida no verso. Tornava a paixão irreal.

Dorian Gray ficou pálido a observá-la. Estava perplexo e 
angustiado. Nenhum de seus amigos ousava dizer coisa alguma. 
Ela lhes pareceu completamente inapta. Estavam terrivel-
mente decepcionados.

No entanto, sentiam que o verdadeiro teste para qualquer 
Julieta é a cena do balcão, no segundo ato. Esperavam por ela. 
Se fracassasse ali, não havia o que fazer.

Ela estava encantadora ao sair à luz da lua. Isso não se 
podia negar. Mas a teatralidade de sua atuação era intolerável, 
e foi piorando cada vez mais. Seus gestos se tornavam absur-
damente artificiais. Ela enfatizava demais tudo o que tinha a 
dizer. A linda passagem 

O meu rosto usa a máscara da noite,
Mas de outro modo eu enrubesceria
Por tudo o que me ouviu dizer aqui

foi declamada com a árdua precisão de uma aluna de curso pri-
mário que aprendera a recitar com um professor de dicção de 
segunda categoria. Quando se debruçou no balcão e chegou 
àqueles maravilhosos versos

Mesmo me alegrando
O contrato de hoje não me alegra:
Foi por demais ousado e repentino,
Por demais como o raio que se apaga
Antes que alguém diga “Brilhou”. Boa noite.
Este botão de amor, sendo verão,
Pode florir num nosso novo encontro
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pronunciou as palavras como se elas não lhe transmitissem 
sentido algum. Não era nervosismo. Na verdade, longe de es-
tar nervosa, ela estava absolutamente controlada. Era sim-
plesmente arte ruim. Ela era um fracasso completo.

Mesmo o público mais vulgar e inculto do fosso e da galeria 
perdeu o interesse na peça. Os espectadores ficaram inquietos, 
começaram a falar alto e a assobiar. O gerente judeu, em pé atrás 
do balcão, batia o pé e praguejava de raiva. A única pessoa inal-
terada era a própria garota.

Quando terminou o segundo ato, eclodiu um tumulto de 
vaias, e Lord Henry se levantou do assento e vestiu seu casaco. 
— Ela é muito linda, Dorian — disse —, mas não sabe representar. 
Vamos embora.

— Vou ver a peça até o fim — respondeu o rapaz, numa 
voz dura, pungente. — Sinto muitíssimo por ter feito você 
desperdiçar sua noite, Harry. Peço desculpas a vocês dois.

— Meu caro Dorian, quero crer que a senhorita Vane 
esteja indisposta — interrompeu Hallward. — Voltaremos 
numa outra noite.

— Bem que eu preferia que ela estivesse indisposta — 
retomou Dorian Gray. — Mas ela está me parecendo sim-
plesmente embotada e fria. Mudou completamente. Na noite 
passada era uma grande artista. Hoje é meramente uma atriz 
banal, medíocre.

— Não fale assim de alguém que você ama, Dorian. O 
Amor é uma coisa mais maravilhosa que a Arte.

— Ambos não passam de formas de imitação — observou 
Lord Henry. — Mas vamos embora, Dorian, você não deve ficar 
aqui nem mais um minuto. Não é bom para o ânimo ver uma 
atuação ruim. Além do mais, suponho que você não vá querer que 
sua esposa atue no palco. Então, o que importa se ela interpreta 
Julieta como uma boneca de madeira? Ela é muito adorável e, se 
souber tão pouco da vida quanto sabe de atuação, será uma 
experiência deliciosa. Há apenas dois tipos de pessoas que são 
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fascinantes de verdade: as pessoas que sabem absolutamente 
tudo e as que não sabem absolutamente nada. Santo Deus, meu 
caro garoto, não faça uma cara tão trágica! O segredo de perma-
necer jovem é jamais ter uma emoção que seja inconveniente. 
Venha ao clube comigo e com Basil. Vamos fumar cigarros e 
brindar à beleza de Sibyl Vane. Ela é linda. Que mais você quer?

— Vá embora, Harry — bradou o rapaz. — Quero ficar sozi-
nho. Basil, você precisa ir também. Ah! Não percebem que meu 
coração está partido? — Lágrimas quentes marejaram-lhe os 
olhos. Seus lábios tremiam, e, correndo para o fundo do cama-
rote, ele se apoiou na parede, escondendo o rosto nas mãos.

— Vamos, Basil — disse Lord Henry, com uma estranha 
ternura na voz; e os dois moços saíram juntos.

Poucos instantes depois as luzes da ribalta se acenderam e 
a cortina se ergueu para o terceiro ato. Dorian Gray retornou a 
seu assento. Parecia pálido, altivo e indiferente. A peça se arras-
tava, parecia interminável. Metade da plateia saiu, pisando rui-
dosamente com suas botas pesadas e rindo. A coisa toda era um 
fiasco. O último ato foi representado para bancos quase vazios. 
A cortina desceu diante de risos sufocados e alguns gemidos.

Tão logo terminou o espetáculo, Dorian Gray correu para 
o camarim. A garota estava ali sozinha, em pé, com uma ex-
pressão de triunfo no rosto. Seus olhos brilhavam com uma 
chama extraordinária. Havia uma radiância ao seu redor. Seus 
lábios entreabertos estavam sorrindo de algum segredo que só 
eles conheciam.

Quando ele entrou, ela o fitou, e uma expressão de alegria 
infinita a dominou. — Como foi péssima minha atuação esta 
noite, Dorian! — exclamou.

— Horrível! — respondeu, encarando-a espantado —, 
horrível! Foi lamentável. Você está doente? Não tem ideia do 
que foi aquilo. Não imagina quanto sofri.

A garota sorriu. — Dorian — respondeu ela, demorando-
-se em seu nome com uma música prolongada na voz, como 
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se esta fosse mais doce que o mel para as pétalas vermelhas 
de sua boca —, Dorian, você deveria ter entendido. Mas agora 
você entende, não é mesmo?

— Entendo o quê? — perguntou ele, com raiva.
— Por que atuei tão mal esta noite. Por que sempre atua-

rei mal. Por que nunca mais voltarei a atuar bem.
Ele encolheu os ombros. — Você está doente, suponho. 

Quando estiver doente, não deveria atuar. Você se expõe ao 
ridículo. Meus amigos se aborreceram. Eu me aborreci.

Ela parecia não ouvir o que ele dizia. Estava transfigurada 
de alegria. Um êxtase de felicidade a dominava.

— Dorian, Dorian! — exclamou —, antes de conhecer você, 
a atuação era a única realidade da minha vida. Era só no tea-
tro que eu vivia. Julgava que tudo aquilo era verdade. Eu era 
Rosalinda uma noite e Pórcia5 na noite seguinte. A alegria de 
Beatriz5 era minha alegria, e as tristezas de Cordélia5 eram 
também as minhas. Eu acreditava em tudo. As pessoas comuns 
que atuavam comigo me pareciam divinas. Os cenários pinta-
dos eram meu mundo. Eu não conhecia nada além de som-
bras, e achava que fossem reais. Você apareceu (oh, meu lindo 
amor!) e libertou minha alma da prisão. Você me ensinou o que 
é de fato a realidade. Esta noite, pela primeira vez na minha 
vida, enxerguei além da vacuidade, da impostura, da tolice da 
encenação vazia em que sempre representei. Esta noite, pela 
primeira vez, tornei-me consciente de que o Romeu era hor-
rendo, um velho de cara pintada, de que o luar no pomar era 
falso, de que o cenário era vulgar, e de que as palavras que eu ti-
nha a dizer eram irreais, não eram minhas palavras, não eram 
o que eu queria dizer. Você me trouxe algo mais elevado, algo 
de que a arte não é senão um reflexo. Você me fez compreender 
o que é de fato o amor. Meu amor!, meu amor! Príncipe Encan-

5 São todas personagem de peças do Shakespeare. Pórcia está em O mercador de Veneza. Beatriz 
aparece em Muito barulho por nada, enquanto Cordélia bate ponto em Rei Lear.
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tado! Príncipe da vida! Enjoei das sombras. Você para mim é 
mais do que toda a arte jamais poderá ser. O que é que eu tenho 
a ver com as marionetes de uma peça? Quando subi ao palco 
esta noite, não consegui entender como tudo havia me aban-
donado. Achei que seria maravilhoso. Descobri que não conse-
guia fazer coisa alguma. De repente ficou claro na minha alma 
o que aquilo tudo significava. A descoberta foi extraordinária 
para mim. Eu ouvia o público vaiar e sorria. O que aquela gente 
poderia saber de um amor como o nosso? Leve-me embora, 
Dorian, leve-me com você para onde possamos ficar totalmente 
sozinhos. Odeio o palco. Posso fingir uma paixão que não sin-
to, mas não posso fingir aquela que me queima como fogo. Oh, 
Dorian, Dorian, agora você entende o que isso significa? Mesmo 
que eu pudesse, seria para mim uma profanação representar 
alguém que está amando. Você me fez enxergar isso.

Ele se deixou cair no sofá e virou o rosto para o outro lado. 
— Você matou meu amor — murmurou.

Ela o olhou espantada e riu. Ele não respondeu. Ela se apro-
ximou e afagou-lhe os cabelos com seus dedinhos. Ajoelhou-se 
e comprimiu as mãos dele contra os seus lábios. Ele as retirou, e 
um estremecimento percorreu-lhe o corpo.

Então ele se ergueu de um salto e foi até a porta. — Sim 
— gritou —, você matou meu amor! Você excitava minha ima-
ginação. Agora não excita nem a minha curiosidade. Simples-
mente não produz efeito nenhum. Eu a amava porque você 
era maravilhosa, porque tinha talento e intelecto, porque reali-
zava os sonhos de grandes poetas e dava forma e substância às 
sombras da arte. Você jogou tudo isso fora. É superficial e es-
túpida. Meu Deus! Como fui louco de amar você! Que tolo fui 
todo esse tempo! Você agora não é nada para mim. Nunca mais 
vou vê-la. Nunca mais vou pensar em você. Nem sequer men-
cionarei seu nome. Você não sabe o que significou para mim, 
antes. Ora, antes… Oh, não suporto pensar nisso! Quisera nun-
ca ter posto meus olhos em você! Você estragou o romance da 
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minha vida. Como você conhece pouco o amor, se diz que ele 
tolhe a sua arte! Sem sua arte você não é nada. Eu a tornaria 
famosa, esplêndida, magnífica. O mundo a teria venerado, e 
você ostentaria o meu nome. O que você é agora? Uma atriz de 
terceira classe com um rosto bonito.

A garota ficou branca e começou a tremer. Entrelaçou 
com força as mãos, e sua voz parecia enroscada em sua garganta. 
— Você não está falando sério, está, Dorian? — murmurou. — 
Está representando.

— Representando! Deixo isso para você. É o que você faz 
muito bem — respondeu ele, com amargura.

Ela se ergueu do chão e, com uma lastimável expressão de 
dor, atravessou a saleta em direção a ele. Pousou a mão no seu 
braço e olhou-o nos olhos. Ele a empurrou. — Não toque em 
mim! — protestou.

Ela soltou um gemido baixinho e se jogou aos pés dele, 
deixando-se ali como uma flor pisoteada. — Dorian, Dorian, 
não me deixe! — sussurrou. — Perdoe-me por não ter atuado 
bem. Estava pensando em você o tempo todo. Mas vou ten-
tar… vou mesmo. Atravessou-me de repente, o meu amor por 
você. Acho que nunca teria atinado com ele se você não ti-
vesse me beijado… se não tivéssemos nos beijado. Beije-me 
de novo, meu amor. Não se afaste de mim. Eu não suporta-
ria. Oh!, não me abandone. Meu irmão… Não; não importa. 
Ele não falou a sério. Estava gracejando… Mas você, oh!, não 
pode me perdoar por esta noite? Vou trabalhar duro, vou 
tentar melhorar. Não seja cruel comigo, porque eu o amo 
mais do que a qualquer coisa no mundo. Afinal, foi só uma 
vez que não lhe agradei. Mas você tem toda a razão, Dorian. 
Eu deveria ter me mostrado mais como artista. Foi uma es-
tupidez da minha parte; entretanto, não pude resistir. Ah, 
não me abandone, não me abandone. — Uma onda de solu-
ços apaixonados a sufocou. Ela se agachou no chão como um 
ser ferido, e Dorian Gray, com seus lindos olhos, fitou-a de 
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cima para baixo, e seus lábios cinzelados6 se retorceram de 
magnífico desdém. Há sempre algo de ridículo nas emoções 
das pessoas a quem deixamos de amar. Sibyl Vane lhe pare-
ceu absurdamente melodramática. Suas lágrimas e soluços 
o aborreciam.

— Estou partindo — ele disse por fim, com sua voz clara e 
calma. — Não quero ser rude com você, mas não posso voltar a 
vê-la. Você me decepcionou.

Ela chorou em silêncio, e nada respondeu, mas se arrastou 
para mais perto. Suas mãozinhas se estenderam cegamente, pa-
recendo estar à procura dele. Dorian deu meia-volta e saiu da 
sala. Em poucos instantes estava fora do teatro.

Para onde iria nem ele sabia. Lembrou-se depois de ter 
perambulado por ruas mal iluminadas, passado por deso-
ladas arcadas imersas em sombras escuras e por casas de 
aspecto sinistro. Mulheres de vozes roucas e risadas estri-
dentes o haviam convidado. Bêbados haviam cambaleado à 
sua volta, praguejando e tagarelando consigo mesmos como 
símios monstruosos. Vira crianças grotescas amontoadas 
em soleiras de portas, e ouvira guinchos e blasfêmias vindos 
de becos tenebrosos.

Quando a aurora estava rompendo, viu-se perto do Covent 
Garden7. A escuridão se dissipava, e, enrubescido por chamas 
tímidas, o céu se arredondava como uma pérola perfeita. Enor-
mes carretas cheias de lírios balançantes rodavam lentamente 
pela rua lisa e deserta. O ar estava denso com o perfume das 
flores, e a beleza delas parecia trazer-lhe um analgésico para a 
dor. Entrou no mercado e ficou observando os homens descar-
regarem as carroças. Um carregador vestido de avental branco 

6 Cinzelado > talhado com cinzel, ferramenta de metal usada pelos escultores.

7 O Covent Garden é um mercado que fica na pontinha mais ao leste da zona oeste, ou seja, na-
quela época ele era um espaço de encontro de pessoas pobres e humildes (zona leste) e também 
de gente mais abastada (zona oeste). Era o mercado central de frutas, verduras e flores de Lon-
dres, com burros puxando carroças de mercadorias.
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ofereceu-lhe algumas cerejas. Ele aceitou e agradeceu, per-
guntando-se por que o homem se recusava a aceitar dinheiro 
pelas frutas, e passou a comê-las distraidamente. Tinham sido 
colhidas no meio da noite, e a frieza da lua penetrara nelas. 
Uma longa fila de meninos carregando caixotes de tulipas lis-
tradas e de rosas amarelas e vermelhas desfilou diante dele, 
abrindo caminho por entre as pilhas verde-jade de hortaliças. 
Sob o pórtico, com seus pilares cinzentos descorados pelo 
sol, um grupo de meninas encardidas, de cabeça descoberta, 
esperava o final do pregão. Outros se aglomeravam junto às 
portas de vaivém da cafeteria na Piazza8. Os pesados cavalos 
das carroças agitavam-se e batiam os cascos sobre as pedras 
ásperas, sacudindo suas sinetas e arreios. Alguns dos cochei-
ros dormiam deitados sobre uma pilha de sacas. De pescoço 
irisado e patas rosadas, os pombos corriam em volta, bicando 
as sementes no chão.

Depois de um momento, Dorian chamou um fiacre e foi 
para casa. Por alguns instantes, ficou parado diante da por-
ta, correndo os olhos pela praça silenciosa, com suas janelas 
fechadas e suas venezianas espiãs. O céu agora estava cor de 
opala, e os telhados das casas cintilavam como prata contra 
ele. De alguma chaminé do outro lado da praça subia uma fina 
trança de fumaça. Ela se retorcia, como uma fita roxa de deco-
ração, pelo ar cor de madrepérola.

Na grande lanterna veneziana dourada, espólio do barco 
de algum doge9, que pendia do teto do grande salão de entrada 
revestido de carvalho, ainda bruxuleavam luzes em três bocais: 
pareciam finas pétalas de chamas azuladas com bordas de fogo 
branco. Apagou-as e, tendo jogado o chapéu e a capa sobre a 

8 Piazza é a área central do mercado, uma espécie de praça lá no miolo – o termo vem do italiano 
e significa praça mesmo.

9 Por cerca de mil anos, os doges foram autoridades em Veneza, quase como reis, mas o cargo 
desapareceu depois do século XVIII.
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mesa, atravessou a biblioteca rumo à porta de seu quarto, um 
amplo aposento octogonal no térreo que, em seu recém-adqui-
rido pendor pelo luxo, acabara de decorar para si mesmo, e de 
cujas paredes pendiam algumas curiosas tapeçarias renascen-
tistas que haviam sido descobertas num sótão abandonado em 
Selby Royal. Quando estava girando a maçaneta da porta, seus 
olhos pousaram no retrato pintado por Basil Hallward. Um so-
bressalto o paralisou. Logo foi em frente, entrando no próprio 
quarto um tanto desconcertado. Depois de tirar a flor da lapela 
do casaco, pareceu hesitar. Por fim, voltou, foi até o quadro e o 
examinou. Na luz baça que lutava para atravessar as cortinas 
de seda cor de creme, o rosto lhe pareceu um pouco mudado. 
A expressão parecia diferente. Dir-se-ia que havia um toque de 
crueldade na boca. Aquilo era estranho, com certeza.

Ele se virou e, caminhando até a janela, ergueu a cortina. 
A aurora resplandecente inundou o ambiente e empurrou as 
sombras fantasmagóricas para os cantos penumbrosos. Mas a 
expressão estranha que ele notara no rosto do retrato parecia 
permanecer ali, até mais intensa. A ardente e trêmula luz do 
sol lhe mostrava os vincos de crueldade em torno da boca tão 
claramente como se estivesse olhando para um espelho depois 
de ter cometido algo horrível.

Ele estremeceu e, erguendo da mesa um pequeno espelho 
oval emoldurado em cupidos de marfim, um dos muitos pre-
sentes que recebera de Lord Henry, mirou apressadamente 
suas profundezas translúcidas. Nenhuma ruga distorcera seus 
lábios vermelhos. O que significava aquilo?

Esfregou os olhos, acercou-se do quadro e voltou a examiná-
-lo. Não havia sinal de mudança alguma quando olhava o qua-
dro real, e no entanto não havia dúvida de que toda a expressão 
se alterara. Não era mero efeito da sua imaginação. Era algo 
horrivelmente evidente.

Jogou-se numa poltrona e começou a pensar. De repen-
te lampejou em sua mente o que havia dito no ateliê de Basil 
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Hallward no dia em que o quadro ficou pronto. Sim, lembrava 
perfeitamente. Enunciara um desejo louco de que ele próprio 
pudesse permanecer jovem, e o retrato envelhecer; de que sua 
beleza permanecesse intocada, e o rosto na tela sustentasse o 
peso de suas paixões e de seus pecados; de que a imagem pin-
tada pudesse ser marcada com os vincos do sofrer e do pensar, 
e de que ele mantivesse todo o frescor e a doçura de sua moci-
dade, da qual só então tomara consciência. Com certeza seu 
desejo não tinha sido satisfeito. Tais coisas eram impossíveis. 
Só o fato de pensar nelas já parecia monstruoso. Entretanto, lá 
estava o quadro diante dele, com o toque de crueldade na boca.

Crueldade! Ele havia sido cruel? Era culpa da garota, 
não sua. Sonhara com ela como grande artista, dera-lhe seu 
amor porque a julgava grandiosa. E então ela o decepcionara. 
Tinha sido rasa e indigna. Entretanto, um sentimento de in-
finito pesar o dominou, ao se lembrar dela jogada a seus pés, 
soluçando como uma criancinha. Lembrou-se da dureza com 
que a encarara. Por que fora feito daquela maneira? Por que 
uma alma assim lhe fora dada? Mas ele também havia sofri-
do. Durante as três horas terríveis que durou a peça, vivera 
séculos de dor, eternidades inteiras de tortura. Sua vida valia 
tanto quanto a dela. Ela o frustrara por um momento, ele a 
ferira para sempre. Além do mais, as mulheres estavam mais 
preparadas do que os homens para suportar o sofrimento. 
Alimentavam-se de suas emoções. Só pensavam em suas 
emoções. Quando arranjavam um amante, era meramente 
para dispor de alguém com quem pudessem fazer uma cena. 
Lord Henry lhe contara isso, e Lord Henry sabia como eram 
as mulheres. Por que ele deveria se atormentar a respeito de 
Sibyl Vane? Ela agora nada significava para ele.

Mas e o quadro? O que dizer daquilo? O quadro guardava 
o segredo da sua vida, contava sua história. Ensinara-o a amar 
a própria beleza. Será que o ensinaria também a abominar a 
própria alma? Voltaria a contemplá-lo mais uma vez?
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Não; era meramente uma ilusão produzida pelos sentidos 
perturbados. A noite horrível que havia atravessado deixara 
fantasmas à sua passagem. De repente caíra em seu cérebro o 
minúsculo grão escarlate que torna loucos os homens. O qua-
dro não havia mudado. Pensar isso era uma loucura.

No entanto, o retrato o observava, com seu lindo rosto 
desfigurado e seu sorriso cruel. Seu cabelo lustroso cintilava 
à luz da manhã. Os olhos azuis se encontraram com os seus. 
Invadiu-o um sentimento de infinita pena, não de si mesmo, 
mas de sua imagem pintada. Ela já se havia alterado, e se alte-
raria ainda mais. O que era dourado se tornaria cinza. As rosas 
vermelhas e brancas murchariam. Para cada pecado que ele co-
metesse, uma mancha marcaria e arruinaria sua alvura. Mas ele 
não pecaria. O quadro, alterado ou não, seria para ele o emble-
ma visível da consciência. Resistiria à tentação. Não veria mais 
Lord Henry — ou pelo menos não daria ouvidos àquelas teorias 
sutilmente venenosas que, no jardim de Basil Hallward, atiça-
ram nele pela primeira vez a paixão pelas coisas impossíveis. 
Voltaria a Sibyl Vane, consertaria as coisas, casaria com ela, 
tentaria amá-la de novo. Sim, fazer isso era seu dever. Ela devia 
ter sofrido mais do que ele. Pobre menina! Tinha sido egoísta e 
cruel com ela. O fascínio que ela exercera iria retornar. Seriam 
felizes juntos. Sua vida com ela seria linda e pura.

Levantou-se da poltrona e estendeu um grande biombo 
diante da pintura, estremecendo ao contemplá-la. “Que hor-
rível!”, murmurou consigo mesmo, e atravessou o ambien-
te até a porta de vidro para abri-la. Ao sair para o gramado, 
inspirou profundamente. O ar fresco da manhã parecia levar 
para longe todas as suas paixões sombrias. Pensava apenas 
em Sibyl. Voltou-lhe um leve eco de seu amor. Repetiu o nome 
dela várias vezes. Os pássaros que cantavam no jardim úmido de 
orvalho pareciam estar falando às flores a respeito dela.
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VIII
PASSAVA BASTANTE DO MEIO-DIA quanto ele acordou. Seu 
pajem havia entrado no quarto várias vezes na ponta dos pés 
para ver se ele se mexia, e se perguntara o que teria feito seu 
jovem patrão dormir até tão tarde. Por fim, a sineta soou e 
Victor entrou de mansinho com uma xícara de chá e uma pilha 
de cartas sobre uma pequena bandeja de porcelana antiga de 
Sèvres1, depois abriu as cortinas de cetim verde-oliva, com 
seu forro azul levemente brilhante, que pendia diante das três 
janelas altas.

— Monsieur dormiu bem esta manhã — disse ele, com um 
sorriso.

— Que horas são, Victor? — perguntou Dorian Gray, so-
nolento.

— Uma e um quarto, monsieur.
Que tarde! Ergueu o tronco até ficar sentado na cama 

e, tendo bebericado seu chá, voltou-se para as cartas. Uma 
delas era de Lord Henry, e tinha sido trazida pessoalmente 
naquela manhã. Hesitou por um momento e depois colocou-
-a de lado. As outras ele abriu distraidamente. Continham a 
série habitual de cartões, convites para jantares, ingressos 
para exibições particulares, programas de concertos de cari-
dade e assim por diante, que eram despejados a cada manhã 
sobre rapazes da alta-roda durante a temporada. Havia uma 

1 Na cidade de Sèvres, nos arredores de Paris, peças chiques de cerâmica passaram a ser produ-
zidas em uma fábrica estabelecida em 1756.
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conta bastante alta, referente a um toucador Luís XV2 de 
prata cinzelada, que ele ainda não tivera coragem de enviar 
a seus tutores, pessoas extremamente antiquadas que não 
percebiam que vivemos numa época em que as coisas des-
necessárias são as nossas únicas necessidades; e havia vários 
comunicados de agiotas da Jermyn Street3, que com palavras 
extremamente corteses ofereciam empréstimos imediatos de 
dinheiro com as taxas de juros mais baixas.

Depois de uns dez minutos ele se levantou e, cobrindo-se 
com um elaborado robe de caxemira com bordados de seda, 
entrou no banheiro de piso de ônix. A água fria o refrescou de-
pois de seu longo sono. Parecia ter esquecido tudo o que havia 
vivenciado. Uma percepção difusa de ter participado de algu-
ma tragédia estranha o invadiu uma ou duas vezes, mas havia 
nela a irrealidade de um sonho.

Tão logo se vestiu, foi para a biblioteca e se sentou para 
tomar um leve café da manhã francês4, que havia sido disposto 
para ele numa mesinha redonda próxima à janela aberta.  O dia 
estava maravilhoso. O ar tépido5 parecia carregado de aro-
mas. Uma abelha entrou voando e zumbiu em volta do vaso de 
porcelana azul com desenho de dragão que estava diante dele e 
continha rosas amarelas. Ele se sentia perfeitamente feliz.

De repente, seu olhar topou com o biombo que havia 
colocado diante do retrato. Teve um sobressalto.

2 O mesmo que penteadeira, o toucador é uma mesinha com um espelho para a pessoa se embe-
lezar, ajeitar o cabelo e tal. E, se for no estilo do Luís XV, que foi rei da França entre 1715 e 1774, 
quer dizer que o móvel é cheio de curvas e ornamentos, com detalhes dourados e temas florais.

3 Tanto no século XIX quanto agora, a Rua Jermyn, em Londres, é considerada o ponto mais ido-
latrado do mundo para roupas e sapatos caros feitos sob medida para homens de bom gosto 
e bolso gordo. A diferença é que mais de cem anos atrás era comum que os alfaiates também 
fizessem o papel de agiotas, emprestando dinheiro a juros exorbitantes para os clientes.

4 Na Inglaterra, o estilo de desjejum francês, bem diferente do inglês, também é chamado “café da 
manhã continental”. Para os britânicos, o típico é comer linguiça, ovo, bacon, feijão meio adocicado, 
tomate e cogumelo fritos, com o chá ajudando a descer aquele mundaréu de gordura. Já a versão 
francesa é pão, manteiga e café com leite – quem sabe uma omelete ou um croissant.

5 Tépido > morno.
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— Frio demais para monsieur? — perguntou-lhe o pajem, 
pousando uma omelete na mesa. — Devo fechar a janela?

Dorian fez que não com a cabeça. — Não estou com frio — 
murmurou.

Era tudo verdade? O retrato havia mesmo mudado? Ou 
havia sido simplesmente sua imaginação que o levara a ver 
uma expressão de maldade onde o que havia era uma expres-
são de alegria? Não havia dúvida de que uma tela pintada não 
podia se alterar. Aquilo era absurdo. Serviria como caso a ser 
contado a Basil um dia. Ele riria.

Entretanto, como era vívida sua recordação da coisa toda! 
Primeiro na turva penumbra, e depois na aurora luminosa, ele 
enxergara o toque de crueldade em torno dos lábios arquea-
dos. Quase teve medo de que o pajem saísse do aposento. Sabia 
que, quando estivesse sozinho, teria que examinar o retrato. 
Tinha medo da certeza. Quando o café e os cigarros foram tra-
zidos e o homem se virou para sair, sentiu um desejo louco de 
lhe pedir que ficasse. Quando a porta se fechou atrás do pajem, 
chamou-o de volta.  O homem ficou parado à espera de suas 
ordens. Dorian o fitou por um momento. — Não estou em casa 
para ninguém, Victor — disse, com um suspiro. O homem fez 
uma reverência e saiu.

Ele então se levantou da mesa, acendeu um cigarro e se 
jogou num sofá ricamente estofado que dava vista para a rua. 
O biombo era antigo, de couro espanhol dourado, estampa-
do e lavrado com um vistoso motivo decorativo Luís XIV 6. 
Perscrutou-o com curiosidade, perguntando-se se já escondera 
alguma vez o segredo da vida de um homem.

Tinha mesmo que afastar o biombo, afinal de contas? Por 
que não deixar que ficasse ali? Qual era a vantagem de saber? 

6 Luís XIV assumiu o trono da França em 1661. Ele achava que os móveis e a decoração deviam 
mostrar ao mundo toda a glória, a riqueza e o poder que a monarquia detinha. As peças do período 
foram, então, exibidas, sem timidez mesmo. O rei francês seguinte, Luís XV, era bisneto dele e 
surfou fundo nessa onda: a moda e o mobiliário ficaram ainda mais rococós.
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Se aquilo fosse verdade, seria terrível. Se não fosse, por que 
se incomodar? Mas e se, por algum destino ou acaso dos mais 
fatais, outros olhos além dos seus espiassem atrás do biom-
bo e vissem a horrível transformação? O que ele faria se Ba-
sil Hallward aparecesse e pedisse para ver sua própria obra? 
Basil com certeza o faria. Não; aquilo tinha de ser examinado, 
e imediatamente. Qualquer coisa seria melhor do que aquele 
horrível estado de dúvida.

Levantou-se e trancou ambas as portas. Pelo menos esta-
ria sozinho ao contemplar a máscara da sua vergonha. Então 
empurrou para o lado o biombo e viu-se cara a cara consigo 
mesmo. Era a pura verdade. O retrato se modificara.

Conforme recordaria com frequência depois, e sempre 
com espanto considerável, de início se viu contemplando o 
retrato com um sentimento de interesse quase científico. 
Que uma tal transformação tivesse acontecido era inacredi-
tável. E no entanto era um fato. Será que havia alguma afini-
dade sutil entre os átomos químicos, que se plasmavam em 
forma e cor na tela, e a alma que estava dentro dele? Seria 
possível que eles realizassem aquilo que essa alma pensava? 
Que tornassem real aquilo que ela sonhava? Ou havia alguma 
outra razão, mais terrível? Estremeceu, sentiu medo e, vol-
tando ao sofá, estendeu-se ali, contemplando o quadro com 
um horror nauseante.

Uma coisa, porém, sentia que o retrato havia feito por ele. 
Tornara-o consciente de quanto havia sido injusto, de quan-
to havia sido cruel com Sibyl Vane. Não era tarde demais para 
reparar aquilo. Ela ainda poderia ser sua esposa. Seu amor ir-
real e egoísta se dobraria a uma influência mais elevada, seria 
transformado numa paixão mais nobre, e o retrato que Basil 
Hallward pintara seria para ele um guia pela vida afora, seria 
para ele o que a santidade é para alguns, e o que a consciência 
é para outros, e o temor a Deus para todos nós. Havia opiáceos 
para o remorso, drogas capazes de botar para dormir o senso 
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moral. Mas ali estava um símbolo visível da degradação do 
pecado. Ali estava um sinal sempre presente da ruína que os 
homens causavam a suas próprias almas.

Bateram as três horas, as quatro, as quatro e meia, mas 
Dorian Gray não se movia. Estava tentando juntar os fios 
escarlate da vida para tecê-los num padrão; para encontrar 
seu caminho no labirinto sanguíneo de paixão em que se movia 
às cegas. Não sabia o que fazer, ou o que pensar. Por fim, foi 
até a mesa e escreveu uma carta apaixonada à garota que 
havia amado, implorando seu perdão e acusando a si mesmo 
de loucura. Cobriu página após página com exaltadas pala-
vras de arrependimento, e ainda mais exaltadas palavras de 
dor. Há um esplendor no remorso. Quando recriminamos a 
nós mesmos, sentimos que ninguém mais tem o direito de nos 
recriminar. É a confissão, não o sacerdote, que nos dá a ab-
solvição. Quando Dorian Gray terminou a carta, sentiu que 
tinha sido perdoado.

De repente, ouviu-se uma batida na porta, e ele escutou 
a voz de Lord Henry do lado de fora. — Meu caro rapaz, pre-
ciso vê-lo. Deixe-me entrar agora mesmo. Não suporto vê-lo 
enfurnado assim.

Ele nada respondeu de início, permanecendo mudo e 
imóvel. A batida na porta continuou, e cada vez mais forte. 
Sim, era melhor deixar que Lord Henry entrasse, explicar a 
ele a nova vida que iria levar, discutir com ele se fosse ne-
cessário, romper com ele se fosse inevitável. Ergueu-se de um 
salto, puxou às pressas o biombo para a frente do quadro e 
destrancou a porta.

— Sinto muito por isso tudo, Dorian — disse Lord Henry 
ao entrar. — Mas você não deve pensar demais no assunto.

— Você se refere a Sibyl Vane? — perguntou o rapaz.
— Sim, claro — respondeu Lord Henry, refestelando-se 

numa poltrona e tirando lentamente suas luvas amarelas. — 
É horrível, de um ponto de vista, mas não foi culpa sua. Diga 
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uma coisa, você foi ao camarim encontrar-se com ela depois 
que a peça terminou?

— Fui.
— Eu tinha certeza disso. Você armou uma cena com ela?
— Eu fui brutal, Harry… absolutamente brutal. Mas está 

tudo bem agora. Não lamento nada do que aconteceu. Isso me 
ajudou a me conhecer melhor.

— Ah, Dorian, estou tão contente de que veja a coisa dessa 
maneira! Temia encontrá-lo mergulhado em remorso, arran-
cando esses seus lindos cabelos cacheados.

— Passei por tudo isso — disse Dorian, balançando a cabeça 
para os lados e sorrindo. — Estou plenamente feliz agora. Sei o 
que é a consciência, para começar. Não é o que você me disse que 
era. É a coisa mais divina que há em nós. Não ria com escárnio, 
Harry, não mais… pelo menos não na minha frente. Quero ser 
bom. Não suporto a ideia de que minha alma seja medonha.

— Uma base artística muito encantadora para a ética, Do-
rian! Cumprimento-o por isso. Mas como vai começar?

— Casando-me com Sibyl Vane.
— Casando-se com Sibyl Vane! — gritou Lord Henry, pon-

do-se de pé e fitando-o com espanto e perplexidade. — Mas, 
meu caro Dorian…

— Sim, Harry, eu sei o que você vai dizer. Alguma coisa 
horrível sobre o casamento. Não diga. Nunca mais me diga coi-
sas desse tipo. Há dois dias pedi Sibyl em casamento. Não vou 
quebrar a promessa que lhe fiz. Ela será minha esposa.

— Sua esposa! Dorian!… Você não recebeu minha carta? 
Eu lhe escrevi esta manhã, e mandei o bilhete em mãos por 
meu próprio empregado.

— Sua carta? Oh, sim, eu me lembro. Ainda não a li, Harry. 
Temia que ela pudesse conter algo que me desagradasse. Você 
esquarteja a vida com seus epigramas7.

7 Epigrama > texto bem curto e mordaz.
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— Não está sabendo de nada, então?
— Como assim?
Lord Henry atravessou a sala e, sentando-se diante de 

Dorian Gray, tomou-lhe as duas mãos e segurou-as com força. 
— Dorian — disse —, minha carta… não se assuste… era para lhe 
contar que Sibyl Vane está morta.

Um grito de dor saiu dos lábios do rapaz, e ele se ergueu de 
um salto, arrancando bruscamente as mãos das mãos de Lord 
Henry. — Morta! Sibyl morta! Não é verdade! É uma mentira 
horrenda! Como ousa dizer isso?

— É a pura verdade, Dorian — disse Lord Henry, com gra-
vidade. — Está em todos os jornais matinais. Eu lhe escrevi pe-
dindo que não lesse nenhum antes que eu viesse. Terá de haver 
uma investigação, evidentemente, e você não deve se envolver 
nela. Coisas desse tipo tornam um homem chique em Paris, 
mas em Londres as pessoas são muito preconceituosas. Aqui, 
o sujeito não deve nunca fazer seu début com um escândalo. 
Isso deve ser reservado para conferir interesse a sua velhice. 
Suponho que não saibam seu nome no teatro. Se não soube-
rem, está tudo bem. Alguém viu você ir ao camarim dela? Esse 
ponto é importante.

Dorian ficou uns momentos sem responder. Estava pas-
mo de horror. Por fim balbuciou, numa voz abafada: — Harry, 
você disse uma investigação? Como assim? Acaso Sibyl…? Oh, 
Harry, não posso suportar! Mas seja breve. Conte-me tudo de 
uma vez.

— Não tenho dúvida de que não foi acidente, Dorian, 
embora precise ser apresentado como tal para o público. 
Parece que, quando estava deixando o teatro com a mãe, 
por volta da meia-noite e meia, ela disse que havia esque-
cido uma coisa no andar de cima. Esperaram um tempo, 
mas ela não reapareceu. Acabaram encontrando-a morta 
no chão do camarim. Tinha engolido algo por engano, uma 
coisa horrível que eles usam nos teatros. Não sei o que era, 
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mas continha ou ácido prússico8 ou chumbo branco8 em sua 
composição. Eu diria que era ácido prússico, porque ao que 
parece ela morreu instantaneamente.

— Harry, Harry, isso é terrível! — gritou o rapaz.
— Sim; é muito trágico, claro, mas você não deve ser en-

volvido. Vi no The Standard que ela tinha dezessete anos. Che-
guei a pensar que fosse até mais jovem. Parecia uma criança, 
e dava a impressão de saber muito pouco sobre atuação teatral. 
Dorian, não deixe que isso abale seus nervos. Venha jantar 
comigo, e depois vamos dar uma olhada na Ópera. É uma noite 
da Adelina Patti9, todo mundo vai estar lá. Você pode ir ao 
camarote da minha irmã. Sempre há algumas mulheres ele-
gantes com ela.

— Então, eu matei Sibyl Vane — disse Dorian Gray, meio 
para si mesmo —, assassinei-a de fato, como se tivesse corta-
do seu delicado pescoço com uma faca. No entanto, as rosas 
não estão menos adoráveis por isso. Os pássaros cantam com a 
alegria de sempre no meu jardim. E esta noite vou jantar com 
você e depois assistir à ópera, e na sequência cear em algum 
lugar, imagino. Como a vida é extraordinariamente dramática! 
Se eu tivesse lido tudo isso num livro, Harry, acho que teria 
chorado. De algum modo, agora que aconteceu de fato, e co-
migo mesmo, parece maravilhoso demais para as lágrimas. Eis 
aqui a primeira carta de amor apaixonada que escrevi na vida.  
É estranho que a minha primeira carta de amor apaixonada 

8 Era moda no fim do século XIX usar cosméticos que prometiam sumir com marcas, sardas, man-
chas etc. do rosto e que continham elementos barra-pesada, como arsênico e ácido cianídrico 
(também chamado de ácido prússico).  Esse ácido pode matar rapidamente por asfixia. Duzen-
tos anos antes disso, já era tudo de lindo emplastar o rosto com uma generosa camada de uma 
pasta de chumbo branco com vinagre e outras coisinhas estranhas. O resultado se chamava 
ceruse e matou muita mulher aos pouquinhos, por conta da constante dose de chumbo absorvida 
pelo corpo. Quando Oscar Wilde escreveu este livro, o ceruse já não fazia tanto sucesso, mas 
ainda tinha participação especial na maquiagem de teatro.

9 Adelina Patti (1843-1919) foi uma cantora de ópera famosa nascida na Espanha, filha de pais 
italianos e também cantores. Em 1878, comprou um castelo no País de Gales, no Reino Unido. 
Seus concertos eram caros e viviam lotados.
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estivesse endereçada a uma garota morta. Será que elas são 
capazes de sentir, eu me pergunto, aquelas pessoas brancas e 
silenciosas que chamamos de mortas? Sibyl! Será que ela sen-
te, percebe, escuta? Oh, Harry, como eu a amei um dia! Agora 
me parece que isso foi há anos. Ela era tudo para mim. Então 
veio aquela noite pavorosa… foi mesmo a noite passada?… em 
que ela atuou muito mal e meu coração quase se despedaçou. 
Ela me explicou tudo. Foi terrivelmente patético, mas não 
me comovi nem um pouco. Julguei-a superficial. De repente, 
aconteceu uma coisa que me deixou com medo. Não posso 
dizer o que foi, mas foi terrível. Disse a mim mesmo que voltaria 
para ela. Sentia que tinha agido mal. E agora ela está morta. 
Meu Deus! Meu Deus! Harry, o que devo fazer? Você não sabe 
o perigo em que estou metido, e não há nada que possa me en-
direitar. Ela teria feito isso por mim. Não tinha o direito de se 
matar. Foi egoísta da parte dela.

— Meu caro Dorian — respondeu Lord Henry, tirando um 
cigarro do estojo e exibindo uma caixa de fósforos revestida 
de ouro e cobre —, a única maneira possível de uma mulher 
reformar um homem é entediá-lo tão completamente que ele 
chega a perder todo interesse na vida. Se tivesse casado com 
essa garota, você estaria desgraçado. Claro que a teria tratado 
com amabilidade. Podemos sempre ser amáveis com as pessoas 
a quem não damos importância alguma. Mas ela logo perce-
beria que você era absolutamente indiferente em relação a 
ela. E, quando uma mulher descobre isso acerca do marido, ou 
ela se torna horrivelmente desleixada, ou veste boinas muito 
elegantes pelas quais o marido de outra mulher tem de pagar. 
Nem digo nada sobre o erro social, que teria sido abjeto, e 
que, evidentemente, eu não teria permitido, mas lhe garanto que 
em todo caso a coisa toda teria sido um fracasso absoluto.

— Suponho que sim — murmurou o rapaz, andando de um 
lado para outro da sala, com uma aparência horrendamente 
pálida. — Mas achei que era meu dever. Não tenho culpa se 
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essa tragédia terrível me impediu de fazer o que era certo. 
Lembro que você disse uma vez que há uma fatalidade nas 
boas resoluções; que elas sempre são tomadas tarde demais. 
As minhas certamente foram.

— Boas resoluções são tentativas inúteis de interferir em 
leis científicas. Sua origem é a pura vaidade. Seu resultado é 
absolutamente nulo. Elas nos dão, de quando em quando, 
algumas daquelas voluptuosas emoções estéreis que têm certo 
encanto para os fracos. É tudo o que se pode dizer em favor 
delas. São meramente cheques que os homens descontam 
num banco onde não têm conta.

— Harry! — exclamou Dorian Gray, indo sentar-se ao lado 
dele —, por que é que não consigo sentir essa tragédia com a 
intensidade que desejo? Não acho que eu seja insensível. Você 
acha que sou?

— Você cometeu tolices demais durante a última quinzena 
para poder ser merecedor desse epíteto10, Dorian —  respondeu 
Lord Henry com seu sorriso doce e melancólico.

O rapaz franziu as sobrancelhas. — Não gosto dessa ex-
plicação, Harry — prosseguiu —, mas me alegra o fato de você 
não me considerar insensível. Não sou nem um pouco assim. 
Sei que não sou. No entanto, devo admitir que essa coisa que 
aconteceu não me afeta como deveria. Parece-me simples-
mente um desfecho maravilhoso para uma peça maravilhosa. 
Tem toda a beleza terrível de uma tragédia grega, uma tragédia 
em que tive um papel importante, mas pelo qual não cheguei 
a ser ferido.

— É uma questão interessante — disse Lord Henry, que 
encontrava um requintado prazer em jogar com a vaidade in-
consciente do rapaz —, uma questão extremamente interes-
sante. Imagino que a verdadeira explicação seja a seguinte. 

10 Epíteto > apelido ou expressão que qualifica uma pessoa.
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Acontece com frequência as tragédias reais da vida ocorrerem 
de maneira tão pouco artística que elas nos machucam por sua 
violência crua, por sua absoluta incoerência, por sua absur-
da falta de sentido, sua ausência de estilo. Elas nos afetam do 
mesmo modo que nos afeta a vulgaridade. Dão-nos a impressão 
de pura força bruta, e nos revoltamos contra isso. Às vezes, 
porém, uma tragédia que possui elementos artísticos de beleza 
cruza nossa vida. Se esses elementos de beleza forem reais, a 
coisa toda apela simplesmente ao nosso senso de efeito dra-
mático. De súbito descobrimos que já não somos mais os ato-
res, mas os espectadores da peça. Ou, antes, ambas as coisas. 
Assistimos a nós mesmos, e a pura maravilha do espetáculo 
nos cativa. No caso atual, o que foi que aconteceu de fato? 
Alguém se matou por amor a você. Eu gostaria de ter viven-
ciado alguma vez uma experiência assim. Teria feito com que 
eu me apaixonasse pelo amor para o resto da vida. As pessoas 
que até hoje me adoraram (não foram muitas, mas houve al-
gumas) sempre insistiram em continuar vivendo, bem depois 
de eu ter deixado de gostar delas, ou elas de mim. Tornaram-se 
resistentes e entediantes, e, quando as encontro, embarcam 
imediatamente em reminiscências. A horrenda memória de 
uma mulher! Que coisa mais pavorosa! E que rematada11 es-
tagnação intelectual ela revela! Deveríamos absorver o colo-
rido da vida, mas nunca nos lembrar dos detalhes. Os detalhes 
são sempre vulgares.

— Preciso semear papoulas no meu jardim.
— Não há necessidade — retomou seu companheiro. — A 

vida sempre tem papoulas nas suas mãos. Claro que, uma vez ou 
outra, as coisas permanecem por mais tempo. Eu uma vez vesti 
roxo por toda uma temporada, como forma de luto artístico 
por um romance que não morria. Por fim, porém, ele morreu. 
Esqueci o que o matou. Acho que foi a proposta dela de sacrifi-

11 Rematado > completo, acabado.
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car o mundo todo por mim. Esse é sempre um momento atroz. 
A gente se enche do terror da eternidade. Bem… será que você 
vai acreditar?… há uma semana, em casa de Lady Hampshire, 
vi-me sentado no jantar ao lado da dama em questão, e ela in-
sistiu em repassar a história toda de novo, revolvendo o passado 
e escarafunchando o futuro. Eu havia enterrado meu romance 
num canteiro de abróteas. Ela o desencavou de novo e garantiu 
que eu havia arruinado sua vida. Posso declarar que ela devorou 
um opulento jantar, de modo que não senti angústia alguma. 
Mas que falta de gosto ela exibiu! O único encanto do passado 
é haver passado. Mas as mulheres nunca sabem quando caiu o 
pano. Sempre querem um sexto ato, e depois que o interesse 
da peça se esgotou por completo elas se propõem a continuá-la. 
Se pudessem fazer do seu jeito, todas as comédias teriam final 
trágico, e toda tragédia terminaria em farsa. Elas são encanta-
doramente artificiais, mas não têm senso algum de arte. Você 
é mais afortunado do que eu. Posso lhe garantir, Dorian, que 
nenhuma das mulheres que eu conheci teria feito por mim o 
que Sibyl Vane fez por você. Mulheres comuns sempre aca-
bam por se consolar. Algumas o fazem passando a vestir cores 
sentimentais. Nunca confie numa mulher que veste lilás, qual-
quer que seja sua idade, ou numa mulher de mais de trinta e 
cinco anos que gosta de fitas cor-de-rosa. Isso sempre significa 
que têm uma história. Outras encontram um grande consolo 
por meio da súbita descoberta das boas qualidades de seus 
maridos. Alardeiam sua felicidade conjugal na cara da gente, 
como se fosse o mais fascinante dos pecados. A religião con-
sola algumas. Seus mistérios têm todo o charme de um flerte, 
conforme uma mulher me disse uma vez; e posso entender 
perfeitamente. Além do mais, nada envaidece mais uma pessoa 
do que ser chamada de pecadora. A consciência nos torna todos 
presunçosos. Sim; são de fato infinitos os consolos que as mu-
lheres encontram na vida moderna. E olhe que não mencionei 
o mais importante deles.
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— E qual seria, Harry? — perguntou o rapaz distraida-
mente.

— Oh, o consolo óbvio. Tomar o admirador de outra pes-
soa quando se perde o próprio. Na boa sociedade isso sempre 
reabilita uma mulher. Mas na verdade, Dorian, como Sibyl 
Vane devia ser diferente de todas as mulheres que a gente 
encontra por aí! Há para mim algo de lindo na morte dela. 
Fico contente por viver num século em que tais prodígios 
acontecem. Faz a gente acreditar na realidade das coisas com 
as quais brincamos, como romance, paixão e amor.

— Fui terrivelmente cruel com ela. Você está esquecen-
do isso.

— Temo que as mulheres apreciem a crueldade, a cruel-
dade direta, mais do que qualquer outra coisa. Elas têm ins-
tintos maravilhosamente primitivos. Nós as emancipamos, 
mas mesmo assim elas continuam sendo escravas à procura 
de seus senhores. Adoram ser dominadas. Tenho certeza de 
que você foi esplêndido. Nunca o vi realmente furioso, mas 
posso imaginar como estava encantador. E, afinal de contas, 
você me disse anteontem uma coisa que na hora me pareceu 
mera fantasia, mas que agora vejo como absoluta verdade, e 
que é a chave de tudo.

— E o que foi que eu disse, Harry?
— Que Sibyl Vane representava para você todas as heroí-

nas de romance: que era Desdêmona12 numa noite e Ofélia12 
na noite seguinte; que, se morria como Julieta, renascia como 
Imogênia.

— Ela agora nunca mais vai renascer — murmurou o ra-
paz, afundando o rosto nas mãos.

— Não, ela não vai mais renascer. Representou seu último 
papel. Mas você deve pensar nessa morte solitária no camarim 
espalhafatoso simplesmente como um estranho fragmento 

12 Personagens de Shakespeare: Desdêmona em Otelo e Ofélia em Hamlet.
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lúgubre de alguma tragédia dos tempos do rei Jaime I13, como 
uma cena maravilhosa de Webster13, ou Ford13, ou Cyril 
Tourneur13. A garota nunca viveu de verdade, portanto nunca 
morreu de verdade. Para você, pelo menos, ela sempre foi um 
sonho, um espectro que vagava pelas peças de Shakespeare 
e as deixava mais adoráveis graças a sua presença, uma flauta 
pastoril através da qual a música de Shakespeare soava mais 
melodiosa e cheia  de alegria. No momento em que ela tocou a 
vida real, arruinou tudo, e tudo a arruinou, e por isso ela desa-
pareceu. Pranteie a morte de Ofélia se quiser. Cubra a cabeça 
de cinzas14 porque Cordélia foi estrangulada. Vocifere contra os 
céus porque a filha de Brabâncio morreu. Mas não desperdice 
suas lágrimas com Sibyl Vane. Ela era menos real que elas.

Fez-se silêncio. O entardecer escurecia a sala. Sem fazer 
ruído, com pés de prata15, as sombras do jardim aproximavam-se 
furtivamente. As cores das coisas se apagavam com languidez.

Depois de um tempo, Dorian Gray ergueu os olhos. — Você 
me explicou para mim mesmo, Harry — murmurou, com uma 
espécie de suspiro de alívio. — Eu já sentia tudo o que você 
disse, mas por algum motivo tinha medo, e não sabia como 
expressá-lo a mim mesmo. Como você me conhece bem! Mas 
não falemos mais sobre o que aconteceu. Foi uma experiência 
maravilhosa. Isso é tudo. Eu me pergunto se a vida ainda tem 
alguma coisa maravilhosa reservada para mim.

— A vida tem tudo reservado para você, Dorian. Não há 
nada que você, com sua beleza extraordinária, não seja capaz 
de fazer.

13 Jaime I foi rei da Inglaterra de 1603 a 1625. Webster, Ford e Cyril viveram na mesma época 
e foram dramaturgos (autores de peças de teatro). Dos três, John Webster é considerado por 
muitos uma espécie de vice, ou segundo colocado, logo após Shakespeare na lista dos melhores 
dramaturgos da história do Reino Unido.

14 Cobrir a cabeça de cinzas é um rito de penitência e arrependimento que vem lá da Antiguidade. 
Demonstra dor e aflição.

15 Pés de prata > referência ao mercúrio, que parece prata líquida.
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— Mas suponhamos que eu fique ranzinza, velho, enrugado. 
O que vai ser então?

— Ah, nesse caso — disse Lord Henry, levantando-se para 
sair —, nesse caso, meu querido Dorian, você teria de lutar por 
suas vitórias. Na condição atual, elas vêm de graça até você. 
Não, você precisa conservar sua boa aparência. Vivemos numa 
época que, de tanto ler, não pode ser sábia, e, de tanto pensar, 
não pode ser bela. Não podemos prescindir de você. E agora 
o melhor que faz é se vestir, subir ao coche e ir até o clube. Já 
estamos atrasados, aliás.

— Acho que vou me encontrar com você na Ópera, Harry. 
Estou me sentindo cansado demais para comer qualquer coisa. 
Qual é o número do camarote da sua irmã?

— Vinte e sete, se não me engano. É no círculo superior. 
Você verá o nome na porta. Mas lamento que não venha jan-
tar comigo.

— Não me sinto com disposição — disse Dorian, distraído. 
— Mas sou imensamente grato por tudo o que me disse. Você 
é com certeza meu melhor amigo. Ninguém jamais me com-
preendeu tão bem.

— Nossa amizade está só no começo, Dorian — respondeu 
Lord Henry, apertando-lhe a mão. — Até logo. Espero vê-lo an-
tes das nove e meia. Lembre-se, é Patti que vai cantar.

Quando a porta se fechou, Dorian Gray tocou a sineta, 
e em poucos minutos Victor apareceu com as luminárias e 
fechou as cortinas. Esperou com impaciência que ele saís-
se. O homem parecia demorar um tempo interminável em 
cada coisa.

Tão logo Victor saiu, ele correu até o biombo e o puxou 
de lado. Não; não havia nenhuma alteração nova no retrato. 
Este recebera a notícia da morte de Sibyl Vane antes que ele 
próprio ficasse sabendo. Tomava ciência dos eventos da vida 
no momento em que ocorriam. A crueldade depravada que 
desfigurava as linhas sutis da boca aparecera, sem dúvida, 
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no momento em que a garota tomava o veneno, qualquer que 
fosse este. Ou será que ele era indiferente aos resultados 
concretos? Tomaria conhecimento apenas do que se passava 
dentro da alma? Fazia-se essas perguntas, e esperava que 
algum dia pudesse ver a mudança ocorrendo diante de seus 
próprios olhos, e estremecia ao pensar nisso.

Pobre Sibyl! Que tremendo romance havia sido aquilo 
tudo! Ela frequentemente fingia a morte no palco. Então a 
própria Morte a tocara e a levara consigo. Como será que ti-
nha representado aquela terrível cena final? Teria praguejado 
contra ele ao morrer? Não; havia morrido por amor a ele, e o 
amor seria sempre um sacramento para ele dali em diante. Ela 
tudo redimira mediante o sacrifício que fizera da sua vida. 
Ele não pensaria mais no que ela o fizera suportar, naquela 
noite horrível no teatro. Quando pensasse nela, seria como 
uma maravilhosa figura trágica enviada ao palco do mundo 
para mostrar a realidade suprema do Amor. Maravilhosa fi-
gura trágica? Lágrimas lhe vieram aos olhos ao relembrar a 
expressão infantil dela, seus cativantes gestos de fantasia, sua 
graça tímida e trêmula. Afastou as lembranças bruscamente, e 
olhou de novo para o quadro.

Sentiu que havia chegado de fato a hora de fazer sua es-
colha. Ou a escolha já havia sido feita? Sim, a vida decidira 
por ele — a vida e sua infinita curiosidade pessoal a respeito 
da vida. Juventude eterna, paixão infinita, prazeres sutis e se-
cretos, alegrias loucas e pecados ainda mais loucos — ele teria 
todas essas coisas. O retrato suportaria o fardo de sua desonra: 
isso era tudo.

Ao pensar na profanação que aguardava o belo rosto na 
tela, um sentimento de dor o dominou. Uma vez, numa paródia 
juvenil de Narciso, ele beijara, ou fingira beijar, aqueles lábios 
pintados que agora lhe sorriam tão cruelmente. Manhã após 
manhã ele se sentara diante do retrato, maravilhado com sua 
beleza, quase enamorado dela, conforme às vezes lhe parecia. 
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Agora o retrato se alteraria a cada mudança de ânimo a que ele 
se rendesse? Será que se converteria numa coisa repugnante, 
a ser escondida num quarto fechado, vedada da luz do sol que 
com tanta frequência havia realçado o brilho dourado da ma-
ravilha ondulante de seus cabelos? Que lástima! Que lástima!

Por um momento pensou em rezar para que a horrível 
correlação que existia entre ele e o retrato cessasse. O qua-
dro passara a mudar em resposta a uma súplica; quem sabe, 
também em resposta a uma súplica, ele pudesse permane-
cer inalterado. E no entanto quem, sabendo alguma coisa da 
Vida, abriria mão da chance de permanecer sempre jovem, 
por mais fantástica que fosse tal chance, ou por mais funes-
tas que pudessem ser as consequências? Além disso, a coisa 
estava mesmo sob seu controle? Havia sido de fato a súplica 
que produzira a substituição? Será que não podia haver uma 
estranha razão científica para tudo aquilo? Se o pensamento 
podia exercer sua influência sobre um organismo vivo, será 
que não poderia exercer influência também sobre coisas mor-
tas e inorgânicas? Mais que isso, mesmo sem pensamento ou 
desejo consciente, coisas externas a nós não poderiam vibrar 
em uníssono com nossos humores e paixões, um átomo se co-
municando com outro átomo em secreto amor ou estranha 
afinidade? Mas a razão não tinha importância alguma. Ele 
nunca mais invocaria, por meio de uma súplica ou oração, 
uma força terrível. Se o retrato estava destinado a se modifi-
car, então que se modificasse. Isso era tudo. Para que esmiuçar 
demais a questão?

Pois haveria um verdadeiro prazer em assistir àquilo. 
Ele seria capaz de seguir a própria mente em seus recantos 
mais secretos. Aquele retrato seria para ele o mais mágico 
dos espelhos. Assim como lhe revelara seu próprio corpo, 
dali em diante lhe revelaria sua própria alma. E, quando o 
inverno baixasse sobre o quadro, ele próprio ainda estaria 
firme no ponto em que a primavera vibra no limiar do verão. 
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Quando o sangue se esvaísse do rosto do retrato, deixando no 
lugar uma pálida máscara de giz com olhos inertes de chum-
bo, ele preservaria o glamour da mocidade. Nenhuma flor de 
seu encanto feneceria16. Nenhuma pulsação de sua vida en-
fraqueceria. Como os deuses dos gregos, ele seria forte, ágil e 
jovial. Que importância tinha o que acontecesse com a ima-
gem pintada na tela? Ele estaria a salvo. Isso era tudo.

Sorrindo, puxou o biombo de volta à posição anterior 
diante do retrato e passou para o quarto de dormir, onde seu 
pajem já o aguardava. Uma hora depois estava na Ópera, e 
Lord Henry se debruçava sobre sua poltrona.

16 Fenecer > morrer, expirar.
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IX
NA MANHÃ SEGUINTE, enquanto tomava seu café da manhã, 
Basil Hallward foi introduzido em seu aposento.

— Fico feliz por tê-lo encontrado, Dorian — disse ele, 
com gravidade. — Passei aqui ontem à noite e me disseram 
que você estava na Ópera. Eu sabia que era impossível, claro. 
Mas gostaria que tivesse deixado a informação do seu paradei-
ro real. Passei uma noite horrível, um tanto temeroso de que 
uma tragédia pudesse ser seguida por outra. Acho que você 
poderia ter me telegrafado quando soube da notícia. Acabei 
lendo-a por puro acaso numa edição noturna do Globe que pe-
guei no clube. Vim para cá imediatamente, e me senti péssimo 
ao não encontrá-lo. Não posso descrever como estou arrasado 
com a coisa toda. Sei o que você deve estar sofrendo. Mas onde 
estava? Foi ver a mãe da garota? Por um momento pensei em 
ir encontrá-lo lá. O jornal dizia o endereço. Em algum lugar na 
Euston Road, não é isso? Mas fiquei com receio de me intro-
meter num sofrimento que eu não tinha como aliviar. Pobre 
mulher! Em que estado ela deve se encontrar! E sua única filha, 
ainda por cima! O que foi que ela falou disso tudo?

— Meu caro Basil, como vou saber? — murmurou Dorian 
Gray com uma expressão de formidável tédio, bebericando um 
vinho amarelo-claro num delicado globo de cristal veneziano 
com borda de contas douradas. — Eu estava na Ópera. Você 
deveria ter ido também. Fiquei conhecendo Lady Gwendolen, 
irmã de Harry. Ficamos no camarote dela. Perfeitamente en-
cantadora; e Patti canta divinamente. Não fale sobre assuntos 
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horrendos. Se não falarmos sobre uma coisa, ela jamais terá 
acontecido. É meramente a expressão, como diz Harry, que 
confere realidade às coisas. O que posso dizer é que ela não era 
a única filha da mulher. Há um filho, um rapaz encantador, se-
gundo creio. Mas ele não está no teatro. É marinheiro, ou algo 
do tipo. Agora me fale sobre você e sobre o que está pintando.

— Você foi à Ópera? — perguntou Hallward, falando bem de-
vagar, com um timbre cansado de dor na voz. — Você foi à Ópera 
enquanto Sibyl Vane jazia morta em algum quartinho sórdido? 
É capaz de me falar do encanto de outras mulheres, e de Patti 
cantando divinamente, antes mesmo que a garota que você ama-
va tenha encontrado repouso numa sepultura? Ora, homem, há 
horrores reservados para aquele corpinho branco dela!

— Pare, Basil! Não quero ouvir! — gritou Dorian, erguendo-
-se de um salto. — Você não deve me falar dessas coisas. O que 
está feito está feito. O passado é passado.

— Você chama ontem de passado?
— O que o lapso preciso de tempo tem a ver com isso? Só 

as pessoas superficiais levam anos para se livrar de uma emo-
ção. Um homem que é senhor de si mesmo pode dar fim a um 
sofrimento com a mesma facilidade com que inventa um pra-
zer. Não quero ficar à mercê das minhas emoções. Quero usá-las, 
desfrutá-las e dominá-las.

— Dorian, isso é horrível! Algo o transformou por comple-
to. Parece exatamente o mesmo rapaz maravilhoso que, dia após 
dia, vinha ao meu ateliê para posar para o seu retrato, mas na épo-
ca você era simples, natural e afetuoso. Era a criatura mais ima-
culada da face da terra. Agora, não sei o que lhe aconteceu. Fala 
como se não tivesse coração, como se não houvesse em você um 
pingo de compaixão. É tudo influência de Harry. Percebo isso.

O rapaz enrubesceu vivamente e, avançando até a janela, 
contemplou por alguns momentos o verde do jardim, cintilante 
sob o açoite do sol. — Devo muito a Harry, Basil — disse, por fim 
—, mais do que devo a você. Você só me ensinou a ser vaidoso.
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— Bem, estou sendo punido por isso, Dorian… ou serei al-
gum dia.

— Não sei o que quer dizer com isso, Basil — exclamou, 
voltando-se para ele. — Não sei o que você quer. O que é que 
você quer?

— Quero o Dorian Gray que eu costumava retratar — disse 
o artista, com tristeza.

— Basil — respondeu o rapaz, caminhando até ele e pousan-
do a mão em seu ombro —, você chegou tarde demais. Ontem, 
quando soube que Sibyl havia se matado…

— Havia se matado! Deus do céu! Não há dúvida quanto a 
isso? — gritou Hallward, fitando-o com uma expressão de horror.

— Meu caro Basil! Não me diga que considera que foi um 
acidente comum. É claro que ela se matou.

O homem mais velho escondeu o rosto nas mãos. — Que 
coisa horrível! — murmurou, e um estremecimento percorreu 
seu corpo.

— Não — disse Dorian Gray —, não há nada horrível nisso. 
É uma das grandes tragédias românticas da época1. Como re-
gra geral, as pessoas que atuam no teatro vivem as vidas mais 
triviais. São bons maridos, ou esposas fiéis, ou qualquer outra 
coisa tediosa. Você sabe o que quero dizer: retidão de classe mé-
dia e tudo mais. Como Sibyl era diferente! Ela viveu sua tragédia 
mais sublime. Sempre foi uma heroína. Na última noite em 
que atuou… a noite em que vocês a viram… ela representou mal 
porque conhecera a realidade do amor. Quando conheceu sua 
irrealidade, ela morreu, como Julieta talvez tivesse morrido. 
Reingressou na esfera da arte. Há algo de mártir nela. Sua mor-
te tem toda a inutilidade patética do martírio, tem toda a sua be-
leza desperdiçada. Mas, como eu estava dizendo, você não deve 

1 Até o século anterior, o suicídio era coisa do demônio. Mas no comecinho do XX vem essa onda 
romântica que coloca a pessoa que se mata como alguém com o coração destroçado. E, na sequên-
cia, surge outra visão – a do suicídio como um problema de sanidade mental, uma questão médica.
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pensar que não sofri. Se tivesse vindo aqui ontem num momen-
to determinado… umas cinco e meia, talvez, ou um quarto para 
as seis… teria me encontrado em prantos. Nem mesmo Harry, 
que esteve aqui, que me trouxe a notícia, aliás, tinha ideia do que 
eu estava passando. Sofri imensamente. Depois passou. Não 
sou capaz de repetir uma emoção. Ninguém é, exceto os sen-
timentais. E você está sendo terrivelmente injusto, Basil. Você 
veio me consolar. É encantador de sua parte. Mas me encontra 
consolado, e isso o enfurece.  Que beleza de solidariedade! Você 
me faz lembrar uma história que Harry me contou sobre certo 
filantropo que passou vinte anos tentando corrigir uma injus-
tiça, ou alterar uma lei iníqua2… esqueci o que era exatamente. 
Por fim ele teve êxito, e nada foi maior que seu desapontamen-
to. Ele não tinha mais absolutamente nada para fazer, quase 
morreu de ennui 3, e tornou-se um misantropo4 inveterado. E 
além do mais, meu velho Basil, se quer mesmo me consolar, 
ensine-me a esquecer o que aconteceu, ou a ver as coisas sob o 
devido ponto de vista artístico. Não foi Gautier5 que escreveu 
sobre la consolation des arts? Lembro-me de ter apanhado um 
dia um livrinho de capa de velino6 em seu ateliê e topado com 
essa frase deliciosa. Bem, não sou como aquele rapaz de quem 
você me falou quando estávamos em Marlow, o rapaz que dizia 
que um belo cetim podia consolar a gente pelos infortúnios da 
vida. Amo coisas lindas que eu possa tocar e manusear. Velhos 
brocados, bronzes verdes, objetos de laca, marfins entalhados, 

2 Iníqua > injusta, má.

3 Ennui > do francês, aborrecimento, tédio, melancolia.

4 Misantropo > quem sente aversão às pessoas.

5 Théophile Gautier (1811-1872) foi um poeta, dramaturgo, jornalista, crítico de arte e de literatura 
francês que exerceu bastante influência sobre outros artistas. Dizem que é sua a expressão “arte 
pela arte” e que vem dele a inspiração maior de Oscar Wilde quando escreveu o prefácio deste 
livro. A frase certinha criada por Gautier é “L’art est ce qui console le mieux de vivre” – que, em 
tradução muito livre, pode ser entendida como “a arte é o que faz a pena viver”.

6 Velino > couro muito fino e macio retirado de animais recém-nascidos.
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ambientes requintados, luxo, pompa, há nessas coisas muito a 
ser desfrutado. Mas o temperamento artístico que elas criam, 
ou pelo menos revelam, significa ainda mais para mim. Tornar-
-se espectador da própria vida pessoal, como diz Harry, é esca-
par do sofrimento da vida. Sei que você está surpreso por eu lhe 
falar desta maneira. Não se deu conta de como evoluí. Eu era 
um colegial quando você me conheceu. Hoje sou um homem. 
Tenho novas paixões, novos pensamentos, novas ideias. Estou 
diferente, mas você não precisa gostar menos de mim por isso. 
Estou mudado, mas você deve ser meu amigo para sempre. Cla-
ro que gosto muito de Harry. Mas sei que você é melhor que ele. 
Você não é mais forte (pois tem medo demais da vida), mas 
é melhor. E como éramos felizes juntos! Não me deixe, Basil, e 
não brigue comigo. Sou o que sou. Não há mais nada a dizer.

O pintor sentiu-se estranhamente comovido. O rapaz era-
-lhe infinitamente querido, e a personalidade dele havia sido o 
grande ponto de inflexão7 em sua arte. Não suportava a ideia 
de continuar a repreendê-lo. Afinal, sua indiferença provavel-
mente não passava de um estado de espírito passageiro. Havia 
dentro dele muita coisa boa, muita coisa nobre.

— Bem, Dorian — ele disse finalmente, com um sorriso 
triste. — Daqui em diante, não vou mais lhe falar sobre essa 
coisa horrível. Só espero que seu nome não seja mencionado 
em conexão com ela. O inquérito deve ocorrer esta tarde. 
Chegaram a convocá-lo?

Dorian balançou a cabeça negativamente, e uma expressão 
de contrariedade atravessou seu rosto à menção da palavra 
“inquérito”. Havia algo muito cru e vulgar em todas as coisas 
desse gênero. — Eles não sabem meu nome — respondeu.

— Mas ela certamente sabia, não?

7 Ponto de inflexão é um conceito matemático – na curva, o ponto onde a linha toma nova 
direção, onde a gente faz, de fato, a virada, a curva. Fora da matemática, é um momento de 
mudança, de nova direção.
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— Só meu primeiro nome, e mesmo este eu tenho certe-
za de que não mencionou a ninguém. Ela me contou uma vez 
que estavam todos bastante curiosos para saber quem eu era, 
e que ela invariavelmente lhes dizia que eu era o Príncipe En-
cantado. Era bonitinho da parte dela. Você precisa desenhar 
para mim um retrato de Sibyl, Basil. Gostaria de reter dela 
algo mais que a lembrança de alguns beijos e algumas palavras 
patéticas mal pronunciadas.

— Vou tentar fazer alguma coisa, Dorian, se isso lhe agrada. 
Mas você precisa vir posar para mim de novo. Não consigo ir 
em frente sem você.

— Nunca mais poderei posar para você, Basil. É impossí-
vel! — exclamou, recuando bruscamente.

O pintor o encarou. — Meu caro rapaz, que disparate! — 
bradou. — Está querendo dizer que não gosta do retrato que eu 
lhe fiz? Onde está ele? Por que colocou o biombo à sua frente? 
Deixe-me observá-lo. É a melhor coisa que já fiz na vida. Tire 
o biombo da frente, Dorian. É simplesmente infame da parte 
de seu criado esconder minha obra dessa maneira. Senti que a 
sala estava diferente no momento em que entrei.

— Meu criado não tem nada a ver com isso, Basil. Você acha 
que eu o deixaria arrumar minha sala? Ele se limita a arranjar as 
minhas flores de vez em quando… nada mais. Não; fui eu mesmo 
que tomei a iniciativa. A luz era forte demais sobre o retrato.

— Forte demais! Certamente que não, meu caro amigo. É 
um lugar admirável para ele. Deixe-me vê-lo. — E Hallward 
caminhou em direção ao canto da sala.

Um grito de horror irrompeu dos lábios de Dorian Gray, e ele 
correu para se interpor entre o pintor e o biombo. — Basil — disse 
ele, empalidecendo —, você não deve vê-lo! Não quero que o veja.

— Não ver minha própria obra! Não está falando sério. Por 
que não deveria olhar para ela? — perguntou Hallward, rindo.

— Se tentar vê-la, Basil, palavra de honra que nunca mais 
falarei com você enquanto eu viver. Estou falando muito sério. 
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Não lhe ofereço explicações, e você não me deve pedi-las. Mas 
lembre-se: se tocar neste biombo, entre nós está tudo acabado.

Hallward estava atônito. Fitou Dorian Gray com expres-
são de espanto completo. Nunca antes o vira daquela maneira. 
O rapaz estava literalmente branco de fúria. Suas mãos esta-
vam cerradas, e suas pupilas eram como discos de fogo azul. 
Tremia da cabeça aos pés.

— Dorian!
— Não diga nada!
— Mas qual é o problema? Claro que não vou olhar o re-

trato se você não quiser — disse ele, com certa frieza, dando 
meia-volta e dirigindo-se à janela. — Mas, francamente, parece 
muito absurdo que eu não possa ver minha própria obra, até 
porque a exporei em Paris no outono. Provavelmente vou 
aplicar outra camada de verniz antes disso, de modo que preciso 
vê-la um dia destes, e por que não hoje?

— Expor o retrato! É essa sua intenção? — exclamou 
Dorian Gray, enquanto um estranho sentimento de terror 
o dominava. Seu segredo seria mostrado para o mundo? As 
pessoas contemplariam boquiabertas o mistério da sua vida? 
Não era possível. Alguma coisa (não sabia o quê) precisava ser 
feita imediatamente.

— Sim; acho que você não se oporá a isso. Georges Petit8 
vai reunir todos os meus melhores quadros para uma exposição 
especial na Rue de Sèze, programada para começar na primeira 
semana de outubro. O retrato só ficaria emprestado por um mês. 
Penso que você pode muito bem cedê-lo por esse período. Na ver-
dade, você com certeza estará fora da cidade. E, já que o mantém 
sempre atrás de um biombo, não deve se importar muito com ele.

Dorian Gray passou a mão pela testa. Havia gotas de suor 
ali. Sentiu que estava à beira de um perigo medonho. — Você me 

8 Georges Petit (1856-1920) era dono de uma galeria de arte em Paris, na Rua de Sèze, onde fazia 
badaladas exposições de pintores e escultores.
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disse há um mês que nunca o exporia — protestou. — Por que 
mudou de ideia? Vocês que se gabam de ser coerentes mudam 
tanto de humor quanto os outros, na verdade. A única diferença 
é que seus humores são sempre sem sentido. Você não pode ter 
esquecido que me garantiu solenemente que nada no mundo o 
induziria a enviar o retrato a exposição alguma. Disse a Harry 
exatamente a mesma coisa. — Interrompeu-se bruscamente, e 
um raio de luz brilhou em seus olhos. Lembrou que Lord Henry 
lhe dissera uma vez, meio a sério e meio na brincadeira: “Se qui-
ser ter um estranho quarto de hora, peça a Basil para lhe dizer 
por que não quer expor o seu retrato. Ele me disse por que não 
o exporia, e foi uma revelação para mim”. Sim, talvez Basil tam-
bém tivesse o seu segredo. Perguntaria a ele, não custava tentar.

— Basil — disse, chegando bem perto do amigo e enca-
rando-o fixamente —, cada um de nós tem um segredo. Deixe-
-me saber qual é o seu, e eu lhe conto o meu. Qual era o seu 
motivo para se recusar a expor o meu retrato?

Mesmo contra a vontade, o pintor estremeceu. — Dorian, 
se eu lhe contasse, talvez você passasse a gostar menos de 
mim, e com certeza iria caçoar. Eu não suportaria nenhuma 
das duas coisas. Se você prefere que eu nunca mais veja seu 
retrato, eu me conformo. Sempre terei você para contemplar. 
Se quiser que a melhor obra que eu já fiz permaneça escondida 
do mundo, tudo bem para mim. Sua amizade me é mais cara 
que a fama ou a reputação.

— Não, Basil, você precisa me dizer —, insistiu Dorian 
Gray. — Acho que tenho o direito de saber. — Seu sentimento de 
terror tinha passado, e a curiosidade tomara seu lugar. Estava 
determinado a descobrir o mistério de Basil Hallward.

— Vamos nos sentar, Dorian — disse o pintor, com ar preo-
cupado. — Vamos nos sentar. E só me responda uma pergunta. 
Você notou no quadro alguma coisa estranha?… alguma coisa 
que de início provavelmente não lhe chamou a atenção, mas 
que se revelou a você de uma hora para outra?
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— Basil! — exclamou o rapaz, agarrando com mãos trêmu-
las os braços da poltrona e encarando-o com olhos surpresos 
e alucinados.

— Vejo que sim. Não diga nada. Espere até ouvir o que tenho 
a dizer. Dorian, desde o momento em que o conheci, sua perso-
nalidade teve a influência mais extraordinária sobre mim. Tudo 
em mim… corpo, alma, cérebro, força de vontade… foi dominado 
por você. Você se tornou para mim a encarnação visível daquele 
ideal nunca visto cuja lembrança assombra a nós, artistas, como 
um sonho sublime. Passei a venerá-lo. Fiquei enciumado de 
qualquer pessoa que falasse com você. Queria ter você todo para 
mim. Só ficava feliz quando estávamos juntos. Quando estava 
longe de mim, você continuava presente na minha arte… Claro 
que nunca o deixei saber de nada disso. Teria sido impossível. 
Você não teria compreendido. Eu mesmo tinha dificuldade de 
compreender. Só sabia que havia visto a perfeição cara a cara, e 
que o mundo se tornara maravilhoso aos meus olhos… maravi-
lhoso demais, talvez, pois em venerações loucas assim há peri-
go, o perigo de perdê-las, tanto quanto o perigo de mantê-las… 
Semanas e semanas se passaram, e fui ficando cada vez mais ar-
rebatado por você. Então veio uma nova etapa. Eu o desenhara 
como Páris9 numa elegante armadura, e como Adônis9 com um 
manto de caça e uma reluzente lança de matar javali. Coroado 
com agrestes flores de lótus você se sentara na proa da barca 
de Adriano, contemplando o verde turvo do Nilo. Debruçara-se 
sobre um plácido espelho de água numa floresta grega, e vira na 
silenciosa superfície de prata a maravilha de sua própria face. E 
tudo havia sido ideal, inconsciente e remoto como a arte deve 

9 Páris é um príncipe de Troia na mitologia grega. Ele é casado com uma ninfa (filha de um deus 
rio), mas fica doido por Helena, que também está casada, e a sequestra – quer dizer, uns dizem 
que eles fugiram juntinhos e apaixonados; outros, que foi sequestro mesmo. Menelau, rei de 
Esparta, era o marido de Helena, e em nome dele uma turma de reis de outras cidades gregas 
se organizou, então, para atacar Troia. A guerra entre os troianos e os gregos durou nada menos 
que dez anos – vale ler a Ilíada e a Odisseia, do antigo poeta Homero, para conhecer os detalhes. 
E Adônis é um deus de grande beleza na mitologia grega.
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ser. Um dia (um dia fatal, conforme penso às vezes), decidi pin-
tar um maravilhoso retrato seu tal como você de fato é, não no 
figurino de eras passadas, mas em suas próprias roupas, em seu 
próprio tempo. Não sei dizer se foi o realismo do método, ou o 
mero espanto de sua própria personalidade, apresentada assim 
diretamente a mim sem névoa ou véu. Mas sei que, à medida que 
eu trabalhava no quadro, cada camada de tinta ou nuance de cor 
parecia revelar meu segredo. Temi que outros ficassem sabendo 
da minha idolatria. Eu sentia, Dorian, que havia me exposto de-
mais, que colocara coisas demais de mim no retrato. Foi então 
que resolvi jamais permitir que o quadro fosse exposto. Você fi-
cou um pouco aborrecido; mas na época não percebeu o que ele 
significava para mim.  Harry, com quem falei a respeito, riu de 
mim. Mas não me importei. Quando o quadro ficou pronto e me 
sentei sozinho diante dele, senti que estava certo… Bem, depois 
de alguns dias a obra deixou meu ateliê, e, tão logo me livrei do in-
tolerável fascínio de sua presença, pareceu-me que eu tinha sido 
tolo ao imaginar que enxergara alguma coisa nele além do fato de 
que você era extremamente belo e de que eu era capaz de pintar. 
Mesmo agora não consigo evitar o sentimento de que é um equí-
voco pensar que a paixão que alguém sente no ato da criação apa-
rece de fato na obra que ele cria. A arte é sempre mais abstrata 
do que imaginamos. Forma e cor nos falam de forma e cor: isso é 
tudo. Tenho muitas vezes a impressão de que a arte esconde o ar-
tista mais completamente do que o revela. Assim, quando recebi 
esse convite de Paris, decidi fazer de seu retrato o principal item 
da minha exposição. Nunca me ocorreu que você fosse recusar. 
Vejo agora que você tinha razão. O retrato não pode ser exposto. 
Não se zangue comigo, Dorian, pelo que eu lhe contei. Como eu 
disse uma vez a Harry, você foi feito para ser idolatrado.

Dorian Gray inspirou fundo. A cor voltou a suas faces, e 
um sorriso brincou em seus lábios. O perigo havia passado. 
Estava a salvo por enquanto. No entanto, não conseguia dei-
xar de sentir uma infinita compaixão pelo pintor que acabara 
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de fazer-lhe aquela estranha confissão, e se perguntava se ele 
próprio seria um dia dominado tão plenamente pela persona-
lidade de um amigo. Lord Henry tinha o encanto de ser muito 
perigoso. Mas não passava disso. Era esperto demais, cínico 
demais, para que se pudesse de fato gostar muito dele. Haveria 
algum dia alguém que lhe suscitasse uma estranha idolatria? 
Seria essa uma das coisas que a vida lhe reservava?

— É extraordinário para mim, Dorian — disse Hallward 
—, que você tenha enxergado isso no retrato. Você enxergou 
mesmo?

— Vi algo nele — respondeu —, algo que me pareceu muito 
singular.

— Bem, você não se importaria que eu desse uma olhada 
nele agora, não é?

Dorian abanou a cabeça. — Não me peça isso, Basil. Não 
tenho como deixá-lo se postar diante daquele quadro.

— Algum dia me deixará, com certeza?
— Nunca.
— Bem, talvez você tenha razão. E agora adeus, Dorian. Você 

foi a única pessoa na minha vida que influenciou de verdade a mi-
nha arte. Tudo o que eu possa ter feito de bom devo a você. Ah! 
Você não sabe quanto me custou contar tudo o que eu lhe contei.

— Meu caro Basil — disse Dorian —, o que foi que você me 
contou? Simplesmente que achava que me admirava em de-
masia. Isso não chega a ser nem mesmo um elogio.

— Não foi concebido como um elogio. Foi uma confissão. 
Agora que a fiz, algo parece ter-se esvaído em mim. Talvez não 
devamos jamais colocar nossa adoração em palavras.

— Foi uma confissão muito decepcionante.
— Ora, o que você esperava, Dorian? Não viu nada mais no 

retrato, viu? Não havia alguma outra coisa a ser vista?
— Não; não havia outra coisa a ser vista. Por que pergun-

ta? Mas você não devia falar de adoração. É uma bobagem. 
Você e eu somos amigos, Basil, e assim devemos permanecer.
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— Você já tem Harry — disse o pintor, com tristeza.
— Oh, Harry! — exclamou o rapaz, com uma risada breve. 

— Harry passa os dias dizendo o que é incrível, e suas noites 
fazendo o que é improvável. Exatamente o tipo de vida que eu 
gostaria de levar. Mesmo assim, acho que não procuraria Harry 
se estivesse em apuros. Procuraria você de preferência, Basil.

— Posaria para mim novamente?
— Impossível.
— Você arruína minha carreira de artista ao recusar, 

Dorian. Ninguém jamais se deparou com duas coisas ideais. 
Poucos são os que topam com uma.

— Não tenho como lhe explicar, Basil, mas não posso 
posar nunca mais para você. Há algo de fatal num retrato. 
Ele tem vida própria. Vou visitá-lo para tomarmos chá. Será 
igualmente agradável.

— Mais agradável para você, receio — murmurou Hall-
ward, pesaroso. — E agora adeus. Lamento que não me deixe 
ver o quadro uma vez mais. Não há o que fazer. Entendo muito 
bem o que você sente.

Quando o pintor saiu da sala, Dorian Gray sorriu consigo 
mesmo. Pobre Basil!, que sabia tão pouco sobre a verdadeira ra-
zão! E como era estranho aquilo: em vez de ser forçado a revelar 
seu próprio segredo, ele conseguira, quase por acaso, arrancar 
um segredo do amigo! Quanta coisa aquela estranha confissão 
lhe esclarecia! Os surtos absurdos de ciúme do pintor, sua louca 
devoção, seus panegíricos extravagantes, suas curiosas reticên-
cias — ele agora compreendia tudo, e sentia pena. Parecia-lhe 
haver algo de trágico numa amizade tão tingida de romance.

Suspirou e tocou a sineta. O retrato precisava ser escon-
dido a todo custo. Não podia correr de novo o risco de uma 
descoberta. Tinha sido uma loucura de sua parte permitir que 
o objeto permanecesse, ainda que por uma hora, numa sala a 
que muitos de seus amigos tinham acesso.
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X
QUANDO O CRIADO ENTROU, o patrão o encarou com fir-
meza, perguntando-se se teria lhe ocorrido a ideia de espiar 
atrás do biombo. O homem permaneceu impassível, espe-
rando por suas ordens. Dorian acendeu um cigarro, cami-
nhou até o espelho e olhou para ele. Podia ver perfeitamente 
o reflexo do rosto de Victor. Era como uma plácida máscara 
de servilismo. Não havia ali nada a temer. No entanto, achou 
melhor ficar em guarda.

Falando bem devagar, mandou-o dizer à governanta que 
queria vê-la, e depois que fosse ao moldureiro e lhe pedisse 
para enviar dois de seus homens quanto antes. Teve a im-
pressão de que, quando o criado estava saindo da sala, seus 
olhos se desviaram na direção do biombo. Ou teria sido ape-
nas sua imaginação?

Depois de alguns momentos, com seu vestido preto de 
seda e antiquadas meias-luvas de tricô nas mãos enrugadas, a 
senhora Leaf entrou alvoroçada na biblioteca. Ele lhe pediu a 
chave do quarto de estudos.

— Do velho quarto de estudos, senhor Dorian? — per-
guntou ela. — Ora, está cheio de poeira. Preciso limpá-lo e 
arrumá-lo antes que o senhor possa entrar lá. Não está em 
condições de ser visto pelo senhor. Não mesmo.

— Não quero que o arrume, Leaf. Só quero a chave.
— Bem, senhor, as teias de aranha vão cobri-lo se entrar 

lá. Ora, aquilo não é aberto há quase cinco anos, desde que o 
antigo lorde morreu.
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Ele estremeceu à menção de seu avô. Tinha lembranças 
detestáveis dele. — Não importa — respondeu. — Só quero ver 
o lugar… nada mais que isso. Dê-me a chave.

— Aqui está a chave, senhor — disse a velha senhora, re-
mexendo seu molho1 com mãos trêmulas e incertas. — Aqui 
está a chave. Vou tirá-la do molho em um instante. Mas o se-
nhor não pensa em se mudar lá para cima, estando tão bem 
instalado aqui, não é mesmo?

— Não, não — ele bradou, com petulância. — Obrigado, 
Leaf. Era só isso.

Ela ficou ali mais alguns instantes, tagarelando sobre algum 
detalhe da casa. Ele suspirou e lhe disse para resolver as coisas 
como achasse melhor. Ela saiu da sala, toda envolta em sorrisos.

Quando a porta se fechou, Dorian pôs a chave no bolso e 
olhou em volta. Seus olhos se detiveram numa colcha de cetim 
púrpura com grossos bordados de ouro, uma peça esplêndida 
da arte veneziana do final do século dezessete que seu avô en-
contrara num convento perto de Bolonha. Sim, aquilo serviria 
para envolver a coisa abominável. Servira muitas vezes, talvez, 
de mortalha2. Agora iria esconder algo que tinha uma putre-
fação particular, pior do que a putrefação da própria morte — 
algo que germinava horrores e no entanto nunca morria. O que 
o verme era para o cadáver, seus pecados seriam para a imagem 
pintada na tela. Eles desfigurariam sua beleza e devorariam sua 
graça. Corromperiam a imagem, tornando-a uma ignomínia3. 
Entretanto, a coisa seguiria vivendo. Viveria para sempre.

Teve um calafrio, e por um momento se arrependeu de 
não ter contado a Basil o verdadeiro motivo pelo qual desejava 
esconder o retrato. Basil o teria ajudado a resistir à influência 

1 Molho aqui não é o que a gente põe no macarrão, mas uma penca, um feixe, um monte de chaves 
num chaveiro. No caso, se pronuncia o "ó" aberto: "mólho".

2 Mortalha > pano que envolve o cadáver antes de ser enterrado.

3 Ignomínia > infâmia, desonra, degradação.
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de Lord Henry, e às influências ainda mais venenosas que pro-
vinham de seu próprio temperamento. O amor que o pintor lhe 
devotava — pois era de fato amor — nada tinha em si que não 
fosse nobre e intelectual. Não se tratava daquela mera admira-
ção física da beleza que nasce dos sentidos e morre quando os 
sentidos se cansam. Era um amor como o que tinham conheci-
do Michelangelo4, e Montaigne4, e Winckelmann4, e o próprio 
Shakespeare. Sim, Basil poderia tê-lo salvado. Mas agora era 
tarde demais.  O passado sempre podia ser aniquilado. Remorso, 
negação ou esquecimento podiam fazer isso. Mas o futuro era 
inevitável. Havia nele paixões que encontrariam sua terrível 
vazão, sonhos que tornariam real a sombra maligna delas.

Ergueu do sofá o amplo tecido púrpura e ouro que o cobria 
e, segurando-o nas mãos, passou para trás do biombo. O rosto 
na tela estava mais repulsivo que antes? Parecia-lhe que estava 
inalterado; no entanto, sua repugnância diante dele era mais in-
tensa. Cabelos de ouro, olhos azuis e lábios róseo-avermelhados 
— estava tudo lá. Era simplesmente a expressão que se havia 
alterado. Estava horrenda em sua crueldade. Em comparação 
com o que ele via ali de censura ou reprovação, como eram su-
perficiais as repreensões de Basil quanto a Sibyl Vane!... e quão 
pouco importantes! Sua própria alma olhava da tela para ele e 
o submetia a julgamento. Uma expressão de dor o dominou, 
e ele jogou a mortalha sobre o quadro. No momento em que 
fazia isso, ouviu uma batida na porta. Saiu de trás do biombo 
quando seu criado estava entrando.

— As pessoas estão aqui, monsieur.
Sentiu que precisava se livrar do homem imediatamente. 

Não podia deixá-lo saber para onde o retrato seria levado. Ha-
via algo de ardiloso nele, e seus olhos eram atentos, traiçoei-
ros. Sentado à escrivaninha, rabiscou um bilhete para Lord 

4 O pintor italiano Michelangelo, o filósofo francês Montaigne e o historiador da arte e arqueólogo 
alemão Winckelmann mencionam em suas obras o amor entre homens.
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Henry, pedindo a ele que lhe mandasse alguma coisa para ler, 
e lembrando-o de que tinham um encontro marcado para as 
oito e quinze naquela noite.

— Espere pela resposta — disse, entregando-lhe o bilhete —, 
e faça entrar os homens.

Em dois ou três minutos houve outra batida na porta, e 
o senhor Hubbard em pessoa, o célebre moldureiro da South 
Audley Street, entrou com um jovem assistente de aparência 
um tanto bruta. O senhor Hubbard era um homenzinho rubi-
cundo5, de suíças6 vermelhas, cuja admiração pela arte era 
consideravelmente mitigada pela crônica falta de recursos dos 
artistas que usavam seus serviços. Como regra geral, nunca 
saía de sua loja. Esperava as pessoas irem até ele. Mas sempre 
fazia uma exceção em favor de Dorian Gray. Havia algo em Do-
rian que encantava a todos. Só o fato de vê-lo já era um prazer.

— Em que posso lhe ser útil, senhor Gray? — perguntou 
o homem, esfregando as mãos gordas e sardentas. — Pensei 
em me conceder a honra de vir vê-lo pessoalmente. Acabo 
de conseguir uma beleza de moldura, Sir. Arrematei-a num 
leilão. Estilo florentino antigo. Veio de Fonthill7, se não me 
engano. Perfeitamente apropriada para um tema religioso, 
senhor Gray.

— Sinto muito pelo trabalho que teve de vir pessoalmente, 
senhor Hubbard. Certamente irei até sua loja para dar uma 
olhada na moldura (embora no momento não esteja muito in-
teressado em arte religiosa), mas hoje só preciso que um quadro 
seja levado ao andar superior da casa. É bastante pesado, por 

5 Rubicundo > de face corada, avermelhada.

6 Suíça > costeleta longa e alta que vai da orelha até a altura da boca.

7 William Beckford ficou conhecido por duas coisas: ter publicado em 1786 um romance gótico 
chamado Vathek e ter erguido uma megamansão que foi batizada de Fonthill Abbey. O casarão 
enorme vivia lotado de livros, móveis caros, obras de arte e quinquilharias. As extravagâncias 
gastadoras de Beckford o levaram à ruína. E vem daí a ideia de a moldura ter sido parte das 
coisas que William teria vendido para descolar uma graninha.
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isso pensei em pedir-lhe que me emprestasse um par de tra-
balhadores seus.

— Não é trabalho nenhum, senhor Gray. Para mim é um 
prazer ser-lhe útil em alguma coisa. Qual é a obra de arte, Sir?

— Esta aqui — respondeu Dorian, movendo o biombo 
para um lado. — Vocês podem levá-lo, com coberta e tudo, exa-
tamente como está? Não quero que seja arranhado no trans-
porte até lá em cima.

— Não haverá dificuldade alguma, Sir — disse o sorridente 
moldureiro, já começando, com a ajuda de seu assistente, a 
desenganchar o quadro das compridas correntes de latão que 
o mantinham suspenso. — E agora, para onde devemos levá-lo, 
senhor Gray?

— Eu lhe mostro o caminho, senhor Hubbard, se fizer a 
bondade de me seguir. Ou talvez seja melhor o senhor ir na 
frente. Infelizmente, fica bem no alto da casa. Vamos pela es-
cada da frente, que é mais larga.

Segurou a porta aberta para eles, que passaram para 
o salão e começaram a subir. A elaborada moldura tornara o 
quadro extremamente volumoso, e vez ou outra, apesar dos 
protestos obsequiosos do senhor Hubbard, que tinha a aversão 
do verdadeiro profissional a ver um cavalheiro fazendo alguma 
coisa útil, Dorian dava sua mão para ajudá-los.

— Uma carga e tanto para transportar, Sir — disse o ho-
menzinho, ofegante, quando chegaram ao último andar. E 
enxugou a testa reluzente.

— Receio que seja mesmo bem pesada — murmurou 
Dorian, ao destrancar a porta do quarto que guardaria para 
ele o estranho segredo da sua vida e esconderia sua alma dos 
olhos dos homens.

Não entrava naquele lugar havia mais de quatro anos — 
na verdade, desde que o usara, primeiro, como quarto de 
brinquedos quando era criança e, depois, como sala de es-
tudos, quando ficou um pouco mais velho. Era um ambiente 
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amplo, bem proporcionado, que fora construído especialmente 
pelo último Lord Kelso para o uso de seu netinho, o qual, por 
sua estranha semelhança com a mãe, e também por outras 
razões, ele sempre detestara e desejara manter à distância. A 
impressão de Dorian era de que pouco havia mudado. Ali es-
tava o enorme cassone8 italiano, com pinturas fabulosas nas 
paredes laterais e frisos dourados já cheios de manchas, den-
tro do qual ele tantas vezes se escondera quando menino. Mais 
adiante, a estante de mogno com seus livros de escola com as 
bordas amassadas. Na parede atrás dela pendia a mesma ta-
peçaria flamenga puída onde um rei e uma rainha desbotados 
jogavam xadrez num jardim, enquanto um grupo de falcoeiros9 
passava a cavalo, carregando pássaros de olhos vendados em 
suas manoplas9 de couro. Lembrava-se tão bem daquilo tudo! 
Cada momento de sua infância solitária voltou a ele enquanto 
olhava ao redor. Rememorou a pureza imaculada de sua vida 
de menino, e lhe pareceu horrível que justamente ali fosse ficar 
escondido o retrato fatídico. Quão pouco ele havia pensado, 
naqueles tempos passados, no que a vida lhe reservava!

Mas não havia na casa nenhum outro lugar como aque-
le para preservá-lo de olhos bisbilhoteiros. Ele tinha a chave, 
e ninguém mais poderia entrar ali. Por baixo de sua mortalha 
púrpura, o rosto pintado na tela poderia se tornar brutal, estú-
pido, obsceno. Que importava? Ninguém o veria. Ele próprio 
não o veria. Por que deveria contemplar a  pavorosa corrupção 
de sua alma? Ele preservava a juventude — isso bastava. E, além 
do mais, sua índole não podia também ficar mais virtuosa, afi-
nal de contas? Não havia razão para pensar que o futuro seria 

8 Cassone é um baú típico da Itália renascentista utilizado como item básico de qualquer casório 
de peso. Dentro dele seguiam as roupas da noiva e outros itens que faziam parte do seu dote.

9 Falcoeiro é quem cria e treina aves de rapina para usá-las em caçadas. O treinador/caçador usa 
uma grande luva de couro (manopla) para que as garras das aves não machuquem a sua mão. 
Também colocam uma touquinha cobrindo os olhos do pássaro para que ele não se distraia com 
o movimento ao redor.
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tão cheio de degradação. Algum amor poderia surgir na sua vida 
e purificá-lo, protegendo-o daqueles pecados que pareciam 
já estar se agitando no espírito e na carne — aqueles curiosos 
pecados não retratados cujo encanto e cuja sutileza lhes eram 
conferidos por seu próprio mistério. Talvez, algum dia, a ex-
pressão cruel tivesse abandonado a sensível boca escarlate, e 
ele pudesse mostrar ao mundo a obra-prima de Basil Hallward.

Não; era impossível. Hora após hora, semana após sema-
na, a coisa na tela envelhecia. Talvez até escapasse da mons-
truosidade do pecado, mas a monstruosidade da velhice a 
aguardava. As faces se tornariam chupadas ou flácidas. Pés de 
galinha circundariam os olhos apagados e os deixariam horrí-
veis. O cabelo perderia o brilho, a boca se afrouxaria, ficando 
estúpida ou indecente, como são as bocas dos velhos. Lá esta-
riam o pescoço enrugado, as mãos frias, de veias azuis, o corpo 
curvado, tudo aquilo de que se lembrava no avô que lhe havia 
sido tão severo em sua meninice. Não havia como evitar.

— Traga-o para dentro, senhor Hubbard, por favor — disse, 
com voz cansada. — Desculpe por tê-los feito esperar tanto. Eu 
estava pensando em outra coisa.

— Um breve descanso sempre é bom, senhor Gray — res-
pondeu o moldureiro, ainda recuperando o fôlego. — Onde 
devemos colocá-lo, Sir?

— Oh, em qualquer lugar. Aqui está bom. Não quero pen-
durá-lo. Pode só apoiá-lo na parede. Obrigado.

— Podemos dar uma olhada na obra de arte, Sir?
Dorian teve um sobressalto. — Não iria interessá-lo, se-

nhor Hubbard — disse, mantendo os olhos fixos no homem. Es-
tava pronto para saltar sobre ele e jogá-lo ao solo caso ousasse 
erguer a belíssima coberta que escondia o segredo da sua vida. 
— Não vou mais importuná-lo. Sou muito grato por sua gentileza 
em vir pessoalmente.

— Não por isso, senhor Gray, não por isso. Estou sem-
pre pronto a servi-lo no que for possível, Sir. — E o senhor 
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Hubbard desceu as escadas com passos pesados, seguido pelo 
ajudante, que lançou um último olhar a Dorian com uma 
expressão de puro espanto em seu rosto rude e feio. Nunca tinha 
visto alguém tão lindo.

Quando o som dos passos dos dois silenciou, Dorian tran-
cou a porta e enfiou a chave no bolso. Agora estava a salvo. 
Ninguém jamais contemplaria a coisa horrenda. Nenhum 
olho que não os seus veria sua vergonha.

Ao chegar à biblioteca, percebeu que passava um pouco 
das cinco, e que o chá já havia sido trazido. Numa mesinha de 
madeira escura e perfumada, com grandes incrustações de ma-
drepérola — presente de Lady Radley, esposa de seu tutor, uma 
bela inválida profissional, que passara o inverno anterior no 
Cairo —, estava pousado um bilhete de Lord Henry, e ao lado 
dele um livro encadernado em papel amarelo, com a capa 
levemente esfolada e as margens manchadas. Um exemplar 
da terceira edição da St. James’s Gazette havia sido colocado 
na bandeja do chá. Era evidente que Victor havia retornado. 
Dorian se perguntou se ele teria se deparado com os homens 
no salão enquanto saíam da casa, e se teria arrancado deles 
uma palavra sobre o que fizeram ali. Certamente perceberia a 
ausência do quadro — sem dúvida já tinha dado pela sua falta 
ao servir o chá. O biombo não tinha sido puxado de volta, e 
o espaço vazio era visível na parede. Talvez uma noite ele o 
surpreendesse subindo sorrateiramente ao andar de cima 
e tentando forçar a porta do quarto. Era horrível ter um espião 
dentro da própria casa. Ouvira falar de homens ricos que haviam 
sido chantageados durante a vida toda por algum criado que 
lera uma carta, ou entreouvira uma conversa, ou apanhara um 
cartão com um endereço, ou encontrara sob uma almofada 
uma flor murcha ou um retalho de renda amarrotado.

Suspirou e, tendo-se servido de um pouco de chá, tirou do 
envelope o bilhete de Lord Henry. Era simplesmente para dizer 
que lhe enviara o jornal vespertino e um livro que poderia lhe 
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interessar, e que estaria no clube às oito e quinze. Abriu langui-
damente o St. James’s e passou os olhos por suas páginas. Uma 
marca feita a lápis vermelho na página cinco atraiu seu olhar. 
Ela chamava a atenção para o seguinte parágrafo:

INQUÉRITO SOBRE UMA ATRIZ — Teve lugar esta manhã 
na Bell Tavern, em Hoxton Road, um inquérito conduzido pelo 
senhor Danby, o juiz distrital, sobre o corpo de Sibyl Vane, 
jovem atriz recentemente contratada pelo Royal Theatre, em 
Holborn. Anunciou-se um veredito de morte acidental. Foram 
expressas muitas condolências à mãe da falecida, que estava 
muito abalada durante seu próprio depoimento, e o do doutor 
Birrell, que havia feito a autópsia da falecida.

Ele franziu o cenho e, rasgando o papel em dois, atraves-
sou a sala e jogou fora os pedaços. Que história mais feia! E 
como a verdadeira feiura tornava as coisas horríveis! Sentiu-
-se um pouco irritado com Lord Henry por ter-lhe mandado 
a reportagem. E havia sido ainda mais estúpido de sua parte 
marcá-la com lápis vermelho. Victor poderia tê-la lido. Sabia 
inglês o bastante para isso.

Talvez ele a tivesse lido e começasse a suspeitar de algu-
ma coisa. No entanto, o que importava? O que Dorian Gray 
tinha a ver com a morte de Sibyl Vane? Não havia nada a temer. 
Dorian Gray não a matara.

Seus olhos pousaram no livro amarelo que Lord Henry 
lhe enviara. Que será isso?, pensou. Foi até a pequena estante 
octogonal que sempre lhe parecera obra de estranhas abelhas 
egípcias lavrada em prata e, apanhando o volume, jogou-se 
numa poltrona e começou a folheá-lo. Em alguns minutos es-
tava absorvido. Era o livro mais estranho que já havia lido. Pa-
recia-lhe que, em trajes magníficos, ao som delicado de flautas, 
os pecados do mundo desfilavam à sua frente numa exibição 
muda. Coisas com as quais sonhara vagamente tornavam-se 
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subitamente reais para ele. Coisas com as quais jamais sonha-
ra eram reveladas aos poucos.

Era um romance sem enredo, e com apenas um perso-
nagem, na verdade simplesmente um estudo psicológico de 
um certo jovem parisiense que passava a vida tentando rea-
lizar no século dezenove todas as paixões e modos de pensar 
pertencentes a todos os séculos exceto o seu, e resumir em si, 
por assim dizer, as várias disposições pelas quais o espírito 
do mundo já passara, amando por sua própria artificialidade 
aquelas renúncias que os homens insensatamente chamavam 
de virtude, tanto quanto aquelas rebeliões naturais que os ho-
mens sensatos ainda chamavam de pecado. O estilo em que 
era escrito era aquele curioso estilo ornamental, ao mesmo 
tempo vívido e obscuro, cheio de argot10 e de arcaísmos11, de 
expressões técnicas e de paráfrases12 elaboradas, que carac-
teriza a obra de alguns dos mais refinados artistas da escola 
francesa dos symbolistes13. Havia nele metáforas tão mons-
truosas quanto as orquídeas, e igualmente sutis na coloração. 
A vida dos sentidos era descrita nos termos de uma filosofia 
mística. Às vezes era difícil saber se o que se estava lendo eram 
os êxtases espirituais de um santo medieval ou as confissões 
mórbidas de um pecador moderno. Era um livro venenoso. O 
denso aroma de incenso parecia pairar sobre suas páginas e 
turvar o cérebro.  A mera cadência das frases, a sutil monotonia 
de sua música, tão cheia de refrões complexos e movimentos 
elaboradamente repetidos, produziam na mente do rapaz, ao 

10 Argot > do francês, gíria, jargão.

11 Arcaísmo > palavra ou estilo antigo, em desuso.

12 No contexto aqui, paráfrases são explicações irrelevantes e mais complicadas do que o necessário.

13 O simbolismo – liderado pelos symbolistes – foi um movimento ou estilo literário que deu 
seus primeiros passos mais ou menos quando Oscar Wilde escrevia este livro. A novidade 
vinha carregada de pessimismo e preferia usar metáforas, figuras de linguagem, “símbolos” 
para descrever o mundo, encarando mais as sensações e os sentimentos do que os detalhes 
reais de uma situação, objeto ou pessoa. O simbolismo estourou primeiro na França, por influên-
cia de Charles Baudelaire, com seu livro de poemas As flores do mal.
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passar de um capítulo a outro, uma forma de devaneio, uma 
enfermidade sonhadora, tornando-o alheio ao entardecer e às 
sombras que cresciam ao redor.

Despido de nuvens, e perfurado por uma estrela solitá-
ria, um céu verde-acobreado lançava seu vago fulgor janelas 
adentro. Ele leu sob essa luz baça enquanto pôde. Então, de-
pois de o pajem tê-lo lembrado várias vezes do adiantado da 
hora, levantou-se e, passando ao aposento contíguo, pousou 
o livro sobre a mesinha florentina que ficava sempre ao lado 
de sua cama e começou a se vestir para jantar.

Eram quase nove horas quando chegou ao clube, onde 
encontrou Lord Henry sentado sozinho no salão diurno, com 
expressão muito entediada.

— Sinto muito, Harry — lamentou —, mas a culpa é toda 
sua. Aquele livro que você mandou me fascinou de tal maneira 
que acabei me esquecendo da hora.

— Sim: achei mesmo que você fosse gostar — respondeu 
seu anfitrião, erguendo-se da poltrona.

— Eu não disse que gostei, Harry. Disse que ele me fasci-
nou. Há uma grande diferença.

— Ah, você descobriu isso? — murmurou Lord Henry. E 
passaram para o salão de jantar.
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XI
DURANTE ANOS, Dorian Gray não foi capaz de se libertar da 
influência daquele livro. Ou talvez fosse mais exato dizer que 
nunca tentou se libertar dele. Obteve de Paris nada menos 
que nove exemplares em formato grande da primeira edição, 
e mandou revesti-los com capas de cores diferentes, de modo 
que pudessem condizer com seus variados estados de espírito e 
com os cambiantes caprichos de uma índole sobre a qual ele 
parecia, às vezes, ter perdido o controle quase por completo. 
O herói, o maravilhoso jovem parisiense em quem os tempe-
ramentos romântico e científico estavam estranhamente mis-
turados, tornou-se para ele uma espécie de tipo prenunciador 
dele próprio. E, de fato, o livro todo parecia-lhe conter a his-
tória da sua própria vida, escrito antes que ele a tivesse vivido.

Em um ponto ele era mais afortunado que o herói fan-
tástico do romance. Jamais conhecera — jamais, aliás, tivera 
motivo para isso — aquele temor um tanto grotesco de espe-
lhos, superfícies de metal polido e água parada que acometeu 
o jovem parisiense tão cedo em sua vida, e que foi ocasionado 
pela súbita deterioração de uma beleza que em outros tempos 
havia sido, aparentemente, muito notável. Era com uma alegria 
quase cruel — e talvez a crueldade tenha lugar em praticamente 
todas as alegrias, como decerto tem em todos os prazeres — que 
ele costumava ler a última parte do livro, com seu relato ver-
dadeiramente trágico, ainda que um tanto enfático demais, do 
sofrimento e desespero de alguém que perdera aquilo que nos 
outros, e no mundo, ele valorizava com mais devoção.
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Pois a prodigiosa beleza que tanto fascinara Basil Hallward, 
e muitos outros além dele, parecia jamais abandoná-lo. Mesmo 
aqueles que tinham ouvido as piores coisas a seu respeito — e 
de tempos em tempos rumores estranhos sobre seu modo de 
vida circulavam por Londres e se tornavam tema de conversa 
nos clubes — não podiam acreditar em coisa alguma que o de-
sonrasse quando o viam. Tinha sempre a aparência de alguém 
que se mantivera intocado pelas máculas do mundo. Homens 
que pronunciavam grosserias emudeciam quando Dorian 
entrava no recinto. Havia algo na pureza de seu rosto que os 
repreendia. Sua mera presença trazia-lhes a lembrança da 
inocência que eles tinham manchado. Perguntavam-se como 
alguém tão encantador e gracioso como ele poderia ter esca-
pado da nódoa de uma época que era ao mesmo tempo sórdida 
e sensual.

Com frequência, ao voltar para casa de uma daquelas 
ausências misteriosas e prolongadas que davam ensejo a tão 
estranhas conjecturas entre aqueles que eram seus amigos, ou 
assim se consideravam, subia sorrateiramente ao quarto tran-
cado no andar superior, abria a porta com a chave que agora 
estava sempre consigo e postava-se, com um espelho, diante do 
retrato que Basil Hallward pintara, contemplando ora o rosto 
malvado e envelhecido da tela, ora o belo rosto jovem que sorria 
de volta para ele da superfície de vidro polido. A própria vio-
lência do contraste costumava avivar sua sensação de prazer. 
Ficava cada vez mais enamorado da própria beleza, cada vez 
mais interessado na corrupção da própria alma. Examinava 
com cuidado minucioso, e às vezes com um prazer monstruoso 
e terrível, as horrendas linhas que sulcavam a testa enruga-
da ou proliferavam em torno da boca pesadamente sensual, 
perguntando-se às vezes quais eram mais medonhos, os sinais 
do pecado ou os sinais da idade. Punha suas mãos brancas lado 
a lado com as mãos ásperas e inchadas do retrato, e sorria. 
Zombava do corpo disforme e dos membros enfraquecidos.
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É certo que havia momentos, à noite, em que, deitado in-
sone em seu aposento delicadamente perfumado, ou no sórdi-
do salão da pequena taverna mal-afamada perto das docas  — que, 
disfarçado e usando um nome fictício, frequentava habitual-
mente —, ele pensava na ruína que atraíra para a própria alma, 
com um pesar que era tanto mais pungente por ser puramente 
egoísta. Mas momentos assim eram raros. Aquela curiosidade 
pela vida que Lord Henry atiçara nele pela primeira vez em que 
se sentaram juntos no jardim do amigo em comum parecia 
aumentar quando era gratificada. Quanto mais sabia, mais de-
sejava saber. Tinha apetites exasperados que ficavam mais 
vorazes cada vez que os alimentava.

No entanto, não era inteiramente descuidado, pelo me-
nos não em suas relações com a sociedade. Uma ou duas vezes 
por mês durante o inverno, e toda noite de quarta-feira en-
quanto durava a estação, abria para o mundo as portas de sua 
linda casa e trazia os mais célebres músicos do momento para 
encantar seus convidados com as maravilhas de sua arte. Seus 
pequenos jantares, em cuja preparação Lord Henry sempre o 
ajudava, eram notados tanto pela cuidadosa escolha e coloca-
ção dos convidados como pelo refinado gosto mostrado na de-
coração da mesa, com seus sutis arranjos sinfônicos de flores 
exóticas, tecidos bordados e baixelas antigas de ouro e prata. 
De fato, havia muitos, especialmente entre os homens muito 
jovens, que viam, ou imaginavam ver, em Dorian Gray a au-
têntica realização de um tipo com quem eles haviam sonhado 
frequentemente nos tempos de Eton ou Oxford, um tipo que 
combinava algo da cultura verdadeira do erudito com toda a 
graça, distinção e modos perfeitos de um cidadão do mundo. 
Para eles, Dorian parecia estar na companhia daqueles que 
Dante1 descreveu como tendo buscado “fazer-se perfeitos por 

1 Dante Alighieri (1265-1321), poeta italiano, escreveu A divina comédia, longo e belo poema, 
muito citado até hoje e que se divide em três partes: “Inferno”, “Purgatório” e “Paraíso”.
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força de venerar a beleza”. Como Gautier, ele era alguém para 
quem “o mundo visível existia”.

Com certeza, para ele, a Vida em si era a primeira e a maior 
das artes, para a qual todas as outras artes pareciam ser apenas 
uma preparação. A moda, pela qual o que é realmente fantástico 
torna-se universal por um momento, e o dandismo, que, à sua 
maneira, é uma tentativa de afirmar a modernidade absoluta da 
beleza, exerciam seu fascínio sobre ele, claro. Seu modo de se 
vestir e os estilos particulares que assumia a cada momento ti-
nham influência marcante sobre os jovens janotas dos bailes de 
Mayfair2 e das janelas dos clubes de Pall Mall, que o imitavam 
em tudo o que fazia e tentavam reproduzir o charme acidental 
de sua afetação graciosa, que ele só levava a sério parcialmente.

Pois, embora estivesse mais do que disposto a aceitar 
a posição que lhe foi oferecida quase de imediato quando 
chegou à idade adulta, e encontrasse mesmo um prazer sutil 
ao pensar que poderia se tornar, para a Londres de seu tempo, 
o que o autor do Satíricon3 havia sido para a Roma de Nero, 
ainda assim, no mais fundo de seu coração, desejava ser 
algo mais que um mero arbiter elegantiarum3, a ser consulta-
do quanto à ostentação de uma joia ou ao nó de uma gravata, 
ou ao modo de usar uma bengala. Ele buscava elaborar um 
novo esquema de vida que tivesse sua filosofia sensata e 
seus princípios ordenados, e encontrar na espiritualização 
dos sentidos sua realização mais elevada.

O culto aos sentidos tem sido frequentemente, e com 
muita justiça, depreciado, pois os homens sentem um ins-

2 Bairro chique e caro de Londres, Mayfair era famoso na época pelas baladas que o pessoal dava 
em suas casas. O nome do bairro vem de uma tradição mais antiga, quando acontecia ali uma 
grande quermesse (fair) no mês de maio (May). Já os mais destacados clubes de cavalheiros 
ficavam numa rua chamada Pall Mall. Por sinal, muitos deles continuam lá.

3 Acredita-se que a obra Satíricon foi escrita pelo prosador romano Gaio Petrônio Árbitro por 
volta de 60 d.C., para ridicularizar a nata da sociedade romana da época do imperador Nero. 
Petrônio era conhecido pelo epíteto Arbiter Elegantiarum (do latim, árbitro da elegância).
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tinto natural de terror diante de paixões e sensações que 
parecem mais fortes do que eles, e que eles estão cientes de 
compartilhar com as formas de existência organizadas em ní-
vel menos elevado. Mas a Dorian Gray parecia que a verdadeira 
natureza dos sentidos jamais fora compreendida, e que eles 
haviam permanecido selvagens e animais meramente porque 
o mundo procurara subjugá-los pela fome ou matá-los pela 
dor, em vez de tentar torná-los elementos de uma nova espiri-
tualidade, da qual a característica dominante deveria ser um 
refinado impulso em direção à beleza. Ao examinar retros-
pectivamente o movimento do homem ao longo da História, 
era assombrado por um sentimento de perda. Renunciara-se 
a tanta coisa! E com tão escasso proveito! Houvera loucas 
rejeições obstinadas, formas monstruosas de autotortura 
e autonegação, cuja origem era o medo, e cujo resultado era 
uma degradação infinitamente mais terrível que a imaginada 
degradação da qual, em sua ignorância, os homens haviam 
buscado escapar, a Natureza, em sua maravilhosa ironia, levan-
do o anacoreta4 a se alimentar dos animais selvagens do deserto 
e dando ao eremita4 as feras dos campos como companhia.

Sim: haveria de existir, como Lord Henry profetizara, 
um novo Hedonismo que recriasse a vida e a salvasse do rude 
e feio puritanismo que está conhecendo, em nossa própria 
época, um curioso renascimento. Ele se serviria do intelecto, 
certamente; no entanto, nunca deveria aceitar qualquer teoria 
ou sistema que envolvesse o sacrifício de algum modo de ex-
periência apaixonada. Sua meta, na verdade, era ser a própria 
experiência, e não os frutos da experiência, fossem estes do-
ces ou amargos. Do ascetismo5 que embota os sentidos, bem 
como da devassidão que os entorpece, ele nada saberia. Mas 

4 Anacoreta > monge que vive em retiro, afastado do convívio social. Também chamado de eremita 
ou ermitão.

5 Ascetismo > autocontrole, autodisciplina.
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haveria de ensinar o homem a se concentrar nos momentos de 
uma vida que não passa, ela mesma, de um momento.

Há poucos de nós que não tenham algumas vezes des-
pertado antes da aurora, seja depois de uma daquelas noites 
sem sonhos que nos deixam quase enamorados da morte, seja 
numa daquelas noites de horror e alegria disforme, quando 
pelos aposentos do cérebro desfilam fantasmas mais terríveis 
que a própria realidade, e imbuídos daquela vida intensa que 
anima todas as obras grotescas, e que empresta à arte gótica 
sua duradoura vitalidade, sendo esta arte, podemos imaginar, 
especialmente a arte daqueles cujas mentes têm sido ator-
mentadas pela enfermidade do devaneio. Dedos brancos des-
lizam sorrateiramente pelas cortinas, e elas parecem tremer. 
Em fantásticas formas negras, sombras mudas esgueiram-se 
para os cantos do quarto e se entocam ali. Do lado de fora, há 
a agitação dos pássaros em meio à folhagem, ou o som de ho-
mens indo para o trabalho, ou os suspiros e soluços do vento 
que desce dos morros e vagueia em volta da casa silenciosa, 
como se temesse despertar os dormentes e no entanto preci-
sasse convocar o sono a sair de sua caverna púrpura. Véu após 
véu a fina névoa turva se ergue, e de grau em grau as formas 
e cores das coisas lhes são restituídas, e observamos a auro-
ra refazer o mundo em seu arcaico padrão. Os espelhos baços 
recuperam sua vida de imitação. Os círios6 apagados estão 
onde os deixamos, e ao lado deles repousa o livro aberto que 
estávamos lendo, ou a flor que levamos ao peito no baile, ou a 
carta que tivemos receio de ler, ou que lemos a todo momento. 
Nada nos parece mudado. Das sombras irreais da noite retor-
na a vida real que sempre conhecemos. Temos de retomá-la 
no ponto em que a deixamos, e nos recobre aos poucos uma 
percepção terrível da necessidade de continuação da energia 
no mesmo ciclo enfadonho de hábitos estereotipados, ou um 

6 Círio > vela.
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anseio louco, quem sabe, de que nossas pálpebras se abram 
certa manhã para um mundo que se remodelou no escuro para 
o nosso prazer, um mundo em que as coisas terão formas e cores 
novas, e que esteja mudado, ou contenha outros segredos, um 
mundo em que o passado tenha pouco ou nenhum lugar, ou no 
qual de todo modo não sobreviva, em nenhuma forma delibe-
rada de obrigação ou remorso, nem sequer a lembrança de que 
a alegria tem suas amarguras, e de que as memórias de prazer 
têm sua dor.

Era a criação de mundos assim que parecia a Dorian 
Gray o verdadeiro objetivo, ou um dos verdadeiros objetivos, 
da vida; e em sua busca de sensações que fossem ao mesmo 
tempo novas e prazerosas, e que possuíssem aquele elemen-
to de estranheza que é tão essencial ao romance, ele adota-
ria com frequência certos modos de pensamento que sabia 
serem realmente alheios a sua índole, render-se-ia às sutis 
influências deles, e então, tendo-lhes captado a tonalidade e 
satisfeito sua curiosidade intelectual, abandoná-los-ia com 
aquela curiosa indiferença que não é incompatível com um 
autêntico ardor de temperamento, e que na verdade, de acor-
do com certos psicólogos modernos, é muitas vezes uma con-
dição para ele.

Correu certa vez o rumor de que ele estava prestes a abra-
çar a fé católica, e certamente o ritual romano sempre exer-
cera uma grande atração sobre ele. O sacrifício diário, mais 
horroroso de fato que todos os sacrifícios do mundo antigo, 
excitava-o tanto por sua soberba rejeição das evidências dos 
sentidos como pela simplicidade primitiva de seus elemen-
tos e pelo eterno páthos da tragédia humana que ele almeja-
va simbolizar. Adorava ajoelhar-se no piso frio de mármore e 
observar o padre, em sua engomada dalmática7 estampada de 
flores, a afastar lentamente com suas mãos brancas o véu do 

7 Dalmática > túnica utilizada pelos padres para celebrar a missa.
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tabernáculo8, ou a erguer bem alto o ostensório9 em forma 
de lanterna cravejada de joias, com aquela pálida hóstia que 
às vezes, segundo se pensa de bom grado, é de fato o panis 
cœlestis10, o pão dos anjos, ou então, trajando as vestes da 
Paixão de Cristo, a despedaçar a hóstia dentro do cálice e a 
golpear o peito por seus pecados. Os incensórios fumegan-
tes, que os meninos solenes, em suas batinas escarlate com 
rendas brancas, balançavam no ar como grandes flores dou-
radas, exerciam sobre ele um fascínio sutil. Ao sair da igreja, 
costumava contemplar com admiração os confessionários 
negros e sentir o desejo de sentar-se à sombra opaca de um 
deles para ouvir os homens e as mulheres sussurrando atra-
vés da treliça gasta a verdadeira história de sua vida.

Mas jamais caiu no erro de aprisionar sua evolução in-
telectual mediante a aceitação formal de algum credo ou sis-
tema, ou de confundir, com uma casa em que se possa morar, 
uma estalagem que só é apropriada para passar uma noite, 
ou algumas horas de uma noite em que não há estrelas e a lua 
se esforça para aparecer. O misticismo, com seu poder mara-
vilhoso de tornar estranhas para nós as coisas triviais, e o 
antinomismo11 que parece sempre acompanhá-lo, comoveu-o 
durante uma estação; e durante uma estação ele se inclinou 
para as doutrinas materialistas do movimento darwinista12 
na Alemanha, e encontrou um curioso prazer em buscar a lo-
calização dos pensamentos e paixões dos homens em alguma 

8 Tabernáculo > ou sacrário, caixa onde se guardam as hóstias.

9 Ostensório > peça dourada  que simboliza a hóstia consagrada.

10 Panis cœlestis > do latim, “pão celestial”, simboliza o corpo de Cristo.

11 Martinho Lutero (1483-1546) foi um monge alemão e figura importante no racha católico que 
fez surgir a Igreja Protestante. Foi ele o criador do termo “antinomismo”, que significa, 
literalmente, “sem lei”. Para Lutero, não era preciso ter leis para manter as pessoas no rumo da 
salvação. Bastava a fé.

12 Na Alemanha, as ideias de Charles Darwin (1809-1882), autor de A origem das espécies e da 
teoria da evolução, podem ter inspirado o chamado materialismo histórico e o materialismo 
dialético, que são bases do marxismo.
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preciosa célula do cérebro, ou em algum nervo branco do 
corpo, deleitando-se com a concepção da absoluta dependên-
cia do espírito em relação a certas condições físicas, doentias 
ou saudáveis, normais ou enfermas. No entanto, como já se 
disse antes a seu respeito, nenhuma teoria da vida lhe parecia 
de alguma importância quando comparada com a vida em si. 
Sentia-se agudamente consciente de como é estéril toda espe-
culação intelectual quando separada da ação e da experiência. 
Sabia que os sentidos, tanto quanto a alma, têm seus mistérios 
espirituais a revelar.

E assim ele agora estudava perfumes, e o segredo de sua ma-
nufatura, destilando óleos de aroma intenso e queimando resinas 
odoríferas do Oriente. Percebeu que não havia estado de espíri-
to que não tivesse seu correlato na vida sensorial, e dispôs-se a 
descobrir as verdadeiras relações entre eles. Perguntava-se o que 
havia no olíbano13 que tornava a pessoa mística, e no âmbar-gris13 
que excitava suas paixões, e nas violetas que fazia despertar as 
lembranças de romances passados, e no almíscar13 que perturba-
va o cérebro, e na magnólia-amarela13 que tingia a imaginação; e 
buscava elaborar uma verdadeira psicologia dos perfumes, ava-
liando as várias influências das raízes de cheiro doce, das per-
fumadas flores carregadas de pólen, dos bálsamos aromáticos e 
das madeiras escuras e fragrantes, do nardo-da-índia13 que nau-
seia, da hovênia13 que enlouquece os homens e dos aloés13 que, se-
gundo dizem, são capazes de expulsar a melancolia da alma.

13 Este trecho é a prova mais rematada de como Oscar Wilde adorava materiais exóticos e chiques. 
Olíbano, ou franquincenso, é uma resina perfumada extraída de uma árvore comum no Oriente 
Médio e parte da África. Já o âmbar-gris é uma substância produzida no estômago da baleia ca-
chalote e era muito utilizada na produção de remédios e poções afrodisíacas. Ela custa uma fortuna 
e empresta seu cheirinho peculiar à perfumaria. O almíscar, usado em perfumes, é uma substân-
cia produzida no testículo dos cervos para atrair fêmeas e marcar território. A magnólia-amarela, 
também chamada de champaca, é uma flor; vem lá das bandas da Índia, onde é costume vê-la aos 
montes no chão de templos hindus e budistas. Já a fragrância destilada da raiz do nardo-da-índia, 
também chamado de espicanardo, é considerada um perfume dos melhores. A hovênia é encon-
trada nas regiões Sul e Sudeste do Brasil, onde é conhecida como uva-do-japão. Ah, o aloés… esta 
é a madeira mais cara do mundo; quando a árvore está machucada ou doente, produz uma resina 
cheirosa que já deu o ar da graça em remédios, incensos, ritos religiosos e, claro, perfumes.
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Em outro período, devotou-se inteiramente à música, e 
numa ampla sala guarnecida de treliças, com um teto cinabre14 
e dourado e paredes de laca verde-oliva, costumava apresentar 
curiosos concertos em que ciganos malucos arrancavam 
uma música selvagem de pequenas cítaras15, ou tunisianos 
solenes envoltos em xales amarelos tangiam as cordas ten-
sas de monstruosos alaúdes 15,enquanto negros sorridentes 
batucavam monotonamente em tambores de cobre, e, sen-
tados em esteiras escarlate, esguios indianos de turbante so-
pravam longas flautas de bambu ou de metal e encantavam, 
ou fingiam encantar, grandes najas e horrendas e chifrudas 
víboras-do-deserto. Os intervalos dissonantes e as desarmo-
nias estridentes da música bárbara o excitavam nos momen-
tos em que a graça de Schubert, os lamentos maravilhosos 
de Chopin e as poderosas harmonias do próprio Beethoven 
soavam indiferentes a seus ouvidos. Reunia de todas as par-
tes do mundo os instrumentos mais estranhos que era capaz 
de encontrar, fosse nos túmulos de nações extintas, fosse 
entre as poucas tribos selvagens que haviam sobrevivido ao 
contato com as civilizações ocidentais, e gostava de manu-
seá-los e experimentá-los. Tinha os misteriosos juruparis18 
dos indígenas do rio Negro, que as mulheres não estão au-
torizadas a olhar, e que mesmo os jovens não podem ver antes 
de se submeter a jejuns e flagelos, e os cântaros de barro dos 
peruanos que contêm os agudos gritos de pássaros, e flau-
tas de ossos humanos como as que Alfonso de Ovalle16 ou-
viu no Chile, e os sonoros jaspes17 verdes encontrados perto 

14 Cinabre > vermelho bem forte.

15 A cítara é um instrumento de corda parecido com uma pequena harpa. Já o alaúde lembra o 
violão, mas em formato de pera.

16 Alonso de Ovalle (1603-1651), também grafado como Alfonso, foi um padre jesuíta chileno, 
autor do clássico livro Histórica relación del reyno de Chile.

17 Jaspe > pedra verde usada como elixir para cura de doenças.

MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   182MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   182 12/01/2022   14:5212/01/2022   14:52

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



183

de Cusco, que emitem uma nota de doçura singular. Tinha 
cabaças pintadas cheias de seixos que matraqueavam ao ser 
chacoalhadas; o longo clarín18 dos mexicanos, em que o ins-
trumentista não sopra, mas, ao contrário, dele aspira o ar; 
o áspero toré18 das tribos amazônicas, que é tocado pelas 
sentinelas sentadas durante o dia todo no alto das árvores 
e pode ser ouvido, dizem, a uma distância de três léguas; o 
teponaztli18, que tem duas línguas de madeira que vibram 
ao serem percutidas com baquetas cobertas com uma goma 
elástica obtida da seiva leitosa de plantas; os sinos yotl dos 
astecas, pendurados em cachos como uvas; e um enorme 
tambor cilíndrico, coberto com as peles de grandes serpen-
tes, como o que Bernal Díaz19 viu quando entrou com Cortés 
no templo mexicano, e de cujo som dolente nos deixou uma 
descrição tão vívida. O caráter fantástico desses instrumen-
tos o fascinava, e ele sentia um deleite singular ao pensar 
que a Arte, como a Natureza, tem seus monstros, coisas de 
formas bestiais e vozes horrendas. No entanto, depois de al-
gum tempo, cansava-se deles e ia sentar-se em seu camarote 
na Ópera, sozinho ou com Lord Henry, para escutar com en-
levado prazer a Tannhäuser20, e encontrar no prelúdio àquela 
grande obra de arte uma apresentação da tragédia de sua 
própria alma.

Em outra ocasião ele se dedicou ao estudo de joias e pe-
dras preciosas, e apareceu num baile a fantasia caracteriza-

18 O longo clarín dos mexicanos é o tochacatl, um instrumento tocado atualmente só uma vez por 
ano, na celebração da Quaresma, em uma vila perdida no mapa do México. Já o toré, além de ser 
o nome de um ritual comum a vários povos, também nomeia um tipo de clarinete ou trombeta 
(como no caso do jurupari). Tem um som rouco (Wilde chamou de “áspero”), meio chegado 
ao de uma buzina. E o mexicano teponaztli é um dos mais antigos instrumentos de percussão 
de que se tem notícia; feito de um pedaço de árvore oca, é tapado nas pontas, com um ou mais 
cortes no meio da peça.

19 Bernal Díaz del Castillo (1492-1584) participou como militar da criação da tal Nova Espanha no 
México e daí escreveu o livro Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.

20 Quinta ópera do compositor alemão Richard Wagner (1813-1883), Tannhäuser estreou em 1845 
e tem três atos; dura, no total, quatro horas e tralalá.
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do de Anne de Joyeuse, almirante francês, num traje coberto 
com quinhentas e sessenta pérolas. Essa propensão o cativou 
durante anos, e na verdade pode-se dizer que nunca o deixou. 
Muitas vezes passava um dia inteiro arranjando e rearranjando 
em suas caixas as várias pedras que colecionava, como o cri-
soberilo verde-oliva que fica vermelho à luz da lâmpada, o 
cimófano, com sua linha de prata semelhante a um fio, o pe-
ridoto cor de pistache, topázios cor-de-rosa e amarelo-vinho, 
granadas almandinas de um ígneo escarlate com trêmulas es-
trelas de quatro pontas, hessonitas de um vermelho flamejante, 
espinélios cor de laranja e violeta e ametistas com camadas 
alternadas de rubi e safira. Amava o dourado-avermelhado da 
pedra do sol, a brancura perolada da pedra da lua e o arco-íris 
quebrado da opala leitosa. Adquiriu em Amsterdã três esme-
raldas de tamanho extraordinário e coloração exuberante, e 
tinha uma turquesa de la vieille roche21 que era objeto de inveja 
de todos os connoisseurs22.

Descobriu também histórias maravilhosas sobre joias. Na 
Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso, era mencionada uma 
serpente com olhos de zircão verdadeiro, e na história român-
tica de Alexandre23 dizia-se que o conquistador da Emátia23 
encontrou no vale do Jordão23 cobras “com colares de esme-
raldas verdadeiras que nasciam nas suas costas”. Havia uma 
gema no cérebro do dragão, segundo nos contou Filóstrato24, 

21 De la vieille roche, do francês, “da velha rocha”. Existem duas pedras que costumam ser chama-
das de turquesa: uma é a pedra preciosa e a outra é um marfim que, por sua cor, ganhou o mesmo 
nome. Para diferenciá-las, os franceses diziam que a pedra verdadeira era a de la vieille roche. 
A de la nouvelle roche, “da nova rocha”, é o marfim fossilizado de mamute que fica azulado.

22 Connoisseur > do francês, perito, conhecedor.

23 O imperador Alexandre, o Grande (356 a.C.–323 a.C.), nasceu na Macedônia (ao norte da 
Grécia). A cidade mais importante da Macedônia era Emátia. Alexandre passou pelo vale do 
Jordão, atual Palestina, antes de tomar o Império Persa.

24 A fileira de autores e obras citados aqui revela o interesse de Wilde pelo ocultismo. O grego Filóstrato 
escreveu A vida de Apolônio de Tiana, em que fala de vários tipos de dragões da Índia e conta 
como o pessoal de lá os matava, retirando a tal gema que o monstro tinha no cérebro. 
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e “mediante a exibição de letras douradas e um manto es-
carlate” o monstro podia cair num sono mágico e ser aniqui-
lado. De acordo com o grande alquimista Pierre de Boniface, 
o diamante tornava um homem invisível, e a ágata da Índia o 
deixava eloquente. A cornalina amansava a raiva, a zirconi-
ta causava sono e a ametista dissipava os vapores do vinho. 
A granada afastava demônios e o hydropicus despojava a lua 
de sua cor. A selenita aumentava e diminuía de acordo com 
a lua, e o meloceus, que descobria ladrões, só podia ser afeta-
do pelo sangue de cabritos. Camillus Leonardus25 tinha visto 
uma pedra branca tirada do cérebro de um sapo recém-mor-
to que era um antídoto certeiro contra veneno. O bezoar26, 
encontrável no coração do veado árabe, era um talismã que 
podia curar a peste. Nos ninhos de pássaros árabes havia o 
aspilates, que, de acordo com Demócrito27, protegia do perigo 
do fogo quem o usasse.

O rei do Ceilão cavalgou por sua cidade com um grande 
rubi na mão, na cerimônia de sua coroação. Os portões do 
palácio do Preste João28 eram “feitos de sárdio incrustado 
com o chifre da víbora chifruda, para que nenhum homem 
pudesse entrar trazendo veneno”. Sobre a empena ficavam 
“duas maçãs douradas, nas quais havia duas granadas al-
mandinas”, de modo que o ouro pudesse brilhar de dia e as 
granadas à noite. No estranho romance de Lodge A Marga-
rite of America, declarava-se que nos aposentos da rainha 
era possível ver “todas as damas castas do mundo, lavra-

25 Camillus Leonardus foi um italiano do século XVI que escreveu livros sobre os poderes ocultos 
das pedras. 

26 Bezoar > antídoto para muitos tipos de veneno. Na verdade, é um cálculo que se forma no estô-
mago, não no coração dos animais.

27 O filósofo grego Demócrito foi um dos primeiros a ter a ideia de que a matéria é constituída 
de átomos.

28 Dizia-se que no Oriente havia um reino cristão rico rodeado por muçulmanos e seu rei era o 
Preste João.
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das em prata, contemplando belos espelhos de crisólitas, 
granadas, safiras e verdes esmeraldas”. Marco Polo vira os 
habitantes de Zipangu29 (Japão) colocar pérolas róseas na 
boca dos mortos. Um monstro marinho se apaixonara pela 
pérola que o mergulhador tinha levado ao rei Perozes, e 
matara o ladrão, pranteando então durante sete luas a sua 
perda. Quando os hunos atraíram o rei para o grande fosso, 
ele a arremessou longe — Procópio conta a história —, e ela 
nunca mais foi encontrada, embora o imperador Anastácio 
tenha oferecido quinhentas moedas de ouro por ela. O rei 
de Malabar havia mostrado a um certo veneziano um rosá-
rio de trezentas e quatro pérolas, uma para cada deus que 
ele idolatrava.

Quando o duque de Valentinois, filho do papa Alexan-
dre VI, visitou Luís XII da França, seu cavalo estava car-
regado de folhas de ouro, de acordo com Brantôme, e seu 
barrete contava com fileiras duplas de rubis que emitiam 
uma luz intensa. Carlos da Inglaterra cavalgara em estribos 
dos quais pendiam quatrocentos e vinte e um diamantes. 
Ricardo II tinha um casaco, avaliado em trinta mil marcos, 
que era coberto de rubis espinélios. Segundo a descrição de 
Hall, Henrique VIII30, a caminho da Torre antes da coroa-
ção, vestia “um casaco de ouro em relevo, o brasão adornado 
de diamantes e outras pedras preciosas, e em torno do pes-
coço um colar de grandes espinélios”. Os favoritos de Jai-
me I usavam brincos de esmeraldas engastadas em filigrana 
de ouro. Eduardo II deu a Piers Gaveston um conjunto que 

29 O nome do Japão, para os japoneses, é Nippon. Mas parece que, quando o veneziano Marco Polo 
visitou a China e ouviu o pessoal lá falar nippon, entre o sotaque deles e o do Marco a palavra 
soou como “zipangu” ou algo parecido. Em português se dizia Cipango.

30 Henrique VIII é talvez o rei mais famoso da Inglaterra, porque se casou seis vezes, brigou com o 
papa e mudou a religião do seu país. Tudo começou porque o papa não queria anular o primeiro 
casamento dele. No final, foram dois casamentos anulados, duas esposas que morreram e duas 
que ele mandou matar, acusando-as de traição ao trono e infidelidade.
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incluía uma armadura de ouro vermelho cravejada de zir-
conitas, um colar de rosas de ouro incrustado de turquesas 
e um capacete parsemé31 de pérolas. Henrique II calçava lu-
vas ornadas de joias que chegavam até o cotovelo, e tinha 
uma luva de falcoaria cravejada com doze rubis e cinquenta 
e duas magníficas pérolas do Oriente.  O capelo ducal32 de 
Carlos, o Audaz, o último duque da Borgonha de sua estirpe, 
trazia como pingentes pérolas em forma de pera, e era cra-
vejado de safiras.

Que requintada tinha sido a vida em outros tempos! Que 
deslumbrante em sua pompa e decoração! Só o fato de ler sobre 
o esplendor dos mortos já era maravilhoso.

Em seguida ele voltou a atenção para os bordados e para 
as tapeçarias que cumpriam o papel de afrescos nos cômo-
dos frios das nações setentrionais33 da Europa. Ao investigar 
o assunto — e ele sempre teve a faculdade extraordinária de 
ficar absolutamente absorvido durante um tempo por aqui-
lo a que se dedicasse —, quase se deprimiu com a constatação 
da ruína que o Tempo ocasionava a coisas lindas e sublimes. 
Ele, de todo modo, havia escapado disso. Sucederam-se os 
verões, e os junquilhos amarelos floresceram e morreram 
muitas vezes, e noites de horror repetiram a história de sua 
vergonha, mas ele permanecia inalterado. Nenhum inverno 
desfigurou seu rosto nem manchou seu viço de flor. Como 
tudo era diferente no tocante às coisas materiais! Para onde 
tinham ido? Onde estava o grande manto cor de açafrão, em 
que os deuses lutavam contra os gigantes, que tinha sido ma-
nufaturado por meninas morenas para o prazer de Atena34? 

31 Parsemé > do francês, salpicado.

32 Capelo ducal > chapéu de duque (ducal).

33 Setentrional > a mesma coisa que do Norte.

34 Atena, na mitologia grega, é a deusa da sabedoria, das artes, da inteligência e da guerra.
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Onde o enorme toldo que Nero35 estendera sobre o Coliseu de 
Roma, aquela vela gigante na qual estavam representados o 
céu estrelado e Apolo conduzindo uma carruagem puxada por 
cavalos brancos de rédeas douradas? Quisera ver os curiosos 
guardanapos bordados para o Sacerdote do Sol35, nos quais se 
representavam todas as iguarias e quitutes que se podia dese-
jar para um banquete; a mortalha do rei Quilperico35, com suas 
trezentas abelhas douradas; as fantásticas túnicas que provo-
caram a indignação do bispo do Ponto, adornadas com “leões, 
panteras, ursos, cães, florestas, rochas, caçadores —  com tudo, 
na verdade, que um pintor pode copiar da natureza”; e o ca-
saco que Carlos de Orléans36 um dia vestiu, em cujas mangas 
estavam bordados os versos de uma canção que começava 
com “Madame, je suis tout joyeux”37,  o acompanhamento mu-
sical das palavras sendo inscrito com fio de ouro, e cada nota, de 
formato retilíneo naquele tempo, formada com quatro pérolas. 
Leu sobre o quarto preparado no palácio de Reims para uso da 
rainha Joana da Borgonha, decorado com “mil trezentos e vinte 
e um papagaios bordados e com o brasão de armas do rei, além 
de quinhentas e sessenta e uma borboletas, cujas asas eram si-
milarmente ornamentadas com as armas da rainha, o conjunto 
lavrado em ouro”. Catarina de Médici38 tinha uma cama de luto 
feita para ela em veludo preto salpicado de luas crescentes e sóis. 

35 Quase tudo aqui neste parágrafo vem de um livro que Oscar Wilde leu para fazer uma resenha: 
Bordado e renda – História e manufatura desde a mais remota antiguidade até os dias de hoje, 
de Ernest Lefébure. Nele a gente descobre que Nero, imperador romano, mandou fazer uma 
cobertura de pano contra o sol escaldante que batia lá no Coliseu. Que o imperador romano 
Heliogábalo foi sacerdote do deus Sol lá na Síria, e que Quilperico I foi um rei bárbaro que 
mandava lá nas terras do que é hoje a Bélgica.

36 Em 1414, Carlos, o duque de Orléans, teria comprado novecentas e sessenta pérolas pra fazer 
esse modelito aí que o Wilde descreve.

37 Madame, je suis tout joyeux: do francês, “Madame, eu estou muito feliz”. (N. do T.)

38 No mesmo livro sobre bordados e rendas de Lefébure, consta que a rainha Catarina de Médici 
mandou decorar com capricho o seu quarto durante a fase de luto pela morte do seu esposo, 
o rei Henrique II, da França.
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Suas cortinas eram de damasco39, com frondosas grinaldas e fes-
tões desenhados sobre um fundo de ouro e prata, e debruadas 
nas pontas com bordados de pérolas, num aposento em que pen-
diam das paredes os emblemas da rainha em veludo preto recor-
tado sobre tecido de prata.  Luís XIV tinha em seus aposentos 
cariátides40 bordadas em ouro de quase cinco metros de altura. 
A cama esplendidamente lavrada de Sobieski41, rei da Polônia, 
era estofada com brocado dourado de Esmirna bordado de tur-
quesas com versículos do Alcorão. Seus pés eram folheados de 
prata, magnificamente cinzelados e profusamente adornados 
com medalhões esmaltados e incrustados de joias. Fora trazida 
do acampamento turco às portas de Viena41, e o estandarte de 
Maomé estivera estendido sob o brilho trêmulo de seu dossel42.

E assim, ao longo de um ano inteiro, ele buscou acumular 
as amostras mais requintadas que pôde encontrar de tecidos 
e bordados, obtendo as delicadas musselinas de Délhi, magni-
ficamente adornadas com palmas feitas de fio de ouro e bor-
dadas com asas iridescentes de besouros; as gazes de Dhaka, 
que por sua transparência são conhecidas no Oriente como 
“tecido de ar”, “água corrente” e “orvalho da noite”; estranhos 
tecidos estampados de Java; elaboradas tapeçarias chinesas 
amarelas; livros encadernados em cetim ocre ou em límpida 
seda azul, e bordados com fleurs-de-lis43, pássaros e imagens; 

39 Damasco > tecido produzido na cidade de Damasco, na Síria, e que traz flores e outros desenhos 
em relevo.

40 Cariátides eram esculturas gregas antigas de mulheres usadas como coluna de sustentação.

41 Viena foi atacada pelos turcos do Império Otomano por uns dois meses. Mas, no dia 12 de se-
tembro de 1683, Sobieski liderou a turma do contra na Batalha de Viena e saiu de lá vencedor.

42 Dossel é aquele telhadinho de tecido que colocam em cima da cama, com o acréscimo de uma 
cortininha para proteger dos mosquitos.

43 Se é pra falar de materiais raros e chiques, Wilde sempre dá show também nisso. As fleurs-de-
-lis são “flores de lis” em português, mas Wilde escreveu aí em francês porque é um símbolo não 
oficial da França e muito ligado aos tempos da monarquia. Na Igreja Católica simboliza pureza 
associada à Virgem Maria. Já o lacis é um tipo de bordado que no Brasil é conhecido como “filé” 
ou “renda filé”. E fukusa é um tecido típico do Japão que lembra a seda, muito usado em cerimô-
nias de chá e como embrulho de presente.
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véus de lacis43 costurados em ponto húngaro; brocados sicilia-
nos e espessos veludos espanhóis; bordados da Geórgia, com 
suas moedas douradas, e fukusas43 japoneses com seus ouros 
de matiz esverdeado e seus pássaros de plumagem maravilhosa.

Tinha uma paixão especial também por vestimentas ecle-
siásticas, como aliás por tudo o que se relacionava aos rituais 
da Igreja. Nos compridos baús que se enfileiravam na galeria 
oeste de sua casa, ele guardava muitos exemplares raros e 
belos do que são de fato os trajes da Noiva de Cristo44, que deve 
vestir púrpura e joias e linho delicado para poder esconder o 
corpo pálido e macerado que se consome no sofrimento bus-
cado por ela mesma e se machuca na punição autoinfligida. 
Ele possuía uma suntuosa veste sacerdotal de seda carmesim 
e damasco com fios de ouro adornada com um padrão repetido 
de romãs douradas dispostas sobre flores estilizadas de seis 
pétalas, tendo em cada lado o desenho de um ananás bordado 
com pequenas pérolas. As casulas45 se bifurcavam em barras 
que representavam cenas da vida da Virgem, e a sua coroação 
figurava em sedas coloridas sobre o capelo. Era arte italiana do 
século quinze. Outra vestimenta sacerdotal era de veludo verde, 
bordada com grupos de folhas de acanto em forma de coração, 
das quais saíam flores brancas de caules compridos, cujos 
detalhes eram realçados com fios de prata e cristais coloridos. 
A fivela ostentava a cabeça de um serafim em fio de ouro borda-
do em relevo. As casulas eram tecidas em motivos geométricos 
de seda vermelha e dourada, ornamentadas com medalhões de 
muitos santos e mártires, entre eles São Sebastião46. Possuía 

44 Noiva de Cristo é uma expressão usada para se referir às freiras.

45 Casula > túnica usada por padres e bispos em celebrações.

46 Sebastião foi um soldado romano que nasceu em Narbonne, na França. Um dia um traíra dedou pro 
imperador Maximiano que ele era cristão. Aí Max mandou despir o cara e amarrá-lo num poste para 
que seus arqueiros fossem dando flechadas nele. E Sebastião sofreu horrores, mas não morreu. Ele 
se recuperou e foi falar com o imperador de novo, pedindo pra ele parar de perseguir cristãos. Mas 
deu ruim. Dessa vez Max mandou açoitá-lo até a morte e depois ser atirado numa fossa.
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também casulas de seda cor de âmbar, de seda azul e brocado 
dourado, e de damasco amarelo e tecido de ouro, ilustradas 
com representações da Paixão e da Crucificação de Cristo e 
bordadas com leões, pavões e outros emblemas; dalmáticas de 
cetim branco e damasco cor-de-rosa, decoradas com tulipas, 
delfins e fleurs-de-lis; frontais de altar de veludo carmesim e 
linho azul; e muitos panos de altar, véus de cálice e sudários47. 
Nos rituais místicos em que tais coisas eram usadas havia algo 
que excitava sua imaginação.

Pois esses tesouros, e tudo o que colecionava em sua 
casa adorável, seriam para ele meios de esquecimento, mo-
dos de escapar, durante uma temporada, do temor que às ve-
zes lhe parecia grande demais para suportar. Na parede do 
quarto solitário em que havia passado uma parte tão grande 
da sua meninice, pendurara com as próprias mãos o terrível 
retrato cujas feições cambiantes lhe mostravam a verdadei-
ra degradação da sua vida, e diante dele estendera como uma 
cortina a mortalha púrpura e dourada. Passava semanas sem 
entrar ali, esquecendo-se da pintura medonha, e recuperava 
sua leveza de temperamento, sua maravilhosa jovialidade, sua 
absorção apaixonada na mera existência. Então, de repente, 
numa noite qualquer ele saía sorrateiramente da casa, ia a 
locais abomináveis perto dos Blue Gate Fields48 e lá ficava, 
dia após dia, até ser expulso. Ao voltar para casa, sentava-se 
diante do quadro, às vezes abominando-o — e a si próprio —,  
e outras vezes, com aquele orgulho individualista que repre-
senta metade do fascínio do pecado, sorria com secreto prazer 
para a sombra disforme fadada a suportar o fardo que deveria 
ter sido dele.

47 Sudário era um lenço para limpar o rosto do suor. Pode ser também mortalha, aquele tecido 
para enrolar cadáver. Aqui, no entanto, é um pano que mimetiza o lençol enrolado no corpo de 
Cristo morto.

48 Blue Gate Fields era uma quebrada na zona leste de Londres, cheia de casas de ópio, pontos de 
prostituição, vaivém de marinheiros, trombadinhas e tudo o mais.
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Depois de alguns anos, não conseguia mais ficar muito 
tempo longe da Inglaterra, e abriu mão da villa49 que havia 
compartilhado com Lord Henry em Trouville50, bem como da 
pequena casa branca murada em Argel51 onde eles haviam pas-
sado mais de um inverno. Detestava se separar do retrato que 
era uma parte tão importante da sua vida, e temia também que 
durante sua ausência alguém tivesse acesso ao quarto, a des-
peito das elaboradas trancas que mandara colocar na porta.

Estava bem consciente de que aquilo não diria nada a 
eventuais invasores. Era verdade que o retrato ainda preser-
vava, sob a infâmia e a feiura do rosto, uma marcada seme-
lhança com ele; mas o que poderiam depreender disso? Ele 
riria de qualquer pessoa que tentasse interpelá-lo. Não era 
ele o autor da obra. O que tinha a ver com a vileza e a vergo-
nha que ela estampava? E, mesmo que contasse a verdade, 
será que acreditariam?

No entanto, tinha medo. Às vezes, quando estava em sua 
grande casa em Nottinghamshire, entretendo os rapazes ele-
gantes de sua categoria que eram suas principais companhias, 
e assombrando o país com o luxo libertino e o esplendor des-
lumbrante de seu modo de vida, ele abandonava repentina-
mente os hóspedes e corria de volta à cidade para verificar se a 
porta não havia sido forçada e se o quadro ainda estava lá. E se 
fosse roubado? Só de pensar nisso ficava paralisado de horror. 
Com certeza o mundo então conheceria seu segredo. Talvez o 
mundo já o suspeitasse.

Pois, se fascinava a muitos, não eram poucos os que dele 
desconfiavam. Por pouco não foi excluído de um clube no 
West End do qual seu berço e sua condição social o creden-
ciavam plenamente a ser membro, e contava-se que em certa 

49 Villa > casa de campo ou de praia.

50 Trouville é uma cidade de praia no norte da França.

51 Argel é a capital da Argélia, país do norte da África.
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ocasião, quando entrou com um amigo na sala para fuman-
tes do Churchill Club, o duque de Berwick e outro cavalheiro 
levantaram-se de modo ostensivo e saíram. Histórias estra-
nhas a seu respeito se tornaram moeda corrente depois que 
ele passou dos vinte e cinco anos. Corria o rumor de que fora 
visto discutindo em altos brados com marinheiros estrangei-
ros num antro vulgar nas áreas mais distantes de Whitecha-
pel, e que se relacionava com ladrões e falsários, chegando a 
conhecer os mistérios de seu ofício. Suas ausências extraor-
dinárias se tornaram notórias, e, quando reaparecia de novo 
na sociedade, os homens trocavam sussurros pelos cantos, 
ou passavam por ele com um sorriso de escárnio, ou o enca-
ravam com olhos frios e inquisidores, como se estivessem 
determinados a descobrir seu segredo.

De tais insolências e tentativas de menosprezo ele, evi-
dentemente, não tomava conhecimento, e na opinião da 
maioria das pessoas seus modos francamente afáveis, seu 
encantador sorriso juvenil e a graça infinita daquela maravi-
lhosa juventude que parecia jamais o abandonar eram por si 
sós uma resposta suficiente às calúnias, pois assim as qualifi-
cavam, que circulavam a respeito dele. Comentava-se, porém, 
que alguns daqueles que tinham sido mais íntimos dele pare-
ciam, depois de um tempo, evitá-lo. Mulheres que o haviam 
adorado loucamente, e que por ele desafiaram a censura social 
e as convenções, eram vistas empalidecer de vergonha ou horror 
quando Dorian Gray entrava no recinto.

No entanto, esses escândalos sussurrados só faziam au-
mentar, aos olhos de muitos, seu estranho e perigoso encan-
to. Sua grande fortuna era um certo elemento de proteção. A 
sociedade, ou pelo menos a sociedade civilizada, nunca está 
muito disposta a acreditar em algo que deponha contra aque-
les que nasceram tão ricos como fascinantes. Ela sente instin-
tivamente que o estilo é mais importante que a moral, e, em 
sua opinião, a mais elevada respeitabilidade vale muito menos 
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que ter um bom chef à disposição. E afinal de contas é um po-
bre consolo ficar sabendo que o homem que nos deu um mau 
jantar, ou um vinho ruim, é irrepreensível em sua vida priva-
da. Mesmo as virtudes cardinais não servem de compensação 
para entrées52 meio frias, como Lord Henry comentou certa 
vez numa discussão sobre o assunto; e há possivelmente muito a 
ser dito em defesa de seu ponto de vista. Pois os critérios para 
a boa sociedade são, ou deveriam ser, os mesmos da arte. A for-
ma lhe é absolutamente essencial. Ela deve ter a dignidade de 
uma cerimônia, bem como sua irrealidade, e deve combinar o 
caráter insincero de uma peça teatral romântica com a saga-
cidade e a beleza que tornam tais peças deliciosas para nós. A 
insinceridade é uma coisa assim tão terrível? Penso que não. 
É meramente um método pelo qual podemos multiplicar 
nossas personalidades.

Tal era, de todo modo, a opinião de Dorian Gray. Ele cos-
tumava se espantar com a rasa psicologia dos que concebiam o 
ego do homem como uma coisa simples, permanente, confiável 
e com uma essência única. Para ele, o homem era um ser com 
miríades53 de vidas e miríades de sensações, uma criatura com-
plexa e multiforme que carregava em si estranhos legados de 
pensamento e paixão, e cuja própria carne estava contamina-
da pelas monstruosas enfermidades dos mortos. Amava peram-
bular pela desolada e fria galeria de arte de sua casa de campo e 
contemplar os vários retratos daqueles cujo sangue corria em 
suas próprias veias. Ali estava Philip Herbert, descrito por Fran-
cis Osborne em suas Memórias dos reinados da rainha Elizabeth 
e do rei Jaime como alguém que era “afagado pela corte graças a 
seu belo rosto, que não o acompanhou por muito tempo”. Seria 
a vida do jovem Herbert a que ele às vezes levava? Teria algum 
estranho germe venenoso passado de um corpo a outro até che-

52 Entrée > do francês, “prato principal”.

53 Miríade > quantidade imensa; do numeral grego correspondente a dez mil.
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gar ao seu? Teria sido uma obscura percepção daquela beleza 
arruinada que o fizera, de modo súbito e aparentemente sem 
motivação, dar vazão, no ateliê de Basil Hallward, à louca súplica 
que mudara tão profundamente sua vida? Ali estava, num gibão 
vermelho bordado de dourado, sobrecasaca adornada de joias, 
rufo54 e punhos com barras douradas, Sir Anthony Sherard, 
com a armadura prateada e negra depositada a seus pés. Qual 
tinha sido o legado daquele homem? Teria o amante de Joana 
de Nápoles legado a ele alguma herança de pecado e infâmia? 
Seriam suas próprias ações meramente os sonhos que o finado 
não ousara realizar? Mais adiante, da tela que desbotava, sorria 
Lady Elizabeth Devereux, com seu capuz de gaze, seu corpete de 
pérolas e suas mangas bufantes cor-de-rosa. A mão direita segu-
rava uma flor, e a esquerda apertava um colar laqueado de rosas 
brancas e cor de damasco. Numa mesa ao lado repousavam um 
bandolim e uma maçã. Havia grandes rosetas sobre seus sapa-
tinhos de bico fino. Dorian conhecia a vida dela, bem como as 
estranhas histórias que eram contadas sobre seus amantes. Será 
que tinha em si alguma coisa do temperamento dela? Aqueles 
olhos ovais de pálpebras pesadas pareciam fitá-lo com curiosi-
dade. O que dizer de George Willoughby, com sua cabeleira em-
poada e suas fantásticas pintas artificiais no rosto?  Que aspecto 
malévolo tinha! O rosto era melancólico e sombrio, e os lábios 
sensuais pareciam retorcidos de desdém. Delicados rufos de 
renda caíam sobre as magras mãos amareladas sobrecarregadas 
de anéis. Ele havia sido um macaroni55 do século dezoito, amigo, 
na juventude, de Lord Ferrars. E o que dizer também do segun-
do Lord Beckenham, companheiro do príncipe regente em seus 

54 Rufo é uma gola bem grande, plissada e engomada, criada no século XVI e usada por nobres 
e membros da alta sociedade.

55 Os italianos usavam a palavra macaroni como gíria para tudo que fosse mara, legal, super. Uns 
ricos jovens britânicos se autointitularam macaronis, por se acharem elegantes, lindos, inovado-
res, lançadores de tendências – uns influencers do século XVIII. A marca registrada dessa turma 
era o exagero de cores, perucas e gestos…
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dias mais desregrados e uma das testemunhas do casamento 
secreto com a senhora Fitzherbert? Como ele estava orgulhoso 
e belo, com seu cabelo castanho encaracolado e sua pose inso-
lente! Que paixões teria deixado de herança? O mundo o tivera 
na conta de infame. Ele comandara as orgias na Carlton Hou-
se. A estrela da Ordem da Jarreteira56 cintilava em seu peito. Ao 
lado dele pendia o retrato de sua esposa, uma mulher pálida, de 
lábios finos, vestida de preto. Também o sangue dela circulava 
por suas veias. Como tudo aquilo parecia curioso! E sua própria 
mãe, com seu rosto de Lady Hamilton57 e seus lábios úmidos de 
vinho — ele sabia o que herdara dela. Herdara sua beleza e sua 
paixão pela beleza dos outros. Em seu vestido solto de bacante 
ela lhe sorria. Havia folhas de parreira em seus cabelos. A cor 
púrpura transbordava da taça que ela estava segurando. As car-
nações da pintura tinham desbotado, mas os olhos ainda eram 
magníficos em sua profundidade e luminosidade cromática. 
Pareciam segui-lo aonde quer que fosse.

No entanto, tinha ancestrais também na literatura, não 
só na própria linhagem, muitos deles mais próximos talvez 
em tipo e temperamento, e certamente com uma influência 
da qual ele era absolutamente consciente. Havia épocas em 
que parecia a Dorian Gray que a história como um todo era 
meramente o registro de sua própria vida, não tal como ele a 
vivera em ato e circunstância, mas tal como sua imaginação 
criara para si, como havia ocorrido em seu cérebro e em suas 
paixões. Sentia que conhecera todos eles, todas aquelas figu-
ras estranhas e terríveis que haviam passado pelo palco do 
mundo e tornado o pecado tão maravilhoso e o mal tão cheio 
de sutileza. Parecia-lhe que de algum modo misterioso suas 
vidas tinham sido dele próprio.

56 Criada em 1348, a Ordem da Jarreteira é hoje a mais alta distinção militar da cavalaria britânica.

57 Emma Hamilton (1761-1815) foi uma atriz e modelo, amante do herói naval da Inglaterra, Sir 
Horatio Nelson, com quem teve uma filha ilegítima batizada como Horatia.
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O herói do romance prodigioso58 que tanto influenciara sua 
vida havia experimentado, ele próprio, essa curiosa fantasia. No 
capítulo dezessete ele conta que, como Tibério59, sentara-se 
num jardim em Capri, coroado de louros para que um raio não 
o atingisse, lendo os livros indecentes de Elephantis, enquan-
to anões e pavões vagavam ao redor e o flautista zombava de 
quem sacudia o incensório; como Calígula59, embebedara-se 
com ginetes60 de camisas verdes em seus estábulos e jantara 
numa manjedoura de marfim com um cavalo ajaezado61 de 
pedras preciosas; como Domiciano59, vagara por um corredor 
ladeado de espelhos de mármore, procurando em volta com 
olhos selvagens o reflexo da adaga destinada a pôr fim a seus 
dias, nauseado por aquele enfado, o terrível tædium vitaæ62 
que acomete aqueles a quem a vida nada nega; e espiara atra-
vés de uma esmeralda transparente o rubro campo de batalha 
da arena romana, e depois, numa liteira cor de pérola e púr-
pura puxada por mulas de cascos de prata, fora transportado 
pela Rua das Romãs para uma Casa de Ouro, e ouvira homens 
gritando Nero César59 à sua passagem; e, como Heliogábalo59, 
pintara o rosto de várias cores, e manuseara com destreza a 
roca de fiar entre as mulheres, e trouxera a Lua de Cartago e 
a entregara ao Sol num místico casamento.

Repetidas vezes Dorian costumava ler aquele capítulo fan-
tástico e os dois imediatamente seguintes, nos quais, como em 

58 O romance prodigioso foi escrito pelo francês Joris-Karl Huysmans (1848-1907): À rebours foi 
publicado em 1884. Nele, o aristocrata Des Esseintes se recolhe da esfera social para se concen-
trar em descobertas de sensações e mais sensações no seu mundo privado. O livro se tornou im-
portante no movimento chamado Decadentismo, do final do século XIX, e exerceu forte impacto 
em Oscar Wilde.

59 Tibério, Calígula, Domiciano, Nero e Heliogábalo foram, todos, imperadores romanos conheci-
dos pela perversidade.

60 Ginete > cavaleiro.

61 Ajaezado > enfeitado.

62 Tædium vitaæ > do latim, tédio vital.
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curiosas tapeçarias ou em esmaltes63 elaboradamente traba-
lhados, eram retratadas as formas horrendas e lindas daqueles 
a quem o Vício, o Sangue e o Cansaço haviam tornado mons-
truosos ou loucos: Filippo, duque de Milão, que assassinou a 
esposa e pintou-lhe os lábios com um veneno escarlate para 
que seu amante encontrasse a morte ao beijar a coisa morta que 
ele amava; Pietro Barbo, o veneziano, conhecido como Paulo II, 
que em sua vaidade buscou assumir o nome de Formoso, e cuja 
tiara papal, avaliada em duzentos mil florins, foi comprada ao 
preço de um terrível pecado; Gian Maria Visconti, que usava 
cães para caçar homens vivos, e cujo corpo assassinado foi co-
berto de rosas por uma meretriz que o amara; o Bórgia64 em 
seu cavalo branco, com o fratricida64 cavalgando a seu lado, e 
sua capa manchada com o sangue de Perotto64; Pietro Riario, 
o jovem cardeal-arcebispo de Florença, filho e subordinado de 
Sisto IV, cuja beleza só era equiparável a sua devassidão, e que 
recebeu Leonor de Aragão numa tenda de seda branca e carme-
sim, repleta de ninfas e centauros, e pintou de ouro um garoto 
para servir as iguarias no banquete como Ganímedes ou Hilas; 
Ezzelino, cuja melancolia só podia ser curada pelo espetáculo 
da morte, e que tinha uma paixão pelo sangue vermelho análo-
ga à que outros homens têm pelo vinho tinto — o filho do De-
mônio, como era mencionado, e filho que havia tapeado o pai nos 
dados ao jogar com ele por sua própria alma; Giambattista Cibo, 
que por zombaria adotou o nome de Inocêncio65, em cujas 

63 Esmalte é o objeto que passa pela esmaltação, uma técnica em que peças de cerâmica, metal 
ou porcelana são pintadas com um tipo de tinta a base de pó de vidro que, depois de levadas ao 
forno, ficam com uma camada vítrea e brilhante.

64 O primeiro marido de Lucrécia Bórgia espalhou um rumor de que ela tinha um caso com o irmão 
César Bórgia. Para anular o casamento, o papa, que era pai de Lu e César, registrou em papel que o 
marido da filha era impotente. Lucrécia teve um bebê. Seria do irmão? Ou de um caso dela com um 
tal de Perotto, que apareceu logo depois boiando num rio? Também correu a notícia de que César 
teria assassinado seu irmão Alexandre pela disputa de poder e que, portanto, seria um fratricida.

65 Também conhecido como papa Inocêncio VIII (mas que de inocente não tinha lá muita coisa), fez 
uma caça às “bruxas” na segunda metade do século XV. E, à beira da morte, contam que um médico 
tentou fazer uma transfusão de sangue para salvar o cabra, mas a tentativa não teve final feliz.
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veias entorpecidas foi injetado o sangue de três rapazes por um 
médico judeu; Sigismondo Malatesta, o amante de Isotta e se-
nhor de Rímini, que teve sua efígie queimada em Roma como 
inimigo de Deus e do homem, que estrangulou Polissena com 
um guardanapo e deu veneno a Ginevra d’Este numa taça de 
esmeralda, e que em honra de uma paixão indecente ergueu 
uma igreja pagã para o culto cristão; Carlos VI, que adorava 
tão loucamente a esposa de seu irmão que um leproso o adver-
tira sobre a insanidade que o acometeria, e que, quando seu 
cérebro adoeceu e ficou esquisito, só podia ser acalmado por 
cartas de tarô pintadas com as imagens do Amor e da Morte 
e da Loucura; e, com seu colete enfeitado, seu barrete ador-
nado de joias e os cachos que lembravam acantos, Grifonetto 
Baglioni, que assassinou Astorre com a noiva e Simonetto com 
seu pajem, e cuja beleza era tamanha que, quando jazia ago-
nizante na piazza amarela de Perúgia, aqueles que o haviam 
odiado não puderam deixar de chorar, e Atalanta, que o amal-
diçoara, chegou a abençoá-lo.

Havia um horrível fascínio neles todos. Ele os via à noite, 
e eles perturbavam sua imaginação durante o dia. A Renascença 
conhecia maneiras estranhas de envenenamento — envene-
namento por um capacete e uma tocha acesa, por uma luva 
bordada e um leque adornado de joias, por uma caixinha dou-
rada de perfume e por uma corrente de âmbar. Dorian Gray 
tinha sido envenenado por um livro. Havia momentos em que 
encarava o mal simplesmente como um modo pelo qual poderia 
realizar sua concepção do belo.
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XII
FOI NO DIA NOVE DE NOVEMBRO, véspera de seu aniversário 
de trinta e oito anos, como ele muitas vezes relembraria depois.

Voltava a pé para casa por volta das onze da noite, de-
pois de ter jantado na residência de Lord Henry, e estava 
envolto em pesadas peles, pois a noite era fria e brumosa. 
Na esquina da Grosvenor Square com a South Audley Street 
um homem passou por ele no nevoeiro, caminhando mui-
to rápido e com a gola do sobretudo cinza virada para cima. 
Trazia na mão uma valise. Dorian o reconheceu. Era Basil 
Hallward. Uma estranha sensação de medo, que não saberia 
explicar, apossou-se dele. Não deu sinal algum de tê-lo reco-
nhecido e seguiu em frente, com passos rápidos, na direção 
de casa.

Mas Hallward o havia visto. Dorian primeiro ouviu-o 
parar na calçada, em seguida apressar o passo ao seu encal-
ço. Em poucos instantes a mão do pintor estava segurando 
seu braço.

— Dorian! Que extraordinário lance de sorte! Estive à sua 
espera na sua biblioteca desde as nove horas. Por fim, fiquei 
com pena do seu criado exausto e disse-lhe que fosse dormir, e 
ele me levou até a porta. Vou para Paris no trem da meia-noite 
e queria muito vê-lo antes de partir. Achei que fosse você, ou 
antes seu casaco de peles, quando passou por mim. Mas não 
tinha certeza. Você não me reconheceu?

— Nesta névoa, meu caro Basil? Ora, não consigo reco-
nhecer nem sequer a Grosvenor Square. Acho que minha casa 
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fica em algum lugar por aqui, mas não tenho bem certeza. 
Lamento que esteja saindo de viagem, já que não nos vemos há 
séculos. Mas suponho que volte logo, não?

— Não; ficarei fora da Inglaterra por seis meses. Pre-
tendo montar um ateliê em Paris e me enfurnar até ter-
minar um grande quadro que tenho em mente. Porém não 
era sobre mim que eu queria conversar. Eis que chegamos 
à sua porta. Deixe-me entrar por um momento. Tenho algo 
a lhe dizer.

— Será um prazer. Mas não vai perder seu trem? — per-
guntou Dorian Gray languidamente, enquanto subia os de-
graus da entrada e abria a porta com sua chave de aldrava1.

De dentro da casa, a luz da lâmpada atravessou com esforço 
a névoa, e Hallward consultou seu relógio. — Tenho tempo de 
sobra — respondeu. — O trem não sai antes de meia-noite e 
quinze, e ainda são onze horas. Na verdade, eu estava a cami-
nho do clube para procurar você quando nos cruzamos. Veja, 
não terei nenhum atraso por causa da bagagem, pois já despa-
chei minhas coisas mais pesadas. Tudo o que tenho comigo é 
esta valise, e posso chegar facilmente à Estação Victoria em 
vinte minutos.

Dorian olhou-o e sorriu. — Que modo de um pintor fes-
tejado viajar! Uma valise Gladstone2 e um sobretudo! Entre, 
senão o nevoeiro vai invadir a casa. E trate de não abordar 
nenhum assunto sério. Nada é sério hoje em dia. Pelo menos, 
não deveria ser.

Hallward balançou negativamente a cabeça, entrou 
e seguiu Dorian até a biblioteca. Um fogo vívido ardia na 
grande lareira aberta. As lâmpadas estavam acesas, e sobre 
uma mesinha de madeira marchetada repousava uma caixa 

1 Aldrava > mecanismo especial de fechamento de porta.

2 O nome Gladstone era em homenagem a William Ewart Gladstone (1809-1898), primeiro-mi-
nistro britânico que adorava usar essa maleta em suas viagens.
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de bebidas holandesa, de prata, com alguns sifões de água 
gasosa3 e grandes copos de vidro lapidado.

— Veja como seu criado me deixou bem à vontade, Dorian. 
Ele me deu tudo o que eu queria, inclusive seus melhores 
cigarros de ponta dourada. É uma criatura muito hospitaleira. 
Gosto muito mais dele do que do francês que você tinha antes. 
O que foi feito do francês, a propósito?

Dorian encolheu os ombros. — Acho que se casou com a 
criada de Lady Radley e a instalou em Paris como costureira in-
glesa. A anglomanie4 está na moda lá nos dias de hoje, pelo que 
ouvi dizer. Parece tolo da parte dos franceses, não é mesmo? Mas 
sabe que ele não era de modo algum um mau empregado? Jamais 
gostei dele, mas não tenho do que me queixar. A gente muitas 
vezes imagina coisas que são bastante absurdas. Ele era de fato 
muito dedicado a mim, e pareceu lamentar muito quando foi 
embora. Quer tomar outro conhaque com soda5? Ou prefere 
vinho branco alemão com água gasosa? Eu mesmo prefiro isso. 
Com certeza deve haver um pouco na outra sala.

— Obrigado, não vou beber mais nada — disse o pintor, 
tirando a boina e o casaco e jogando-os sobre a valise que 
pousara no canto. — E agora, meu querido amigo, quero fa-
lar sério com você. Não faça essa careta. Você deixa as coisas 
mais difíceis para mim.

— De que se trata, afinal? — exclamou Dorian com seu 
jeito petulante, deixando-se cair no sofá. — Espero que não 

3 Não havia água com gás engarrafada à venda naquela época. O que existia era o sifão: uma garrafa 
com duas bolas de vidro, uma em cima da outra. Na parte mais embaixo, ia a bebida a ser gaseifica-
da. Em cima, colocava-se bicarbonato de sódio e ácido tartárico, que reagem e assim produzem gás 
carbônico. No topo, uma espécie de válvula para acionar o mecanismo e se servir. Ah, e, ao redor da 
garrafa, uma proteção em forma de malha, porque o equipamento costumava explodir.

4 Anglomanie > do francês, anglomania. Tudo o que vinha do Reino Unido era considerado do bom 
e do melhor.

5 No final do século XVIII, uns apotecários (espécie de farmacêuticos) começaram a vender em 
Londres uma água gaseificada que foi a base para a invenção dos refrigerantes (as tais sodas) 
mais tarde. Na língua inglesa, aliás, muita gente ainda chama qualquer refrigerante de soda.
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seja a meu respeito. Estou cansado de mim mesmo esta noite. 
Quisera ser outra pessoa.

— É mesmo sobre você — respondeu Hallward com sua 
voz grave e profunda —, e preciso lhe dizer. Só vou prendê-lo 
por meia hora.

Dorian suspirou e acendeu um cigarro. — Meia hora! — 
murmurou.

— Não estou pedindo muito, Dorian, e é para o seu próprio 
bem que estou falando. Acho justo que você saiba que as coisas 
mais pavorosas estão sendo ditas contra você em Londres.

— Não quero saber nada sobre isso. Adoro escândalos en-
volvendo outras pessoas, mas escândalos a meu respeito não 
me interessam. Não têm o encanto da novidade.

— Mas eles têm que interessar a você, Dorian. Todo ca-
valheiro se interessa por sua reputação. Não vai querer que as 
pessoas saiam falando de você como alguém vil e degenerado. 
Claro que você tem sua posição, sua fortuna e coisas do tipo. 
Mas posição e fortuna não são tudo. Veja bem, não acredito de 
modo algum nesses rumores. Pelo menos, não posso acreditar 
neles quando o vejo. O pecado é algo que se inscreve no rosto de 
um homem. Não pode ser escondido. As pessoas às vezes falam 
de vícios secretos. Mas não existe isso. Se um homem desprezí-
vel tem um vício, ele se mostra nas linhas de sua boca, na incli-
nação das pálpebras, até mesmo no formato das mãos. Alguém 
(não vou dizer o nome, mas você o conhece) me procurou no ano 
passado para que eu lhe fizesse o retrato. Eu nunca o havia visto 
antes, nem escutara nada a seu respeito na época, embora tenha 
escutado muito desde então. Ele ofereceu um pagamento extra-
vagante. Recusei o homem. Havia algo na forma de seus dedos 
que detestei. Hoje sei que eu estava certo naquilo que desconfiei 
a respeito dele. Sua vida é horrenda. Mas você, Dorian, com seu 
rosto puro, luminoso, inocente, com sua maravilhosa juventude 
intacta… não posso acreditar em coisa alguma contra você. No 
entanto, eu o vejo muito raramente, você agora nunca vem ao 
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meu ateliê, e quando estou longe de você e ouço todas essas coi-
sas medonhas que as pessoas estão sussurrando a seu respeito, 
não sei mais o que dizer. Por que motivo, Dorian, um homem 
como o duque de Berwick deixa o salão de um clube quando você 
entra? Por que é que tantos cavalheiros de Londres nem vêm à 
sua casa nem o convidam para ir às deles? Você era amigo de 
Lord Staveley. Encontrei-o num jantar a semana passada. Seu 
nome aflorou por acaso na conversa, em conexão com as minia-
turas que você emprestou para a exposição na Dudley6. Staveley 
torceu o lábio e disse que você podia ter os gostos artísticos mais 
refinados, mas era um homem que nenhuma moça de espírito 
puro deveria ter permissão de conhecer, e com quem nenhuma 
mulher direita deveria se sentar na mesma sala. Lembrei a ele 
que eu era seu amigo, e perguntei-lhe o que estava querendo di-
zer. Ele me contou. Contou ali, bem na frente de todo mundo. 
Foi horrível! Por que sua amizade é tão fatal para os rapazes? 
Houve aquele garoto infeliz da cavalaria real que se suicidou. 
Você era seu grande amigo. Houve Sir Henry Ashton, que preci-
sou abandonar a Inglaterra, com o nome manchado. Você e ele 
eram inseparáveis. E o que dizer de Adrian Singleton e seu fim 
horrível? E do filho único de Lord Kent e sua carreira? Encon-
trei o pai dele ontem na St. James’s Street. Parecia arrasado pela 
vergonha e pela dor. E o que dizer do jovem duque de Perth? Que 
tipo de vida ele leva hoje? Que cavalheiro se aproximaria dele?

— Chega, Basil. Está falando de coisas sobre as quais nada 
sabe — disse Dorian Gray, mordendo o lábio e com um tom de 
infinito desprezo na voz. — Você me pergunta por que Berwick 
sai de uma sala quando eu entro. É porque sei tudo sobre a vida 
dele, não porque ele saiba alguma coisa sobre a minha. Com o 
sangue que corre em suas veias, como é que o histórico dele po-
deria ser limpo? Você me pergunta sobre Henry Ashton e sobre 

6 A Dudley era uma galeria de arte na área nobre da Londres do século XIX, famosa por seu papel 
no início do movimento estético (ou Esteticismo), do qual Oscar Wilde fazia parte.
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o jovem Perth. Por acaso fui eu que ensinei a um os seus vícios 
e ao outro sua devassidão? Se o tolo filho de Kent foi arranjar 
uma esposa na rua, o que eu tenho com isso? Se Adrian Single-
ton assina uma promissória usando o nome do amigo, sou eu o 
responsável? Sei como as pessoas tagarelam na Inglaterra. As 
pessoas das classes médias propalam seus preconceitos morais 
em torno de suas vulgares mesas de jantar, e sussurram sobre 
o que chamam de desregramentos de seus superiores com o 
intuito de fazer de conta que pertencem à sociedade elegante e 
que são íntimas daqueles a quem elas caluniam. Neste país basta 
que um homem tenha distinção e inteligência para que todas as 
línguas vulgares se voltem contra ele. E que tipo de vida levam 
essas pessoas que posam como seres virtuosos? Meu querido 
amigo, você esquece que estamos na terra natal da hipocrisia.

— Dorian — protestou Hallward —, não é essa a questão. 
A Inglaterra é bem ruim, eu sei, e a sociedade inglesa está toda 
errada. É por essa razão que eu quero que você seja distinto. 
E você não tem sido. Temos o direito de julgar um homem 
pelo efeito que ele exerce sobre seus amigos. Os seus parecem 
perder todo senso de honra, de bondade, de pureza. Você lhes 
infunde uma avidez louca pelo prazer. Eles têm descido aos 
abismos. Você os levou para lá. Sim: você os levou para lá, e 
no entanto é capaz de sorrir, e está sorrindo agora. E há algo 
ainda pior por trás disso. Eu sei que você e Harry são insepa-
ráveis. Exatamente por isso, se não por outro motivo, você não 
devia ter transformado o nome da irmã dele num palavrão.

— Cuidado, Basil. Está indo longe demais.
— Preciso falar, e você precisa ouvir. E vai ouvir. Antes 

de você conhecer Lady Gwendolen, nenhuma sombra de es-
cândalo jamais a havia tocado. Existe hoje uma única mulher 
decente em Londres que passearia de charrete com ela pelo 
Parque? Ora, nem seus filhos têm permissão de morar com 
ela. E há outras histórias… histórias de que você foi visto saindo 
sorrateiramente ao amanhecer de casas de má reputação ou 
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entrando disfarçado nos antros mais sórdidos de Londres. São 
verdadeiras? Podem ser verdadeiras? Quando as escutei pela 
primeira vez, dei risada. Eu as ouço agora e elas me fazem es-
tremecer. E o que me diz de sua casa de campo, e da vida que se 
leva lá? Dorian, você não tem ideia do que se diz a seu respeito. 
Não vou lhe dizer que não quero lhe passar um sermão. Lem-
bro-me de Harry dizendo uma vez que todo homem que se 
transforma num pároco amador por um momento começa di-
zendo isso, e em seguida quebra sua palavra. Eu quero sim lhe 
passar um sermão. Quero que leve uma vida que faça o mundo 
respeitá-lo. Quero que tenha um nome limpo e um histórico 
íntegro. Quero que se livre das pessoas nefastas com que está 
associado. Não dê de ombros desse jeito. Não seja tão blasé7. 
Você exerce uma tremenda influência. Que ela seja para o bem, 
não para o mal. Dizem que você corrompe todos aqueles de que 
se torna íntimo, e que basta entrar numa casa para que sobre-
venha em seguida algum tipo de desonra. Não sei se é de fato 
assim ou não. Como poderia saber? Mas é o que se diz de você. 
Contaram-me coisas das quais parece impossível duvidar. Lord 
Gloucester era um dos meus maiores amigos em Oxford. Ele 
me mostrou uma carta que sua esposa lhe escrevera quando es-
tava morrendo sozinha em sua villa em Menton8. Seu nome, 
Dorian, estava envolvido na confissão mais terrível que já li. Eu 
disse a ele que era absurdo: que eu o conhecia muito bem e que 
você era incapaz de uma coisa daquele tipo. Eu conhecia você? 
Eu me pergunto se conhecia mesmo. Antes de poder responder 
a isso, eu teria de ver sua alma.

— Ver minha alma! — resmungou Dorian Gray, levan-
tando-se de um salto do sofá e voltando-se para ele quase 
branco de medo.

7 Blasé > do francês, atitude esnobe ou que não demonstra interesse no que os outros dizem ou fazem.

8 Cidade da Costa Azul (Côte d’Azur) francesa, Menton fica perto da fronteira com a Itália, à beira 
do mar Mediterrâneo.
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— Sim — respondeu Hallward, sério, com um tom profundo 
de pesar na voz —, ver sua alma. Mas só Deus pode fazer isso.

Uma risada amarga de zombaria brotou dos lábios do ho-
mem mais jovem. — Você vai ver por conta própria esta noite! 
— bradou, apanhando uma lâmpada9 que estava em cima 
da mesa. — Venha: é produto do seu trabalho. Por que você 
não deveria contemplá-lo? Depois poderá contar ao mundo 
a respeito, se quiser. Ninguém acreditará em você. Se acredi-
tassem, iriam gostar mais ainda de mim por isso. Eu conheço 
nossa época melhor do que você, embora você tagarele sobre 
ela de modo bastante enfadonho. Venha, estou dizendo. Você 
matraqueou bastante sobre corrupção. Agora deve contemplá-
-la cara a cara.

A loucura do orgulho estava em cada palavra que ele pro-
nunciava. Andava pisando firme daquele seu jeito juvenil e 
insolente. Sentia uma alegria tremenda ao pensar que outra 
pessoa iria compartilhar seu segredo, e que o homem que 
pintara o retrato que estava na origem de toda a sua vergonha 
carregaria pelo resto de seus dias o fardo da horrenda lem-
brança do que havia feito.

— Sim — prosseguiu, chegando perto do pintor e fitando-o 
firmemente nos olhos duros. — Vou lhe mostrar minha alma. 
Você verá aquilo que imagina que só Deus seja capaz de ver.

Hallward recuou, espantado. — Isso é blasfêmia, Dorian! 
— exclamou. — Você não devia dizer essas coisas. São horrí-
veis, e não querem dizer nada.

— Acha mesmo? — Voltou a rir.
— Não acho, eu sei. Quanto ao que lhe disse esta noite, 

foi para o seu bem. Você sabe que sempre fui para você um 
amigo leal.

9 Na época em que se passa este enredo (período vitoriano), as casas sofreram uma revolução, 
ganhando privadas com descarga, luzes no teto, eletricidade e muito mais. Mas na trama aqui os 
personagens ainda vivem sob a iluminação de lampiões queimadores de óleos variados (chama-
dos de “lâmpadas”), do poder de fogo de muitas velas e do brilho das lareiras.
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— Não me toque. Termine o que tem a dizer.
Um lampejo contorcido de dor atravessou o rosto do pin-

tor. Silenciou por um momento, e um violento sentimento de 
compaixão o dominou. Afinal de contas, que direito tinha ele 
de se intrometer na vida de Dorian Gray? Se ele tivesse feito 
um décimo do que se dizia a seu respeito, quanto devia ter 
sofrido! Então se endireitou, andou até a lareira e ficou parado 
ali, observando as toras em brasa, com suas cinzas que pare-
ciam geada e os focos pulsantes de suas chamas.

— Estou esperando, Basil — disse o jovem, numa voz dura 
e clara.

Ele se virou. — O que eu tenho a dizer é o seguinte — 
anunciou. — Você deve me dar alguma resposta quanto a essas 
acusações terríveis que lhe são feitas. Se me disser que são 
absolutamente falsas do começo ao fim, acreditarei em você. 
Negue-as, Dorian, negue-as! Será que você não percebe como 
estou sofrendo? Meu Deus! Não me diga que você é mau, 
corrupto, infame.

Dorian Gray sorriu. Havia um esgar10 de desprezo em 
seus lábios. — Vamos lá em cima, Basil — disse, calmamente. — 
Mantenho um diário da minha vida, e ele jamais deixa o quarto 
em que é escrito. Vou mostrá-lo a você se vier comigo.

— Vou com você, Dorian, se é esse o seu desejo. Vejo que 
perdi meu trem. Não tem importância. Posso ir amanhã. Mas 
não me peça para ler coisa alguma esta noite. Tudo o que eu 
quero é uma resposta clara a minha pergunta.

— Ela lhe será dada no andar de cima. Não posso dá-la 
aqui. Você não terá que ler muito.

10 Esgar > trejeito, careta.
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XIII
SAIU DA SALA e começou a subir a escada, com Basil Hallward 
logo atrás. Andavam com leveza, como se faz instintivamente 
à noite. A lâmpada projetava sombras fantásticas na parede e 
na escada. Um vento ascendente fazia as janelas chacoalharem.

Quando chegaram ao andar superior, Dorian pousou a 
lâmpada no chão e girou a chave na tranca. — Insiste em saber, 
Basil? — perguntou, em voz baixa.

— Sim.
— O prazer é todo meu — respondeu, sorrindo. Em segui-

da acrescentou, de modo um tanto áspero: — Você é o único 
homem no mundo que tem o direito de saber tudo sobre mim. 
Você teve mais a ver com minha vida do que imagina. — E, er-
guendo a lâmpada, abriu a porta e entrou. Uma corrente de ar 
frio passou por eles, e a luz se avivou por um momento numa 
chama alaranjada e turva. Ele estremeceu. — Feche a porta — 
sussurrou, enquanto pousava a lâmpada na mesa.

Hallward olhou em volta com uma expressão de descon-
certo. O quarto lhe dava a impressão de estar abandonado havia 
séculos. Uma desbotada tapeçaria flamenga, um quadro cober-
to por uma cortina, um velho cassone italiano e uma estante de 
livros quase vazia — era tudo o que o lugar parecia conter, além 
de uma cadeira e uma mesa. Quando Dorian Gray acendeu uma 
vela consumida pela metade que estava sobre uma prateleira, 
ele viu que o cômodo inteiro estava coberto de poeira e que o ta-
pete estava todo furado. Um camundongo correu para se escon-
der num buraco do rodapé. Havia um cheiro úmido de mofo.
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— Então você acha que é só Deus que vê a alma, Basil? 
Afaste a cortina e verá a minha.

A voz que falava era fria e cruel. — Você está louco, Dorian, 
ou representando um papel — murmurou Hallward, franzindo 
o cenho.

— Não vai afastar a cortina? Então eu mesmo afasto — disse 
o jovem; arrancou a cortina de seu trilho e a jogou no chão.

Uma exclamação de horror brotou dos lábios do pintor 
quando, à luz baça, viu o rosto medonho na tela, sorrindo para 
ele. Algo em sua expressão inundou-o de náusea e repugnância. 
Santo Deus! Era o rosto do próprio Dorian Gray que ele estava 
contemplando! O horror, qualquer que fosse ele, não havia 
estragado por completo aquela beleza prodigiosa. Havia ain-
da algum ouro no cabelo brilhante e algum escarlate na boca 
sensual. Os olhos pesados de umidade conservavam algo do 
encanto de seu azul, as curvas não haviam ainda abandonado 
inteiramente as narinas bem formadas e o pescoço maleável. 
Sim, era o próprio Dorian. Mas quem fizera o retrato? Ele pa-
receu reconhecer seu próprio estilo de pincelada, e a moldura 
era criação sua. A ideia era monstruosa, no entanto ele teve 
medo. Apanhou a vela acesa e levou-a para perto do quadro. 
No canto esquerdo estava seu próprio nome, traçado em longas 
letras de vermelho vivo.

Era algum tipo de paródia sórdida, uma sátira infame, 
ignóbil. Ele jamais produzira aquilo. No entanto, era seu próprio 
quadro. Sabia disso, e sentia-se como se de uma hora para ou-
tra seu sangue se tivesse transformado de fogo em gelo inerte. 
Seu próprio quadro! O que aquilo significava? Por que ele se 
modificara? Virou-se e fitou Dorian Gray com os olhos de um 
homem doente. Sua boca se contraiu, e sua língua ressecada 
parecia incapaz de proferir palavras articuladas. Passou as 
mãos pela testa. Estava úmida de suor frio e pegajoso.

O jovem estava apoiado na prateleira, observando-o com 
aquela expressão estranha que vemos no rosto dos espectadores 
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absorvidos numa peça teatral quando um grande artista está 
atuando. Não havia nela nem tristeza nem alegria verdadeiras. 
Havia simplesmente a paixão do espectador, talvez com um 
lampejo de triunfo nos olhos. Ele havia tirado a flor da lapela e 
a estava cheirando, ou fingindo que o fazia.

— O que significa isso? — exclamou Hallward, por fim. Sua 
voz soou estridente e estranha a seus próprios ouvidos.

— Anos atrás, quando eu era um menino — disse Dorian 
Gray, esmagando a flor na mão —, você me conheceu, me 
incensou1 e me ensinou a ser vaidoso da minha boa aparência. 
Um dia me apresentou a um amigo seu, que me explicou a 
maravilha da juventude, e você concluiu um retrato meu que 
me revelou a maravilha da beleza. Num momento de loucura 
do qual, ainda hoje, não sei se me arrependo ou não, manifestei 
um desejo, que talvez você chame de súplica…

— Eu me lembro! Oh, como eu me lembro! Não! Isso é 
impossível. O quarto é úmido. O fungo se instalou na tela. As 
tintas que eu usei continham algum veneno mineral. Estou 
lhe dizendo que é impossível.

— Ah, o que é impossível? — murmurou o jovem, indo até 
a janela e apoiando a testa no vidro frio e embaçado.

— Você me disse que o tinha destruído.
— Eu estava errado. Foi ele que me destruiu.
— Não acredito que esse seja o meu quadro.
— Não consegue ver seu ideal nele? — perguntou Dorian, 

com amargura.
— Meu ideal, como você o chama…
— Como você mesmo o chamou.
— Não havia mal algum nele, nada de vergonhoso. Você 

era para mim um ideal tal como nunca encontrarei de novo. 
Mas esse é o rosto de um sátiro.

— É o rosto da minha alma.

1 Incensar > elogiar, bajular.
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— Jesus Cristo! Que coisa eu fui idolatrar! Tem os olhos 
de um demônio.

— Cada um de nós tem o Paraíso2 e o Inferno2 dentro de si, 
Basil — bradou Dorian, com um gesto violento de desespero.

Hallward voltou-se de novo para o retrato e fixou seus 
olhos nele. — Meu Deus! Se isso é verdade — exclamou —, e 
se é isso o que tem feito com sua vida, então você deve ser 
ainda pior do que imaginam os seus difamadores! — Aproxi-
mou de novo a luz da tela e a examinou. A superfície parecia 
perfeitamente intocada, tal como a deixara. Era de dentro, 
aparentemente, que haviam emergido a infâmia e o horror. 
Por meio de alguma estranha exacerbação da vida interior, a 
lepra do pecado consumia lentamente a coisa de dentro para 
fora. A putrefação de um cadáver numa sepultura úmida não 
seria tão pavorosa.

Sua mão tremia, e a vela se soltou do suporte e caiu no 
chão, onde ficou crepitando. Pisou nela para apagá-la. Desa-
bou então na instável cadeira junto à mesa e afundou o rosto 
nas mãos.

— Deus do céu, Dorian, que lição! Que terrível lição! — 
Não houve resposta, mas ele podia ouvir os soluços do jovem 
junto à janela. — Reze, Dorian, reze — murmurou. — O que é 
que aprendemos a dizer quando éramos crianças? “Não nos 
deixeis cair em tentação. Perdoai os nossos pecados. Apagai as 
nossas iniquidades.” Vamos dizer isso juntos. A súplica do seu 
orgulho foi atendida. A prece do seu arrependimento também 
será atendida. Eu o idolatrei demais. Fui punido por isso. 
Você se idolatrou demais. Ambos fomos punidos.

Dorian Gray virou-se bem devagar e encarou-o com olhos 
turvos de lágrimas. — Tarde demais, Basil — balbuciou.

2 É uma referência ao trecho de um poema épico escrito por John Milton (1608-1674) que diz 
assim: “A mente é, em si mesma, um lugar, e em si mesma pode fazer do inferno um paraíso e 
do paraíso um inferno”. A frase está no livro Paraíso perdido, um clássico mundial publicado pela 
primeira vez em 1667.
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— Nunca é tarde demais, Dorian. Vamos nos ajoelhar e 
ver se conseguimos nos lembrar de uma oração. Não existe em 
algum lugar um versículo que diz: “Ainda que teus pecados 
sejam vermelhos, vou deixá-los brancos como a neve”?

— Essas palavras nada significam para mim agora.
— Quieto! Não diga isso. Você já fez muito mal na sua vida. 

Meu Deus! Não está vendo aquela coisa maldita nos olhando 
de soslaio?

Dorian olhou para o quadro, e subitamente um sentimento 
incontrolável de ódio a Basil Hallward o dominou, como se lhe 
tivesse sido sugerido pela imagem na tela, sussurrado em seus 
ouvidos por aqueles lábios de escárnio. As paixões loucas de 
um animal acuado agitavam-se em seu interior, e ele odiou o 
homem sentado à mesa mais do que jamais odiara qualquer 
pessoa em toda a sua vida. Olhou ferozmente em volta. Algo 
cintilou em cima do baú pintado que estava à sua frente. Seus 
olhos pousaram ali. Sabia o que era. Era uma faca que havia 
trazido para cima alguns dias antes para cortar um pedaço de 
corda e se esquecera de levar de volta. Dirigiu-se lentamente 
até ela, passando por Hallward no caminho. Tão logo chegou 
atrás dele, apanhou a faca e se virou. Hallward se mexeu na 
cadeira como se fosse ficar de pé. Dorian correu até ele e enter-
rou a faca na grande veia que fica atrás da orelha, espremendo 
a cabeça do homem contra o tampo da mesa, e esfaqueou de 
novo e de novo.

Houve um gemido abafado, e o som horrível de alguém se 
afogando em sangue. Por três vezes os braços estendidos se er-
gueram convulsivamente, agitando no ar as mãos grotescas de 
dedos enrijecidos. Ele o apunhalou mais duas vezes, mas o ho-
mem não se mexeu. Alguma coisa começou a gotejar no chão. 
Esperou por um momento, ainda empurrando a cabeça para 
baixo. Então jogou a faca sobre a mesa e ficou à escuta.

Não ouvia nada, exceto o gotejar sobre o tapete puído. 
Abriu a porta e saiu para o patamar da escada. A casa estava 
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em absoluto silêncio. Não havia ninguém por perto. Durante 
alguns segundos, ficou debruçado na balaustrada, espiando 
de cima para baixo o poço pulsante de escuridão. Depois 
apanhou a chave e voltou para o quarto, trancando-se do 
lado de dentro.

Aquilo continuava ali, sentado na cadeira, caído sobre a 
mesa com a cabeça curvada, as costas corcundas, os braços 
compridos e fantasmagóricos. Se não fosse pelo rasgo verme-
lho talhado no pescoço e pela espessa poça escura que se alar-
gava lentamente sobre a mesa, dir-se-ia simplesmente que 
estava dormindo.

Com que rapidez aquilo tudo tinha sido feito! Sentiu-se 
estranhamente calmo e, andando até a janela, abriu-a e saiu 
para a sacada. O vento dissipara o nevoeiro, e o céu era como 
uma monstruosa cauda de pavão, estrelada por miríades de 
olhos dourados. Olhou para baixo e viu o policial fazendo sua 
ronda e projetando o longo feixe de luz de sua lanterna sobre 
as portas das casas silenciosas. O borrão carmesim de uma 
charrete cintilou na esquina e depois desapareceu. Uma mu-
lher com um xale esvoaçante caminhava lentamente junto 
às grades, cambaleando a cada passo. De quando em quando 
parava e dava uma olhada para trás. A certa altura, começou 
a cantar com voz rouca. O policial caminhou até ela e lhe dis-
se alguma coisa. Ela se afastou com seu passo trôpego, rindo. 
Uma rajada cortante de vento varreu a praça. As lâmpadas a 
gás tremeluziram, ficaram azuis, e as árvores sem folhas ba-
lançaram de um lado para o outro seus galhos pretos de fer-
ro. Sentiu um calafrio e voltou para dentro, fechando a janela 
atrás de si.

Tendo chegado à porta, girou a chave e a abriu. Nem se-
quer olhou de relance para o homem assassinado. Sentia que 
o segredo daquilo tudo era não tomar consciência da situa-
ção. O amigo que pintara o retrato fatal a que se devia todo o 
seu infortúnio havia saído de sua vida. Isso bastava.
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Então se lembrou da lâmpada. Era uma lamparina curiosa, 
de artesanato mourisco3, feita de prata fosca lavrada com 
arabescos4 de aço polido e cravejada de turquesas brutas. 
Talvez seu criado desse pela falta dela e fizesse perguntas. 
Hesitou por um momento, depois voltou e a tirou de cima da 
mesa. Não teve como deixar de ver aquela coisa morta. Como 
estava imóvel! Como as longas mãos estavam horrivelmente 
brancas! Era como uma horrenda figura de cera.

Tendo trancado a porta atrás de si, esgueirou-se em si-
lêncio escada abaixo. As tábuas do assoalho rangiam, dando 
a impressão de chorar de dor. Ele parou várias vezes e ficou à 
escuta. Não; estava tudo quieto. Era meramente o som de seus 
próprios passos.

Quando chegou à biblioteca, viu a valise e o casaco no 
canto. Precisava escondê-los em algum lugar. Destrancou um 
armário secreto oculto no lambri, um armário em que guar-
dava seus próprios disfarces estranhos, e os colocou lá dentro. 
Poderia queimá-los facilmente depois. Consultou então o 
relógio. Faltavam vinte para as duas.

Sentou-se e começou a pensar. Todo ano — todo mês, qua-
se — homens eram enforcados5 na Inglaterra por aquilo que 
ele havia feito. Uma loucura de assassinatos impregnara o ar. 
Alguma estrela vermelha se aproximara demais da Terra… E 

3 No século VIII, a península Ibérica – onde hoje ficam Portugal e a Espanha – foi invadida por ára-
bes e berberes (um povo do norte da África). Esse pessoal dominou a área por setecentos anos 
e é conhecido como “os mouros”. Em 1492, os mouros perderam o espaço para reis católicos e 
quase todos foram expulsos. Os que ficaram por lá são chamados de “mouriscos”. No século 
XVII, essa turma também foi expulsa da região. E se assentou no litoral de onde hoje ficam o 
Marrocos e a Argélia.

4 Arabesco é um estilo de decoração típico árabe que traz formas geométricas cheias de curvas 
como adorno, remetendo a folhas e plantas.

5 Enforcar foi durante séculos o método preferido dos ingleses para os casos de pena de morte. E 
houve época em que as leis de lá condenavam à forca qualquer trombadinha. A execução, inclusive, 
rolava em clima de espetáculo, na rua, com multidão comemorando e tudo o mais. Em 1861, no 
entanto, as coisas mudaram, e só assassinos, grandes traidores da pátria, piratas violentos e gente 
que tacasse fogo nas docas poderiam ser condenados à morte. Sete anos depois, as execuções 
deixaram de ser show, mas só mesmo em 1965 a pena capital foi abolida de vez.
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no entanto que prova havia contra ele? Basil Hallward deixara 
a casa às onze. Ninguém o vira entrar de novo. A maioria dos 
criados estava em Selby Royal. Seu pajem tinha ido dormir… 
Paris! Sim. Era para Paris que Basil tinha ido, pelo trem da 
meia-noite, como planejara. Com seus curiosos hábitos reserva-
dos, meses transcorreriam até que alguma suspeita fosse levan-
tada. Meses! Tudo poderia ser destruído muito antes disso.

Um pensamento súbito o fulminou. Vestiu o casaco de 
pele e o chapéu e foi para o salão. Ali fez uma pausa, escutan-
do os passos lentos do policial na calçada do lado de fora e 
vendo o lampejo de sua lanterna refletido na janela. Esperou, 
com a respiração suspensa.

Depois de alguns momentos, abriu a tranca e esgueirou-
-se para fora, fechando a porta com muita delicadeza atrás de 
si. Então começou a tocar a campainha. Depois de uns cinco 
minutos seu pajem apareceu, vestindo-se às pressas e aparen-
tando muita sonolência.

— Desculpe por tê-lo acordado, Francis — disse ele, en-
trando em casa; — mas esqueci minha chave de aldraba. Que 
horas são?

— Duas e dez, Sir — respondeu o homem, olhando para o 
relógio e pestanejando.

— Duas e dez? Que horror, que tarde! Acorde-me às nove 
amanhã. Tenho trabalho a fazer.

— Perfeitamente, Sir.
— Alguma visita apareceu esta noite?
— O senhor Hallward, Sir. Ficou até as onze, depois foi 

embora para tomar seu trem.
— Oh! Que pena que não o encontrei. Deixou algum recado?
— Não, Sir, só disse que lhe escreveria de Paris se não o 

encontrasse no clube.
— Era só isso, Francis. Não se esqueça de me chamar ama-

nhã às nove.
— Não me esquecerei, Sir.
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O homem se afastou cambaleando pelo corredor com 
seus chinelos.

Dorian Gray jogou o chapéu e o casaco sobre a mesa e 
passou para a biblioteca. Por um quarto de hora andou de um 
lado para outro da sala, mordendo o lábio e pensando. Então 
sacou de uma das estantes o Livro Azul de endereços e come-
çou a folhear as páginas. “Alan Campbell, 152, Hertford Street, 
Mayfair”. Sim; esse era o homem que ele queria.
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XIV
ÀS NOVE HORAS DA MANHÃ seguinte o criado entrou com 
uma xícara de chocolate numa bandeja e abriu as persianas. 
Dorian estava dormindo em perfeita paz, deitado sobre o flanco 
direito, com uma das mãos embaixo do rosto. Parecia um me-
nino que estivesse exausto de tanto brincar ou estudar.

Precisou ser tocado duas vezes no ombro para desper-
tar, e ao abrir os olhos um leve sorriso atravessou seus lábios, 
como se ele tivesse estado perdido num sonho aprazível. No 
entanto, não tivera sonho algum. Sua noite não havia sido per-
turbada por imagem nenhuma de prazer ou dor. Mas os jovens 
sorriem sem motivo. É um de seus maiores encantos.

Virou-se na cama e, apoiando-se nos cotovelos, começou 
a bebericar seu chocolate. O frágil sol de novembro avançava 
pelo aposento. O céu estava claro e havia uma tepidez amena 
no ar. Era quase como uma manhã de maio.

Aos poucos os acontecimentos da noite anterior foram 
entrando em seu cérebro com pés silenciosos e manchados de 
sangue, e reconstruindo-se com terrível nitidez. Estremeceu ao 
relembrar tudo o que havia sofrido, e por um momento o mes-
mo sentimento estranho de ódio a Basil Hallward que o levara 
a matá-lo ali na cadeira voltou com força, e a cólera o deixou 
gelado. O morto ainda estava sentado lá, também, e agora à luz 
do sol. Que horrível era aquilo! Coisas medonhas assim eram 
para a escuridão, não para o dia.

Sentiu que se ficasse pensando no que havia vivenciado 
ficaria doente ou enlouqueceria. Havia pecados cujo fascínio 
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estava mais na lembrança do que na sua realização, estranhos 
triunfos que gratificavam o orgulho mais do que as paixões 
e davam ao intelecto uma sensação intensificada de alegria, 
maior do que qualquer alegria que pudessem proporcionar 
aos sentidos. Mas aquele pecado não era um deles. Era algo a 
ser removido da mente, a ser drogado com ópios, a ser sufocado 
antes que sufocasse a própria pessoa.

Quando bateu a meia-hora, ele passou a mão pela testa, 
levantou-se rapidamente e começou a se vestir com ainda 
mais apuro que de costume, dando especial atenção à esco-
lha da gravata e do alfinete de echarpe e trocando de anéis 
mais de uma vez. Demorou-se também um bom tempo no 
café da manhã, saboreando os vários pratos, conversando 
com seu pajem sobre os novos uniformes que estava pensan-
do em mandar fazer para os criados em Selby, e folheando 
sua correspondência. Algumas cartas o fizeram sorrir. Três 
delas o entediaram. Uma ele leu e releu várias vezes e depois 
rasgou com uma leve expressão de aborrecimento no rosto. 
“Que coisa horrível, a memória de uma mulher!”, como Lord 
Henry havia dito uma vez.

Depois de tomar sua xícara de café preto, limpou devagar 
os lábios com um guardanapo, acenou ao criado para que es-
perasse, foi até a mesa e sentou-se para escrever duas cartas. 
Uma delas ele enfiou no bolso, a outra entregou ao pajem.

— Leve isto à Hertford Street, número 152, Francis, e se o 
senhor Campbell estiver fora da cidade tente encontrá-lo.

Tão logo se viu sozinho acendeu um cigarro e começou a 
rabiscar um papel, primeiro desenhando flores, depois detalhes 
de arquitetura e por fim rostos humanos. De repente observou 
que todos os rostos que desenhava pareciam ter uma semelhan-
ça fantástica com Basil Hallward. Franziu o cenho, levantou-se, 
foi até a estante e apanhou um volume ao acaso. Estava decidido 
a não pensar sobre o que tinha acontecido antes que isso se tor-
nasse absolutamente necessário.
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Depois de se estender no sofá, olhou para a página de 
rosto do livro. Era Émaux et camées, de Gautier1, numa 
edição Charpentier1 em papel japonês1, com águas-fortes1 
de Jacquemart1. A capa era de couro verde-limão, com um 
desenho de treliça dourada e romãs mosqueadas2. Fora-lhe 
presenteado por Adrian Singleton. Ao folhear as páginas, seu 
olhar se deteve no poema sobre a mão de Lancenaire3, a fria 
mão amarela “du supplice encore mal lavée”4, com seus pelos 
ruivos e seus “doigts de faune”5. Olhou para seus próprios de-
dos brancos como cera, estremecendo a despeito de si mesmo, 
e seguiu folheando, até se deparar com aquelas estrofes adorá-
veis sobre Veneza:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l’Adriatique
Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes
Suivant la frase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
Que soulève un soupir d’amour.

1 O francês Georges Charpentier (1846-1905) foi um famoso editor de livros, tendo publicado obras 
de Theóphile Gautier, Émile Zola e Gustave Flaubert. No século XIX, houve uma onda de admiração 
por tudo o que era japonês, com forte influência no mundo das artes. O livro de Gautier foi publi-
cado em washi, papel artesanal japonês, muito resistente e usado também em biombos, portas, 
luminárias e restauro de livros. As ilustrações foram feitas com a técnica de gravura sobre metal, 
que depois recebe um ácido que ajuda a corroer os sulcos desenhados (daí o nome água-forte), 
ficando pronto para o recebimento da tinta para gravação no papel. Jules-Ferdinand Jacquemart 
(1837-1880) foi um artista francês famoso por suas gravuras em água-forte e por suas aquarelas.

2 Mosqueado > com pintas, manchas.

3 Pierre François Lancenaire (1803-1836), ou Lacenaire, foi um quase poeta e também bandido 
com extensa ficha criminal. Enfim, acabou condenado à guilhotina. Sua mão direita foi cortada e 
embalsamada. Há dois filmes sobre ele: O boulevard do crime (1945) e Lacenaire (1990).

4 Du supplice encore mal lavée e doigts de faune > do francês, “do suplício ainda mal apagado” e 
“dedos de fauno”.
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L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier5.

Que versos primorosos! Quando os lemos, sentimo-nos 
flutuar pelos canais verdes da cidade rosa e pérola, sentados 
numa gôndola negra com proa de prata e cortinas tremulan-
tes. As meras linhas dos versos lhe pareciam as linhas retas 
de azul-turquesa que nos seguem quando navegamos para o 
Lido6. Os súbitos lampejos de cor lhe recordavam a cintila-
ção dos pássaros de pescoço cor de opala e íris que revoam em 
torno do alto Campanile7 em forma de favo de mel, ou andam 
à espreita, com graça imponente, sob as arcadas sombrias e 
manchadas de poeira. Recostando-se com os olhos semicerra-
dos, ele seguia dizendo repetidamente para si mesmo:

— Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.

Veneza inteira estava naqueles dois versos. Lembrou-se 
do outono que havia passado lá, e de um amor maravilhoso 
que o precipitara em extravagâncias loucas, deliciosas. Havia 
romance em qualquer lugar. Mas Veneza, como Oxford, tinha 
preservado o cenário de romance, e para o verdadeiro român-
tico o cenário era tudo, ou quase tudo. Basil estivera com ele 

5 Tradução literal, presa apenas ao sentido, sem preocupação com ritmo e rima: “Sobre uma escala 
cromática/ O seio gotejante de pérolas,/ A Vênus do Adriático/ Emerge da água com seu corpo rosa 
e branco.// As cúpulas, sobre o azul das ondas/ Seguindo a frase de contorno puro,/ Inflam como 
gargantas redondas/ Que um suspiro de amor soergue.// O bote aporta e me desembarca/ Lançando 
sua amarra num pilar,/ Diante de uma fachada rosa,/ Sobre o mármore de uma escada”. (N. do T.)

6 O Lido é uma ilha do ladinho de Veneza, na Itália, ponto turístico e estância balneária.

7 Campanile > do italiano, sino ou campanário. Aqui refere-se à torre dos sinos diante da Basílica de 
São Marcos, em Veneza.
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uma parte do tempo, e enlouquecera com Tintoretto8. Pobre 
Basil! Que modo horrível de morrer!

Suspirou e ergueu de novo o livro, tentando esquecer. Leu 
sobre as andorinhas que voam para dentro e para fora do pe-
queno café de Esmirna, onde os hadjis9 se sentam para com-
putar suas contas de âmbar e os mercadores de turbante com 
longos cachimbos trabalhados conversam seriamente entre 
si; leu sobre o obelisco10 na Place de La Concorde11 que chora 
lágrimas de granito em seu solitário exílio sem sol e anseia vol-
tar para junto de seu quente Nilo coberto de lótus, onde há Es-
finges, e íbis róseo-avermelhadas, e abutres brancos de garras 
douradas, e crocodilos com olhinhos de berilo11, que se arras-
tam pela fervente lama verde; passou a meditar sobre aqueles 
versos que, extraindo música do mármore manchado de beijos, 
falam daquela curiosa estátua que Gautier compara a uma voz 
de contralto, o “monstre charmant”12 que repousa no salão de 
pórfiro13 do Louvre. Mas depois de um tempo o livro caiu de 
suas mãos. Ele ficou nervoso, e um horrível acesso de terror o 
dominou. E se Alan Campbell estivesse fora da Inglaterra? Le-
varia dias até que pudesse voltar. Talvez se recusasse a vir. Nes-
se caso, o que ele faria? Cada instante era de importância vital.

Tinham sido grandes amigos, cinco anos antes — quase 
inseparáveis, na verdade. Então a intimidade subitamente 
chegara ao fim. Quando se encontravam em público, agora, era 
apenas Dorian Gray que sorria: Alan Campbell nunca o fazia.

8 Jacopo Robusti (1518-1594), conhecido pelo nome artístico de Tintoretto, foi um dos grandes 
artistas da Renascença italiana. Sua obra mais famosa é A última ceia, que fica na Igreja de San 
Giorgio Maggiore, em Veneza.

9 Hadji > muçulmano que fez peregrinação a Meca.

10 Esse é um obelisco superantigão que ficava no templo de Lúxor, no Egito, e que um dia foi dado 
de presente pelo governo egípcio para os franceses.  O negócio pesa umas 230 toneladas, sobe 
vinte e três metros rumo ao céu e está fincado na Praça da Concórdia em Paris desde 1836.

11 Berilo > esmeralda.

12 Monstre charmant > do francês, “monstro charmoso”. Trata-se da escultura Hermafrodita dor-
mindo, que está no salão de pedras (pórfiro) do Museu do Louvre, em Paris.
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Era um jovem extremamente sagaz, embora não apre-
ciasse de fato as artes visuais, e sua sensibilidade para a beleza 
da poesia, por menor que fosse, provinha inteiramente de 
Dorian. Sua paixão intelectual dominante era pela ciência. 
Em Cambridge ele passara boa parte do tempo trabalhan-
do no laboratório, e tivera um bom desempenho em Ciência 
Natural no seu curso. Com efeito, devotava-se ainda ao es-
tudo da química e dispunha de um laboratório próprio, no 
qual costumava se trancar durante o dia todo, para grande 
desgosto de sua mãe, que se afeiçoara à ideia de vê-lo concor-
rer ao Parlamento e tinha uma vaga ideia de que um químico 
era alguém que aviava13 receitas. Era, contudo, um músico 
excelente também; tocava violino e piano melhor do que a 
maioria dos amadores. Na verdade, foi a música que primei-
ro o aproximou de Dorian Gray — a música e aquela atração 
indefinível que Dorian parecia exercer sempre que desejava, 
e até mesmo, com muita frequência, quando não tinha cons-
ciência dela. Haviam se conhecido em casa de Lady Berkshire 
na noite em que Rubinstein14 tocou lá, e depois disso costuma-
vam ser vistos sempre juntos na Ópera e onde quer que esti-
vesse sendo apresentada boa música. A intimidade entre os 
dois durou dezoito meses. Campbell estava sempre em Selby 
Royal ou na Grosvenor Square. Para ele, assim como para mui-
tos outros, Dorian Gray era o modelo de tudo o que era mara-
vilhoso e fascinante na vida. Se houve ou não uma desavença 
entre eles, ninguém jamais soube. Mas de uma hora para ou-
tra as pessoas passaram a notar que quase não falavam um 
com o outro quando se encontravam, e que Campbell parecia 
sempre sair cedo de qualquer festa ou reunião a que Dorian 
Gray estivesse presente. Ele havia mudado também — estava 

13 Aviar > preparar, prescrever.

14 O russo Anton Grigorievitch Rubinstein (1829-1894) foi um importante e talentoso pianista, com-
positor e maestro.
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estranhamente melancólico às vezes, parecia quase desgos-
tar de ouvir música, e pessoalmente já não tocava mais, dan-
do como desculpa, quando era questionado, que estava tão 
absorvido na ciência que não tinha tempo para praticar. E 
isso era mesmo verdade. A cada dia ele parecia mais interes-
sado em biologia, e seu nome apareceu uma ou duas vezes em 
alguma revista científica em conexão com certos experimen-
tos curiosos.

Era esse o homem que Dorian Gray estava esperando. A 
cada segundo ele consultava de novo o relógio. À medida que 
os minutos passavam ele foi ficando horrivelmente agitado. 
Por fim se levantou e começou a andar de um lado para outro 
da sala, parecendo um lindo animal enjaulado. Dava passos 
largos e silenciosos. Suas mãos estavam estranhamente frias.

O suspense se tornou insuportável. O tempo parecia es-
tar se arrastando com pés de chumbo, enquanto ele era em-
purrado por ventos monstruosos em direção à beira abrupta 
de uma fenda escura ou um precipício. Sabia o que o aguar-
dava ali; chegava a enxergá-lo, e, estremecendo, apertava 
com mãos úmidas suas pálpebras ardentes, como se tivesse 
roubado do próprio cérebro a faculdade da visão e devolvido 
os globos oculares a suas cavidades. Era inútil. O cérebro ti-
nha seu próprio alimento, e a imaginação, tornada grotesca 
pelo terror, serpenteava e se distorcia de dor como uma coi-
sa viva, dançava como uma torpe marionete numa barraca 
de feira e sorria arreganhando os dentes através de másca-
ras móveis. Então, de repente, o Tempo parou para ele. Sim: 
aquela coisa cega, de respiração lenta, não se arrastava mais, 
e pensamentos tenebrosos, estando o Tempo morto, passa-
ram velozes à sua frente, desenterrando de seu túmulo um 
futuro horrendo e mostrando-o a ele. Encarou esse futuro. O 
horror daquilo o petrificou.

Por fim a porta se abriu e o criado entrou. Voltou para ele 
seus olhos vidrados.
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— O senhor Campbell, Sir — disse o homem.
Um suspiro de alívio escapou de seus lábios ressecados, e 

a cor voltou a suas faces.
— Diga-lhe que entre agora mesmo, Francis. — Sentia que 

voltava a ser ele mesmo. Sua disposição covarde tinha passado.
O homem fez uma reverência e se retirou. Em poucos 

instantes Alan Campbell entrou, com fisionomia austera e 
bastante pálido, sua palidez sendo realçada pelo cabelo preto 
como carvão e pelas sobrancelhas escuras.

— Alan! Muita gentileza sua. Agradeço-lhe por ter vindo.
— Eu pretendia nunca mais entrar em sua casa, Gray. Mas 

você disse que era um caso de vida ou morte. — Sua voz era 
dura e fria. Falava com lenta determinação. Havia uma ex-
pressão de desprezo no olhar firme e penetrante que lançou 
a Dorian. Manteve as mãos nos bolsos do casaco de astracã15 
e pareceu não ter notado o gesto com que tinha sido saudado.

— Sim: é um caso de vida ou morte, Alan, e para mais de 
uma pessoa. Sente-se.

Campbell ocupou uma cadeira junto à mesa e Dorian sen-
tou-se à sua frente. Os olhos dos dois homens se encontraram. 
Nos de Dorian havia um pesar infinito. Ele sabia que o que iria 
fazer era horrível.

Depois de um momento tenso de silêncio, debruçou-se 
sobre a mesa e disse, em voz bem baixa, mas observando o 
efeito de cada palavra no rosto daquele que mandara chamar: 
— Alan, num quarto trancado no alto desta casa, um quarto ao 
qual ninguém além de mim tem acesso, um homem morto está 
sentado junto a uma mesa. Faz dez horas que ele foi morto. 
Não se agite, e não me olhe desse jeito. Quem é o homem, por 
que morreu, como morreu, são assuntos que não lhe dizem 
respeito. O que você precisa fazer é…

15 Astracã é pele de cordeiro bebê muito apreciada no século XIX para a confecção de casacos e 
gorros. Astracã também é o nome da região na Rússia famosa por essa pele.
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— Pode parar, Gray. Não quero saber mais nada. Se o que 
está me dizendo é verdade ou não, não é da minha conta. Eu me 
recuso terminantemente a ser envolvido em sua vida. Guarde 
para si seus segredos horríveis. Eles não me interessam mais.

— Alan, eles terão de lhe interessar. Este terá de lhe inte-
ressar. Sinto muito por você, Alan, mas não posso evitar. Você 
é o único homem capaz de me salvar. Sou obrigado a envolvê-
-lo no caso. Não tenho escolha. Alan, você é cientista. Conhece 
química e coisas do tipo. Faz experimentos. O que você tem a 
fazer é destruir aquela coisa lá em cima… destruí-la de modo 
a não deixar nem sequer um vestígio. Ninguém viu aquele in-
divíduo entrar na casa. Aliás, neste momento supõe-se que ele 
esteja em Paris. Sua ausência não será sentida durante meses. 
Quando derem pela sua falta, não haverá traço algum dele a 
ser descoberto aqui. Você, Alan, você precisa fazer dele, e de 
tudo o que pertence a ele, um punhado de cinzas que eu possa 
espalhar no ar.

— Você está louco, Dorian.
— Ah! Eu estava esperando você me chamar de Dorian.
— Você está louco, estou dizendo: louco ao imaginar que 

eu moveria um dedo para ajudá-lo, louco ao fazer essa confis-
são monstruosa. Não terei nada a ver com esse caso, qualquer 
que seja ele. Acha que vou arriscar minha reputação por você? 
O que me importa a obra demoníaca que você esteja disposto 
a fazer?

— Foi suicídio, Alan.
— Fico contente. Mas quem o levou a esse ponto? Você, 

posso imaginar.
— Continua se recusando a fazer isso por mim?
— Claro que me recuso. Não quero ter absolutamente 

nada a ver com isso. Não me importo com a desonra que possa 
se abater sobre você. Você merece tudo o que vier. Não ficarei 
triste ao vê-lo cair em desgraça, em desgraça pública. Como 
ousa pedir a mim, entre todos os homens do mundo, que me 
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misture com esse horror? Pensei que você conhecesse melhor 
o caráter das pessoas. Seu amigo Lord Henry Wotton não deve 
ter-lhe ensinado muita coisa sobre psicologia, quaisquer que 
tenham sido seus outros ensinamentos. Nada vai me induzir 
a dar um passo para ajudar você. Procurou o homem errado. 
Tente algum de seus amigos. Não conte comigo.

— Alan, foi assassinato. Eu o matei. Você não imagina o 
que ele me fez sofrer. Seja a minha vida o que for, ele teve mais 
a ver com a desfiguração dela do que o pobre Harry. Ele pode 
não ter pretendido isso, mas o resultado foi o mesmo.

— Assassinato! Deus do céu, Dorian, é esse o ponto a que 
você chegou? Não vou denunciá-lo. Não é problema meu. Além 
do mais, mesmo sem eu tocar no assunto, você certamente 
será preso. Ninguém jamais comete um crime sem fazer algu-
ma coisa estúpida. Mas eu não terei nada a ver com isso.

— Você precisa ter algo a ver com isso. Espere, espere 
um momento; ouça-me. Só ouça, Alan. Tudo o que lhe peço 
é que realize um experimento científico. Você costuma ir a 
hospitais e necrotérios, e os horrores que presencia ali não o 
abalam. Se em alguma pavorosa sala de dissecação ou labo-
ratório fétido encontrasse esse morto estendido numa mesa 
de metal com canaletas vermelhas escavadas para deixar es-
correr o sangue, você simplesmente o veria como um admi-
rável objeto de estudo. Não pestanejaria. Não julgaria estar 
fazendo alguma coisa errada. Pelo contrário, provavelmente 
sentiria que estava beneficiando a espécie humana, ou au-
mentando a soma de conhecimento do mundo, ou satisfazen-
do a curiosidade intelectual, ou qualquer coisa do tipo. O que 
quero de você é meramente o que fez muitas vezes antes. Na 
verdade, destruir um corpo deve ser muito menos horrível do 
que outras coisas com as quais está acostumado a trabalhar. 
E lembre-se: é o único elemento de prova contra mim. Se for 
descoberto, estou perdido; e com certeza será descoberto a 
menos que você me ajude.
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— Não tenho desejo algum de ajudá-lo. Esqueça. Sou sim-
plesmente indiferente à história toda. Não tem coisa alguma a 
ver comigo.

— Alan, eu lhe suplico. Pense na situação em que estou. 
Pouco antes de você chegar, quase desmaiei de terror. Você 
mesmo pode conhecer o terror algum dia. Não! Nem pense 
nisso. Observe a questão de um ponto de vista puramente cien-
tífico. Você não investiga de onde vêm as coisas mortas com as 
quais realiza seus experimentos. Então não investigue agora. Já 
lhe contei demais. Mas imploro que faça o que estou pedindo. 
Fomos amigos em outros tempos, Alan.

— Não fale sobre aqueles tempos, Dorian; estão mortos.
— Os mortos às vezes se demoram. O homem no andar de 

cima não vai embora. Está sentado à mesa com a cabeça caída 
e os braços estendidos. Alan! Alan! Se você não vier em meu 
auxílio, estarei arruinado. Ora, vão me mandar para a forca, 
Alan! Você não entende? Vão me enforcar pelo que eu fiz.

— Não adianta ficar prolongando esta cena. Eu me recuso 
terminantemente a fazer o que quer que seja na questão. É 
uma loucura de sua parte me pedir isso.

— Você se recusa?
— Sim.
— Eu lhe suplico, Alan.
— É inútil.
A mesma expressão de pesar dominou os olhos de Dorian 

Gray. Então ele estendeu a mão, pegou uma folha de papel e 
escreveu alguma coisa nela. Leu e releu em silêncio o que 
havia escrito, dobrou a folha com cuidado e empurrou-a por 
cima da mesa. Tendo feito isso, levantou-se e foi até a janela.

Campbell encarou-o com surpresa e então apanhou a 
folha de papel e a abriu. Enquanto lia, seu rosto foi ficando 
pálido como o de um fantasma, e ele afundou na cadeira. 
Uma horrível sensação de náusea o invadiu. Sentia-se como 
se o coração batesse até a morte num espaço vazio.
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Depois de dois ou três minutos de silêncio terrível, Dorian 
deu meia-volta e veio se postar atrás dele, pousando a mão em 
seu ombro.

— Sinto muitíssimo por você, Alan — murmurou —, mas 
não me deixa alternativa. Já tenho uma carta escrita. Aqui 
está. Veja o endereço. Se você não me ajudar, serei obrigado a 
enviá-la. Se não me ajudar, eu a enviarei. Você sabe qual será 
o resultado. Mas você vai me ajudar. É impossível que recu-
se. Tentei poupá-lo. Você precisa me fazer a justiça de ad-
mitir isso. Você foi severo, rude, ofensivo. Tratou-me como 
nenhum homem jamais ousou me tratar… nenhum homem 
vivo, em todo caso. Suportei tudo. Agora é minha vez de ditar 
as condições.

Campbell afundou o rosto nas mãos, e um calafrio percor-
reu seu corpo.

— Sim, é minha vez de ditar as condições, Alan. Você 
sabe quais são elas. A coisa é muito simples. Venha, não se 
deixe tomar por essa febre. A coisa tem de ser feita. Assuma 
isso e a faça.

Um gemido escapou dos lábios de Campbell, e ele es-
tremeceu de cima a baixo. O tique-taque do relógio sobre 
a lareira parecia-lhe dividir o Tempo em átomos de agonia 
separados, cada um deles terrível demais para suportar. 
Sentia-se como se um aro de ferro estivesse se apertando 
lentamente em torno da sua cabeça, como se a desonra com a 
qual estava sendo ameaçado já o tivesse assaltado. A mão em 
seu ombro pesava como se fosse de chumbo. Era insuportável. 
Parecia esmagá-lo.

— Vamos, Alan, você deve decidir agora mesmo.
— Não posso fazer isso — disse ele, mecanicamente, como 

se as palavras pudessem alterar as coisas.
— Você precisa. Não tem escolha. Não adianta adiar.
Ele hesitou por um momento. — Existe algum fogo no 

quarto do andar superior?
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— Sim, há um fogão a gás revestido de asbesto16.
— Preciso ir para casa e pegar algumas coisas no labo-

ratório.
— Não, Alan, você não deve sair daqui. Escreva numa fo-

lha de caderno o que quer, e meu criado toma um coche e vai 
buscar para você.

Campbell rabiscou algumas linhas, enxugou-as com 
mata-borrão17 e endereçou um envelope a seu assistente. 
Dorian apanhou o bilhete e o leu com atenção. Então tocou a 
sineta e entregou-o a seu pajem, com a ordem de retornar o 
mais rápido possível, trazendo as coisas consigo.

Assim que a porta se fechou, Campbell teve um sobres-
salto nervoso e, tendo se levantado da cadeira, foi até a lareira. 
Estava tremendo, com uma espécie de acesso de calafrio. Por 
uns vinte minutos nenhum dos dois homens abriu a boca. 
Uma mosca esvoaçava zumbindo pela sala, e o tique-taque do 
relógio era como o bater de um martelo.

Quando o carrilhão soou uma vez, Campbell se virou e, 
fitando Dorian Gray, viu que seus olhos estavam cheios de 
lágrimas. Havia algo na pureza e no refinamento daquele rosto 
triste que parecia enfurecê-lo. — Você é infame, absolutamente 
infame! — murmurou.

— Quieto, Alan: você salvou minha vida — disse Dorian.
— Sua vida? Santo Deus! Que vida, essa! Você tem saltado 

de uma corrupção a outra, e agora culminou no crime. Ao fazer 
o que vou fazer, o que você me força a fazer, não é na sua vida 
que estou pensando.

— Ah, Alan — murmurou Dorian, com um suspiro —, eu 
gostaria que tivesse por mim um milésimo da compaixão que 

16 Asbesto é o mesmo que amianto, material muito usado no século XIX em lareiras e fogões. Mais 
tarde, descobriram que inalar partículas de amianto causa câncer e problemas sérios nos pul-
mões. Esse mineral foi banido de dezenas de países, inclusive do Brasil em 2017. Antes disso o 
amianto era usado na fabricação de telhas, canos e caixas-d’água.

17 Mata-borrão é um papel grosso e poroso, especial para absorver o excesso de tinta.
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sinto por você. Virou-se de costas enquanto falava e ficou 
olhando para o jardim. Campbell nada respondeu.

Depois de uns dez minutos ouviu-se uma batida na porta 
e o criado entrou, carregando um grande baú de mogno de pro-
dutos químicos, com um rolo comprido de fio de aço e platina e 
duas garras de ferro de formato bastante estranho.

— Devo deixar as coisas aqui, Sir? — perguntou a Campbell.
— Sim — disse Dorian. — E sinto muito, mas tenho outra 

tarefa para você, Francis. Como é mesmo o nome do homem 
de Richmond18 que abastece Selby de orquídeas?

— Harden, Sir.
— Isso mesmo... Harden. Você deve ir agora mesmo a 

Richmond, ver Harden pessoalmente e dizer-lhe que mande 
o dobro de orquídeas que encomendei, entre elas a menor 
quantidade possível de brancas. Ou melhor, não quero nenhu-
ma branca. Está um lindo dia, Francis, e Richmond é um lugar 
muito bonito, caso contrário eu não o incomodaria com isso.

— Sem problemas, Sir. A que hora tenho de estar de volta?
Dorian olhou para Campbell. — Quanto tempo vai demo-

rar seu experimento, Alan? — perguntou, com voz calma e 
indiferente. A presença de uma terceira pessoa na sala parecia 
lhe dar uma coragem extraordinária.

Campbell franziu o cenho e mordeu o lábio. — Vai levar 
umas cinco horas — respondeu.

— Haverá tempo suficiente, então, se você estiver de volta 
às sete e meia, Francis. Ou melhor, fique: só deixe separadas 
as roupas que vou vestir. Aproveite a noite livre como quiser. 
Não vou jantar em casa, de modo que não precisarei de você.

— Obrigado, Sir — disse o homem, saindo da sala.
— Agora, Alan, não temos nem um momento a perder. 

Como pesa este baú! Eu o levo para você. Você traz as outras 

18 Richmond era uma cidade no subúrbio de Londres. Hoje faz parte da capital inglesa. A banda 
The Rolling Stones começou lá.
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coisas. — Falava rápido e num tom imperioso. Campbell sentia-
-se dominado por ele. Saíram juntos da sala.

Quando chegaram ao andar de cima, Dorian sacou a cha-
ve e abriu a tranca. Então parou de chofre19, e uma expres-
são perturbada dominou seus olhos. Estremeceu. — Acho 
que não tenho condições de entrar, Alan — murmurou.

— Para mim tanto faz. Não vou precisar de você — disse 
Campbell com frieza.

Dorian abriu a porta pela metade. Ao fazer isso, viu o 
rosto de seu retrato olhando de soslaio à luz do sol. No chão 
diante dele repousava a cortina rasgada. Lembrou que na noite 
anterior havia se esquecido, pela primeira vez na vida, de ocultar 
a tela fatídica, e estava prestes a correr até ela quando um 
sobressalto o fez recuar.

O que era aquele repugnante orvalho vermelho que cinti-
lava, úmido e reluzente, sobre uma das mãos, como se a tela ti-
vesse transpirado sangue? Que horrível aquilo! — mais horrível, 
conforme lhe pareceu no momento, do que a coisa silenciosa que 
ele sabia estar debruçada sobre a mesa, aquela coisa cuja sombra 
grotesca e disforme sobre o tapete manchado mostrava que não 
havia se mexido, que permanecia ali, tal como a havia deixado.

Respirou fundo, abriu um pouco mais a porta e, com os 
olhos semicerrados e a cabeça virada para o outro lado, entrou 
depressa, determinado a não olhar nem sequer uma vez para o 
morto. Então, dobrando o corpo para a frente, recolheu a tape-
çaria púrpura e dourada e jogou-a sobre o quadro.

Ali estacou, com medo de se virar, e seus olhos se fixaram 
nos detalhes do desenho à sua frente. Ouviu Campbell trazen-
do para dentro o pesado baú, os ferros e as outras coisas que 
solicitara para seu tenebroso trabalho. Começou a se pergun-
tar se ele e Basil Hallward haviam chegado a se conhecer e, 
nesse caso, o que costumavam pensar um do outro.

19 De chofre > de repente.
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— Agora me deixe sozinho — disse uma voz áspera atrás 
dele.

Ele se virou e saiu mais que depressa, apenas consciente 
de que o morto tinha sido puxado de volta para o encosto da 
cadeira, e de que Campbell contemplava um rosto amarelo 
reluzente. Quando estava descendo a escada, ouviu a chave 
sendo girada na tranca.

Foi só muito depois das sete que Campbell voltou à bi-
blioteca. Estava pálido, mas absolutamente calmo. — Fiz o que 
você me pediu para fazer — balbuciou. — E agora, adeus. Não 
devemos nos ver nunca mais.

— Você me salvou da ruína, Alan. Não me esquecerei disso 
— disse Dorian, com simplicidade.

Tão logo Campbell partiu, ele subiu ao andar de cima. Um 
cheiro forte de ácido nítrico impregnava o quarto. Mas a coisa 
que estivera sentada à mesa havia sumido.
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XV
NAQUELA NOITE, às oito e meia, vestido com apuro e trazendo 
na lapela um volumoso buquê de violetas-de-parma1, Dorian 
Gray foi conduzido à sala de visitas de Lady Narborough por 
criados cheios de mesuras. Sua cabeça latejava de nervos en-
sandecidos, e ele se sentia barbaramente excitado, mas seus 
modos, ao inclinar-se sobre a mão da anfitriã, eram desenvol-
tos e graciosos como sempre. Talvez jamais nos sintamos tão à 
vontade como quando temos de desempenhar um papel. Com 
certeza ninguém que visse Dorian Gray naquela noite teria 
acreditado que ele atravessara uma tragédia tão horrível quan-
to qualquer tragédia de nossa época. Aqueles dedos de formato 
elegante jamais poderiam ter empunhado uma faca para prati-
car o mal, nem aqueles lábios sorridentes poderiam ter ultrajado 
a Deus e sua misericórdia. Ele próprio não pôde deixar de se es-
pantar com a calma de sua conduta, e por um momento sentiu 
intensamente o terrível prazer de uma vida dupla.

Era uma reunião pequena, promovida às pressas por Lady 
Narborough, uma mulher muito sagaz que ostentava o que Lord 
Henry costumava descrever como os vestígios de uma feiura 
verdadeiramente notável. Mostrara-se uma excelente esposa de 
um dos nossos embaixadores mais tediosos, e, depois de sepultar 
apropriadamente o marido num mausoléu de mármore projeta-

1 Estas flores, as violetas-de-parma, foram uma mania total nos 1800 e 1900 na Europa e 
fizeram muita figuração na literatura da época, mas são bem diferentes das violetas africanas, 
vendidas em potinhos até em supermercados do Brasil.
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do por ela própria, e de casar as filhas com homens ricos e bem 
mais velhos, dedicou-se aos prazeres da ficção francesa, da cozi-
nha francesa e do esprit francês, quando era capaz de alcançá-lo.

Dorian era um de seus protegidos especiais, e ela sempre lhe 
dissera que se sentia contente ao extremo por não o ter conheci-
do quando era mais jovem. — Eu sei, meu querido, que teria me 
apaixonado perdidamente por você — costumava dizer —, e ar-
remetido com minha lança contra os moinhos de vento por sua 
causa2. É uma grande sorte você não ter sido uma possibilidade 
naquela época. Simplesmente, nossas lanças eram bastante ina-
propriadas, e os moinhos estavam tão ocupados em tentar obter 
o vento para produzir dinheiro a todo custo, que nunca cheguei 
nem sequer a flertar com quem quer que fosse. No entanto, a 
culpa era toda de Narborough. Ele era terrivelmente míope, e 
não há prazer algum em ter um marido que nunca enxerga nada.

Os convidados daquela noite eram bastante tediosos. O fato 
era que, conforme ela explicou a Dorian por trás de um leque 
muito gasto, uma de suas filhas casadas chegara repentinamen-
te para se hospedar em sua casa e, para piorar as coisas, trouxera 
consigo o marido. — Acho muito indelicado da parte dela, meu 
querido — sussurrou. — É verdade que eu me hospedo com eles 
todo verão depois de voltar de Homburg3, mas é que uma mu-
lher idosa como eu precisa de ar fresco de vez em quando, e além 
disso eu os animo. Você não imagina o tipo de existência que eles 
levam lá. É pura vida rural intocada. Eles se levantam cedo, por-
que têm muito a fazer, e vão para a cama cedo porque têm muito 
pouco em que pensar. Não acontece um escândalo na vizinhança 

2 No original, a expressão “throw my bonnet right over the mills” (literalmente, “jogar meu gorro 
por cima dos moinhos”), proveniente de uma passagem de Dom Quixote de la Mancha, de Miguel 
de Cervantes, tem o sentido figurado de cometer sandices e temeridades, sem se preocupar com 
as consequências. (N. do T.)

3 O nome completo desta cidade alemã é Bad Homburg vor der Höhe, mas as pessoas a chamam mes-
mo é de Bad Homburg. Por lá, na década de 1830, aconteceu uma redescoberta de várias termas 
datadas do Império Romano, e aí surgiu um cassino e todo um alvoroço em torno dele e das águas, de 
maneira que o local virou um disputado espaço de confraria para as pessoas mais ricas da Europa.
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desde a época da rainha Elizabeth4, e consequentemente eles 
caem no sono logo após o jantar. Você não deve se sentar perto 
de nenhum dos dois, e sim a meu lado, para me divertir.

Dorian murmurou um elogio cortês e lançou um olhar 
à sua volta. Sim: era com certeza uma reunião entediante. 
Duas das pessoas ele nunca vira antes, e as outras consis-
tiam em Ernest Harrowden, uma daquelas mediocridades 
de meia-idade tão comuns nos clubes de Londres que não têm 
inimigos mas das quais os amigos não gostam nem um pouco; 
Lady Ruxton, uma mulher de quarenta e sete anos vestida com 
mau gosto, de nariz curvo, que estava sempre tentando se mos-
trar desonrada mas que era tão sem graça que, para sua grande 
frustração, ninguém acreditava que pudesse haver alguma coi-
sa contra ela; a senhora Erlynne, uma insolente nulidade, com 
um delicioso ceceio5 e cabelo vermelho-veneziano; Lady Alice 
Chapman, a filha da anfitriã, uma moça desalinhada e insípida, 
com um daqueles típicos rostos britânicos que, uma vez vistos, 
jamais são lembrados; e seu marido, uma criatura de bochechas 
vermelhas e suíças brancas que, como tantos de sua classe, 
parecia convencido de que uma jovialidade exagerada com-
pensava a falta absoluta de ideias.

Estava lamentando muito ter comparecido quando Lady 
Narborough, consultando o grande relógio de ouropel6 que 
se esparramava em curvas espalhafatosas sobre a cornija da 
lareira, coberta com uma toalha cor de malva, exclamou: — 
Que horrível da parte de Henry Wotton estar tão atrasado! 
Mandei-lhe recado esta manhã, e ele prometeu categorica-
mente que não me decepcionaria.

Era um certo consolo saber que Harry devia aparecer por 
lá, e, quando a porta se abriu e Dorian ouviu sua voz lenta e 

4 Aqui é a rainha Elizabeth I, que governou a Inglaterra e a Irlanda de 1558 a 1603.

5 Ceceio > problema na pronúncia de certas palavras, em especial que contenham as letras “s” e “z”.

6 Ouropel > peça de bronze que recebe banho de ouro, para parecer ouro maciço.
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musical conferindo encanto a um pedido insincero de descul-
pas, deixou de se sentir entediado.

Mas no jantar não conseguiu comer coisa alguma. Prato 
após prato eram devolvidos intocados. Lady Narborough não 
parava de ralhar com ele pelo que chamava de “um insulto 
ao pobre Adolphe, que inventou o menu especialmente para 
você”, e de quando em quando Lord Henry olhava para ele por 
cima da mesa, espantado com seu silêncio e seus modos dis-
traídos. A todo momento o mordomo enchia sua taça de cham-
panhe. Ele bebia com avidez, e sua sede parecia aumentar.

— Dorian — disse Lord Henry, por fim, enquanto o chaud-
-froid7 era servido —, o que se passa com você esta noite? Está 
perturbado com alguma coisa.

— Acho que está apaixonado — gritou Lady Narborough —, 
e tem medo de me contar e me deixar com ciúme. Ele tem razão. 
Eu ficaria mesmo.

— Cara Lady Narborough — murmurou Dorian, sorrindo —, 
não me apaixono há uma semana… na verdade, desde que Ma-
dame de Ferrol deixou a cidade.

— Como vocês, homens, são capazes de se apaixonar por 
aquela mulher! — exclamou a velha senhora. — Eu realmente 
não entendo.

— É simplesmente porque ela lembra a senhora quando 
era mocinha, Lady Narborough — disse Lord Henry. —Ela é o 
elo entre nós e suas saias curtas.

— Ela não lembra minhas saias curtas de jeito nenhum, 
Lord Henry. Mas eu me lembro muito bem dela em Viena trinta 
anos atrás, e como era décolletée8 na época.

— Ela ainda é décolletée — respondeu ele, apanhando uma 
azeitona com seus dedos compridos —, e quando está vestida 

7 Chaud-froid > em tradução literal do francês, quente-frio. Trata-se de uma ave assada, servida 
fria com um molho feito de sua própria gordura.

8 Décolletée > do francês, decotada.
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com uma saia muito elegante parece uma édition de luxe de um 
romance francês ruim. É de fato maravilhosa, e cheia de sur-
presas. Sua capacidade de afeto pela família é extraordinária. 
Quando o terceiro marido morreu, seu cabelo passou de grisalho 
a dourado de pura tristeza.

— Como você pode, Harry! — protestou Dorian.
— É uma explicação extremamente romântica — riu a anfi-

triã. — Mas o terceiro marido dela, Lord Henry! Está querendo 
dizer que Ferrol é o quarto?

— Certamente, Lady Narborough.
— Não acredito em uma palavra do que disse.
— Bem, então pergunte ao senhor Gray. É um dos amigos 

mais íntimos dela.
— É verdade, senhor Gray?
— Ela me garante que sim, Lady Narborough — respondeu 

Dorian. — Eu lhe perguntei se, a exemplo de Margarida de 
Navarra, ela fizera embalsamar o coração de cada um deles 
para pendurar em seu espartilho. Ela disse que não, porque 
nenhum deles tinha coração.

— Quatro maridos! Palavra de honra, é trop de zèle9.
— Trop d’audace9, é o que digo a ela — afirmou Dorian.
— Oh!, ela é audaciosa o bastante para qualquer coisa, 

meu caro. E como é esse Ferrol? Não o conheço.
— Os maridos das mulheres muito lindas pertencem 

às classes criminosas — disse Lord Henry, bebericando seu 
vinho.

Lady Narborough bateu nele com o leque. — Lord Henry, 
não me surpreende nem um pouco que o mundo diga que o 
senhor é extremamente malvado.

— Mas que mundo diz isso? — perguntou Lord Henry, 
erguendo as sobrancelhas. — Só se for o mundo do além. Pois 
este mundo e eu nos damos muito bem.

9 Trop de zèle e trop d’audace >  do francês, “muito ardor” e “muita audácia”.

MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   241MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   241 12/01/2022   14:5212/01/2022   14:52

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



242

— Todo mundo que eu conheço diz que o senhor é muito 
malvado — exclamou a velha senhora, balançando a cabeça.

Lord Henry ficou sério por alguns instantes. — É perfei-
tamente monstruoso — disse por fim — o modo como hoje em 
dia as pessoas saem falando pelas costas de alguém coisas que 
são absoluta e inteiramente verdadeiras.

— Ele não é incorrigível? — exclamou Dorian, curvando-
-se para a frente em seu assento.

— Espero que seja — disse a anfitriã, rindo. — Mas se vocês 
todos de fato veneram Madame de Ferrol desse jeito ridículo, 
vou ter de me casar de novo para ficar na moda.

— A senhora nunca se casará de novo, Lady Narborough 
— interrompeu Lord Henry. — Foi feliz demais. Quando uma 
mulher se casa de novo é porque detestava seu primeiro ma-
rido. Quando um homem se casa de novo é porque adorava 
sua primeira esposa. As mulheres tentam a sorte; os homens 
a arriscam.

— Narborough não era perfeito — protestou a velha senhora.
— Se fosse perfeito a senhora não o teria amado, minha 

cara lady — foi a réplica. — As mulheres nos amam pelos nos-
sos defeitos. Se os tivermos em quantidade suficiente, elas nos 
perdoarão tudo, até nosso intelecto. Depois de ter dito isso, 
receio que a senhora nunca mais me convide para jantar, mas 
é a pura verdade.

— Claro que é verdade, Lord Henry. Se nós, mulheres, não 
os amássemos por seus defeitos, onde vocês estariam? Ne-
nhum de vocês jamais se casaria. Seriam todos um bando de 
solteirões infelizes. Não que isso os alterasse muito, contudo. 
Hoje em dia todos os homens casados vivem como solteiros, e 
todos os solteiros como homens casados.

— Fin de siècle10 — murmurou Lord Henry.
— Fin du globe10 — respondeu a anfitriã.

10 Fin de siècle e fin du globe > do francês, “fim do século” e “fim do mundo”.
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— Quisera eu que fosse fin du globe — disse Dorian, com 
um suspiro. — A vida é uma grande decepção.

— Ah, meu querido — suspirou Lady Narborough, calçan-
do as luvas —, não me diga que você exauriu a Vida. Quando 
um homem diz isso, a gente sabe que foi a Vida que o exauriu. 
Lord Henry é muito maroto, e às vezes eu gostaria de ter sido 
também; mas o senhor foi feito para ser bom; o senhor parece 
tão bom! Preciso lhe encontrar uma boa esposa. Lord Henry, 
não acha que o senhor Gray deveria se casar?

— Eu vivo dizendo isso a ele, Lady Narborough — respon-
deu Lord Henry, com uma mesura.

— Bem, então precisamos buscar-lhe um bom partido. 
Vou examinar com cuidado o Debrett11 esta noite e fazer uma 
lista de todas as jovens damas qualificadas.

— Com as respectivas idades, Lady Narborough? — per-
guntou Dorian.

— Claro, com as idades, ligeiramente editadas. Mas nada 
deve ser feito às pressas. Quero que seja o que o Morning 
Post12 chama de uma aliança conveniente, e quero que vocês 
dois sejam felizes.

— Que bobagem essa conversa de casamentos felizes! — 
exclamou Lord Henry. — Um homem pode ser feliz com qual-
quer mulher, desde que não a ame.

— Ah!, como o senhor é cínico! — protestou a velha se-
nhora, afastando a cadeira e acenando com a cabeça para Lady 
Ruxton. — O senhor precisa vir jantar de novo comigo em bre-
ve. É um tônico admirável, muito melhor que aquele que Sir 
Andrew me prescreve. Mas deve me dizer que pessoas quer 
encontrar. Quero que seja uma reunião muito aprazível.

11 O Debrett Guide to British Style é a bíblia da nobreza e da aristocracia britânicas. Traz o nome, o 
sobrenome e a genealogia das pessoas que “importam”. A edição de 2019 saiu em e-book. 

12 Morning Post foi um importante jornal de Londres. Nasceu como publicação ligada aos liberais, 
mas, na altura da trama do livro, fechava com os conservadores.
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— Gosto de homens que têm futuro e de mulheres que têm 
passado — respondeu ele. — Ou a senhora acredita que isso 
resultaria numa reunião dominada pelas mulheres?

— Temo que sim — disse ela, rindo e se levantando. —Mil 
perdões, minha querida Lady Ruxton — acrescentou —, não vi 
que não havia terminado seu cigarro.

— Sem problemas, Lady Narborough. Eu fumo demais. 
Vou começar a me controlar daqui para a frente.

— Por favor, não faça isso, Lady Ruxton — disse Lord 
Henry. — A moderação é uma coisa fatal. O bastante é ruim 
como uma refeição trivial. Mais que o bastante é bom como 
um banquete.

Lady Ruxton lançou-lhe um olhar curioso. — O senhor 
deve vir me explicar isso uma tarde destas, Lord Henry. Soa 
como uma teoria fantástica — murmurou ela, saindo da sala.

— Agora, faça o favor de não ficar falando demais sobre a 
sua política e sobre escândalos — apelou Lady Narborough, da 
porta. — Se o fizer, certamente vamos brigar lá em cima.

Os homens riram, e o senhor Chapman ergueu-se solene-
mente da outra ponta da mesa e veio até a cabeceira. Dorian 
Gray mudou de assento e foi se sentar ao lado de Lord Henry. 
O senhor Chapman começou a falar em voz alta sobre a situação 
na Câmara dos Comuns. Ele escarnecia de seus adversários. 
A palavra “doutrinário” — que enchia de terror a mente britâ-
nica — reaparecia de quando em quando entre um e outro de 
seus rompantes. Um prefixo aliterativo13 servia de ornamento 
a sua oratória. Ele hasteava a bandeira britânica nos cumes do 
Pensamento. A estupidez hereditária da raça — que ele alegre-
mente qualificava de saudável bom senso — era exibida como 
o bastião adequado da Sociedade.

13 A aliteração é uma figura de linguagem que usa a repetição de sons, em especial no início das 
palavras, para criar um efeito diferente. Por exemplo: “Pedro pedreiro penseiro esperando o 
trem”, da música Pedro pedreiro, de Chico Buarque.
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Um sorriso curvou os lábios de Lord Henry, e ele se virou 
para encarar Dorian.

— Está melhor, meu caro amigo? — perguntou. — Parecia 
um tanto indisposto durante o jantar.

— Estou bem, Harry. Cansado. Só isso.
— Você estava encantador a noite passada. A pequena du-

quesa se afeiçoou bastante a você. Ela me disse que vai a Selby.
— Ela prometeu que vai no dia vinte.
— Monmouth também estará lá?
— Ah, sim, Harry.
— Ele me aborrece terrivelmente, quase tanto quanto 

aborrece a ela. Ela é muito inteligente, inteligente demais 
para uma mulher. Carece do encanto indefinível da fragilidade. 
São os pés de barro que tornam precioso o ouro da imagem. 
Os pés dela são muito bonitos, mas não são pés de barro. São 
de porcelana branca, se você quiser. Atravessaram o fogo, e o 
que o fogo não destrói ele endurece. Ela teve experiências.

— Há quanto tempo está casada? — perguntou Dorian.
— Uma eternidade, segundo me diz. Creio, de acordo com 

o almanaque da nobreza, que são dez anos, mas dez anos com 
Monmouth devem valer pela eternidade e mais um pouco. 
Quem mais vai?

— Oh, os Willoughbys, Lord Rugby e sua esposa, mais a 
nossa anfitriã de hoje, e Geoffrey, a turma de sempre. Convidei 
também Lord Grotrian.

— Gosto dele — disse Lord Henry. — Muita gente não gosta, 
mas eu o acho encantador. Se está sempre vestido com exagero, 
compensa isso sendo sempre exageradamente culto. É um tipo 
muito moderno.

— Não sei se ele poderá ir, Harry. Talvez tenha que viajar a 
Monte Carlo14 com o pai.

14 O Principado de Mônaco é uma cidade e também um micropaís na costa da França. Monte Carlo 
é  um bairro luxuoso dessa cidade e tem um cassino famoso e antigo.
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— Ah! Que chatice os parentes das pessoas! Tente con-
vencê-lo a ir. A propósito, Dorian, você foi embora muito 
cedo ontem à noite. Saiu antes das onze. O que fez depois? 
Foi direto para casa?

Dorian lançou-lhe um olhar rápido e franziu o cenho. — 
Não, Harry — disse por fim. — Só voltei para casa pouco antes 
das três.

— Foi ao clube?
— Sim — respondeu Dorian e mordeu o lábio. — Não, eu 

não quis dizer isso. Não fui ao clube, fiquei andando a esmo. 
Esqueci o que fiz… Como você é inquisitivo, Harry! Sempre 
quer saber o que a gente fez ou deixou de fazer. Sempre quero 
esquecer o que estive fazendo. Entrei em casa às duas e meia, 
se você quer saber a hora exata. Tinha deixado minha chave de 
aldraba em casa, e meu criado teve de abrir a porta para mim. 
Se quer uma evidência suplementar, pode perguntar para ele.

Lord Henry deu de ombros. — Como se eu me importas-
se, meu caro amigo! Vamos subir para a sala de visitas. Não 
quero xerez15, obrigado, senhor Chapman. Alguma coisa 
aconteceu com você, Dorian. Conte-me o que foi. Está dife-
rente esta noite.

— Não se preocupe comigo, Harry. Estou irritadiço, de 
mau humor. Vou visitá-lo amanhã, ou depois. Transmita mi-
nhas desculpas a Lady Narborough. Não vou subir. Vou para 
casa. Preciso ir para casa.

— Tudo bem, Dorian. Espero que nos vejamos amanhã na 
hora do chá. A duquesa estará presente.

— Tentarei ir, Harry — disse ele, saindo do salão. No co-
che, voltando para casa, deu-se conta de que a sensação de 
terror que julgava ter sufocado estava de volta. O interrogató-
rio casual de Lord Henry o fizera perder momentaneamente o 

15 Xerez é um vinho branco típico da região de Jerez, na Espanha, de sabor meio amargo. Muito 
consumido na Inglaterra, é conhecido lá como sherry.
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controle dos nervos, e ele queria recuperá-lo. As coisas pe-
rigosas tinham de ser destruídas. Estremeceu. Odiava até 
mesmo a ideia de tocá-las.

No entanto, precisava ser feito. Percebeu isso, e depois 
de trancar a porta de sua biblioteca abriu o armário secre-
to no qual enfiara o casaco e a valise de Basil Hallward. Um 
fogo enorme estava queimando na lareira. Colocou nela 
mais um toco de lenha. O cheiro do tecido chamuscado e do 
couro queimado era horrível. Precisou de três quartos de 
hora para queimar tudo. Ao final, sentia-se enfraquecido e 
enjoado, e, tendo acendido alguns incensos argelinos num 
braseiro de cobre, lavou as mãos e a testa com um vinagre 
fresco com aroma de almíscar.

De repente, teve um sobressalto. Seus olhos brilharam 
de um modo estranho, e ele passou a morder nervosamente 
o lábio inferior. Entre duas das janelas erguia-se um enorme 
armário florentino, feito de ébano e marchetado de marfim 
e lápis-lazúli16. Contemplou-o como se fosse uma coisa ca-
paz de fascinar e causar temor, como se guardasse algo que 
ele desejasse e, entretanto, quase detestasse. Sua respiração 
se acelerou. Um anseio ardente o dominou. Acendeu um ci-
garro e em seguida jogou-o fora. Suas pálpebras baixaram até 
que os longos cílios quase tocassem as faces. Mas ainda fitava 
o armário. Por fim, levantou-se do sofá em que estava esten-
dido, foi até ele e, depois de destrancá-lo, tocou em uma mola 
escondida em seu interior. Uma gaveta triangular se projetou 
devagar para fora. Seus dedos se moveram instintivamente 
para ela, tatearam dentro e se fecharam em torno de algo. 
Era uma caixinha chinesa de laca preta folheada a ouro, la-
vrada com esmero, com as laterais cobertas de desenhos de 

16 Lápis e lazúli são duas palavras que vêm do grego. A primeira significa pedra e a segunda é o 
mesmo que azul. Então, lápis-lazúli é, literalmente, pedra azul e virou nome de uma pedra. Mis-
tura de silicato de sódio com alumínio, é também conhecida como lazurita, que é “a azulzinha” 
em italiano.
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ondas curvas e fitas de seda cravejadas de cristais redondos 
com uma franja de fios de metal. Abriu-a. Dentro havia uma 
pasta verde com brilho de cera e cheiro curiosamente intenso 
e persistente.

Hesitou por alguns instantes, com um sorriso estranhamen-
te imóvel no rosto. Em seguida, tremendo, apesar da atmosfera 
muito quente do recinto, endireitou-se e consultou o relógio. 
Faltavam vinte para a meia-noite. Devolveu a caixa a seu lugar, 
trancou as portas do armário e foi para o seu quarto.

Quando as batidas brônzeas da meia-noite agitaram o 
ar sombrio, Dorian Gray, vestido em trajes comuns, com um 
cachecol em volta do pescoço, saiu sorrateiramente de casa. 
Na Bond Street17 encontrou um fiacre com um bom cavalo. 
Chamou-o e, em voz baixa, deu um endereço ao cocheiro.

O homem balançou a cabeça negativamente. — Longe 
demais para mim — murmurou.

— Aqui está uma moeda de um soberano18 para você — 
disse Dorian. — Vai ganhar mais uma se andar depressa.

— Tudo bem, Sir — respondeu o homem —, o senhor estará 
lá em uma hora. — Depois que seu passageiro se acomodou, fez o 
cavalo dar meia-volta e tomou sem demora a direção do rio.

17 No final do século XIX, a Bond Street era uma rua de Londres bem chique, com várias lojas de 
joias e de obras de arte.

18 A libra esterlina é a moeda do Reino Unido, representada simbolicamente por uma moedinha 
de ouro que pesa 7,32 gramas conhecida como sovereign, ou seja, soberano. Esse soberano foi 
lançado em 1489 e, pela história afora, teve várias encarnações e períodos de esquecimento. 
Mas é até hoje produzido pela casa da moeda britânica e comprado por gente que guarda aquilo 
como um investimento, na esperança de que o ouro suba na cotação.
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XVI
COMEÇOU A CAIR UMA CHUVA FRIA, e as luzes embaçadas das 
ruas pareciam fantasmagóricas na névoa úmida. As tavernas es-
tavam fechando, e homens e mulheres turvos se juntavam em 
pequenos grupos junto às portas. De alguns bares vinha o som de 
risadas horríveis. Em outros, bêbados vociferavam e brigavam.

Recostando-se no fiacre, com o chapéu enterrado até a 
testa, Dorian Gray assistia com olhos desatentos à degrada-
ção sórdida da grande metrópole, e vez por outra repetia a si 
mesmo as palavras que Lord Henry lhe dissera no dia em que 
se conheceram: “Curar a alma por meio dos sentidos, e os sen-
tidos por meio da alma”. Sim, era esse o segredo. Ele o experi-
mentara muitas vezes, e voltaria a experimentar agora. Havia 
antros de ópio, onde se podia comprar o oblívio1, antros de 
horror onde a lembrança de velhos pecados podia ser destruída 
pela loucura de pecados novos.

A lua estava baixa no céu, como um crânio amarelo. De 
quando em quando uma enorme nuvem disforme estendia um 
braço comprido e a escondia. A iluminação a gás2 foi ficando 
mais esparsa; as ruas, estreitas e lúgubres. A certa altura o ho-
mem se perdeu e teve de percorrer meia milha3 de volta. Um 

1 Oblívio > esquecimento.

2 A iluminação a gás das ruas de Londres começou em 1805, e na altura deste enredo já havia 
tomado grande parte da área nobre e central da cidade. Mas na zona leste as coisas eram dife-
rentes, e os postes iam aos poucos se mostrando cada vez mais escassos e esparsos.

3 Meia milha > corresponde a uns oitocentos metros.
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vapor subia do dorso do cavalo enquanto ele avançava pelo 
lamaçal. As janelas laterais do fiacre estavam embaçadas por 
uma névoa cinzenta.

“Curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por 
meio da alma!” Como essas palavras ecoavam em seus ouvi-
dos! Sua alma, sem dúvida, estava mortalmente doente. Seria 
verdade que os sentidos podiam curá-la? Sangue inocente 
fora derramado. O que poderia redimir isso? Ah!, para isso 
não havia remissão; mas, embora o perdão não fosse possível, 
o esquecimento ainda era, e ele estava decidido a esquecer, a 
erradicar, a esmagar aquilo como se esmaga uma serpente que 
nos picou. Aliás, que direito tinha Basil de falar-lhe como fa-
lou? Quem o nomeara juiz dos outros? Ele havia dito coisas 
medonhas, horríveis, impossíveis de suportar.

O fiacre avançava penosamente, mais devagar a cada pas-
so, conforme lhe parecia. Ergueu a portinha e pediu ao cocheiro 
que andasse mais rápido. A pavorosa fome de ópio começava a 
corroê-lo. Sua garganta ardia, suas mãos delicadas se contraíam 
nervosamente, uma contra a outra. Ele golpeava loucamente o 
cavalo com sua bengala.  O cocheiro ria, e açoitava mais o ani-
mal. Ele ria de volta, e o homem não dizia nada.

O caminho parecia interminável, e as ruas eram como a 
teia negra de uma grande aranha. A monotonia ficou insupor-
tável, e com o adensamento da névoa ele passou a sentir medo.

Passaram então por olarias4 desertas. O nevoeiro estava 
mais ralo ali, e ele podia ver os estranhos fornos em forma de 
garrafa com suas línguas de fogo cor de laranja, semelhantes 
a leques. Um cachorro latiu à passagem deles, e à distância 

4 A fabricação manual de tijolos usando a argila amarelada facilmente encontrada em Londres e 
arredores foi uma verdadeira febre durante o século XIX e moldou com barro a paisagem londrina 
para sempre. Seu legado continua firme em toda parte da cidade e ainda em nomes de ruas 
como a Brick Lane (brick é tijolo) e a Kiln Place (kiln é o nome do forno para queimar peças de 
argila), ou Pottery Lane (pottery é cerâmica).  Os fornos eram imensos, produziam bastante 
fumaça e povoavam os arredores da capital empregando muita gente.  A situação mudou na 
virada do século e as olarias acabaram, com a chegada da industrialização do setor.
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na escuridão crocitou uma gaivota desgarrada. O cavalo tro-
peçou num sulco do terreno, deu uma guinada para o lado e 
passou a galopar.

Depois de algum tempo, deixaram a estrada de terra e 
voltaram a fazer alarido ao entrar em ruas grosseiramente 
pavimentadas. A maioria das janelas estava às escuras, mas 
aqui e ali sombras fantásticas eram vistas em silhueta contra 
alguma persiana iluminada. Ele as observava com curiosidade. 
Moviam-se como marionetes monstruosas, gesticulavam 
como coisas vivas. Detestou-as. Uma fúria surda tomou seu 
coração. Quando dobraram uma esquina, uma mulher gritou 
alguma coisa para eles de uma porta aberta, e dois homens 
correram atrás do fiacre por uns cem metros. O cocheiro os 
golpeou com seu chicote.

Costuma-se dizer que a paixão faz a pessoa pensar em 
círculos. Certamente, com horrenda repetição, os lábios mor-
didos de Dorian Gray formavam de novo e de novo aquelas 
palavras sutis a respeito da alma e dos sentidos, até encontrar 
nelas a plena expressão, por assim dizer, de seu estado de espí-
rito, e justificar, por aprovação intelectual, paixões que sem tal 
justificação teriam ainda assim dominado seu temperamento. 
De uma célula a outra de seu cérebro movia-se o pensamen-
to único; e o desejo louco de viver, o mais terrível de todos os 
apetites humanos, fazia vibrar cada nervo e cada fibra de seu 
corpo. A feiura, que em outros tempos lhe parecera odiosa por 
tornar as coisas reais, agora lhe era cara justamente pelo mes-
mo motivo.  A feiura era a única realidade. Os xingamentos 
grosseiros, o antro repugnante, a violência crua da vida desre-
grada, a própria abjeção5 dos ladrões e dos párias, eram mais 
vívidos, em sua intensa impressão de realidade, do que todas 
as formas elegantes da Arte, do que as sombras sonhadoras da 

5 Abjeção > degradação.
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Canção. Eram do que ele precisava para atingir o esquecimen-
to. Em três dias estaria livre.

De repente, com um solavanco, o cocheiro parou o fiacre 
no alto de uma viela escura. Por cima dos telhados baixos e das 
silhuetas recortadas das chaminés das casas viam-se os mastros 
negros de embarcações. Grinaldas de névoa branca pairavam 
como velas fantasmagóricas sobre os quintais.

— É algum lugar por aqui, não é, Sir? — perguntou o ho-
mem com voz rouca pela portinhola.

Dorian teve um sobressalto, e observou em volta. — Aqui 
está bom — respondeu, e depois de saltar às pressas do carro 
e dar ao cocheiro o dinheiro extra prometido, andou depressa 
na direção do cais. Aqui e ali cintilava uma lanterna na popa 
de um enorme navio de carga. A luz dançava e se estilhaçava 
nas poças. Um clarão vermelho vinha de um barco a vapor 
que estava sendo abastecido de carvão. O calçamento lodoso 
parecia um tecido impermeável molhado.

Ele tomou às pressas o rumo da esquerda, olhando de vez 
em quando para trás para verificar se estava sendo seguido. 
Em sete ou oito minutos chegou a uma casinha precária, enta-
lada entre duas fábricas desoladas. Numa das janelas do andar 
superior havia uma lâmpada. Ele parou e bateu na porta de um 
modo peculiar.

Depois de um momento ouviu passos no corredor e a 
corrente sendo desprendida. A porta se abriu sem alarde, e 
ele entrou sem dizer palavra à figura atarracada e disforme 
que se espremeu na sombra para ele passar. No fim do corre-
dor uma cortina verde esfarrapada balançou ao vento tem-
pestuoso que viera da rua com ele. Afastou-a para um lado e 
entrou numa sala baixa e comprida que dava a impressão de 
ter sido em outros tempos um salão de dança de terceira ca-
tegoria. Enfileirados nas paredes, bicos de gás tremulavam, 
sibilantes, embaçados e distorcidos nos espelhos cobertos 
de moscas que ficavam diante deles. Os engordurados refle-
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tores de estanho enrugado que os sustentavam produziam 
trêmulos discos de luz. O chão estava coberto de serragem 
de tonalidade ocre, que se misturava aqui e ali com a lama, 
e manchado com círculos escuros de bebida derramada. Al-
guns malaios estavam agachados junto a uma pequena es-
tufa de carvão vegetal, jogando com fichas feitas de ossos e 
exibindo os dentes brancos ao conversar. Num canto, com a 
cabeça afundada nos braços, um marinheiro se esparramava 
sobre uma mesa, e, diante do balcão pintado com espalhafa-
to que ocupava um lado inteiro, duas mulheres de aspecto 
selvagem zombavam de um velho que escovava as mangas do 
casaco com uma expressão de asco. — Ele acha que está sen-
do atacado por formigas vermelhas — riu uma delas, quando 
Dorian passou. O homem olhou aterrorizado para ela e co-
meçou a resmungar.

No final do salão havia uma pequena escada que levava a 
um recinto escuro. Quando Dorian subia às pressas seus três 
degraus periclitantes6, chegou a ele o cheiro forte do ópio. 
Inspirou profundamente, e suas narinas tremeram de prazer. 
Quando entrou, um rapaz de cabelo amarelo e lustroso, de-
bruçado sobre uma lâmpada para acender um cachimbo fino 
e comprido, ergueu os olhos para ele e acenou com a cabeça de 
maneira hesitante.

— Você aqui, Adrian? — murmurou Dorian.
— Onde mais deveria estar? — respondeu o outro, langui-

damente. — Nenhum dos camaradas fala mais comigo.
— Pensei que tivesse deixado a Inglaterra.
— Darlington não vai fazer coisa alguma. Meu irmão pa-

gou a conta, por fim. George também não fala comigo… Não 
me importo — acrescentou, com um suspiro. — Enquanto a 
gente dispõe desta coisa aqui, não precisa de amigos. Acho que 
já tive amigos demais.

6 Periclitante > perigoso, inseguro.
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Dorian estremeceu e observou em volta os seres grotescos 
estendidos nas posturas mais fantásticas nos colchões andra-
josos. Os membros retorcidos, as bocas abertas, os olhos ar-
regalados e sem brilho, aquilo tudo o fascinava. Sabia em que 
estranhos paraísos estavam sofrendo, e que sombrios infernos 
lhes ensinavam o segredo de alguma nova alegria. Estavam 
bem melhor que ele. Ele estava aprisionado no pensamento. 
A memória, como uma doença horrível, devorava sua alma. 
De quando em quando ele tinha a impressão de estar vendo 
os olhos de Basil Hallward a encará-lo. No entanto, sentiu que 
não podia ficar. A presença de Adrian Singleton o perturbava. 
Queria estar onde ninguém soubesse quem ele era. Queria es-
capar de si mesmo.

— Vou para o outro lugar — disse, depois de uma pausa.
— No cais?
— Sim.
— Aquela maluca estará lá com certeza. Não a deixam 

mais entrar aqui.
Dorian deu de ombros. — Estou farto das mulheres que 

amam a gente. As que nos odeiam são muito mais interessantes. 
Além do mais, o produto é melhor.

— É a mesma coisa.
— Eu gosto mais. Venha comigo tomar alguma coisa. Es-

tou precisando.
— Não quero nada — murmurou o rapaz.
— Tudo bem.
Adrian Singleton se levantou preguiçosamente e seguiu 

Dorian até o balcão. Um mestiço de indiano, com um turbante 
encardido e um sobretudo surrado, deu um sorriso medonho à 
maneira de cumprimento e empurrou uma garrafa de conha-
que e dois copos para a frente deles.  As mulheres moveram-se 
para o lado e começaram a conversar. Dorian virou as costas a 
elas e disse algo em voz baixa a Adrian Singleton.
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Um sorriso curvo, como uma adaga malaia7, riscou o 
rosto de uma das mulheres. — Estamos muito orgulhosas esta 
noite — escarneceu ela.

— Pelo amor de Deus, não fale comigo — protestou Dorian, 
batendo o pé com força no chão. — O que você quer? Dinheiro? 
Tome aqui. Nunca mais me dirija a palavra.

Duas chispas vermelhas faiscaram por um momento nos 
olhos entorpecidos da mulher, depois se apagaram, deixando-
-os vítreos e embotados8. Ela ergueu a cabeça num solavanco 
e juntou com dedos ávidos as moedas que estavam sobre o bal-
cão. Sua companheira a observava com inveja.

— Não adianta — suspirou Adrian. — Não faço questão de 
voltar. O que importa? Estou feliz aqui.

— Você vai me escrever se precisar de alguma coisa, está 
bem? — disse Dorian, depois de uma pausa.

— Quem sabe.
— Boa noite, então.
— Boa noite — respondeu o rapaz, subindo a escada e lim-

pando com um lenço a boca ressecada.
Dorian caminhou para a porta com uma expressão de 

dor no rosto. Quando estava afastando a cortina para um lado, 
uma risada horrenda irrompeu dos lábios pintados da mulher 
que tinha ficado com seu dinheiro. — Lá vai o pacto com o 
diabo! — disse ela, com voz rouca entrecortada por um soluço.

— Maldita! — retrucou ele —, não fale assim de mim.
Ela estalou os dedos. — É de Príncipe Encantado que você 

gosta de ser chamado, não é? — ela gritou.
Com o grito, o marinheiro sonolento ergueu-se de um sal-

to e olhou aturdido em volta. O som da porta do corredor se 

7 Também chamada de cris, a adaga malaia é uma faca de dois gumes usada para apunhalar. Ela 
é típica da região da Indonésia, Malásia, Filipinas e Tailândia e costuma ter três ondulações na 
lâmina, o que aumenta seu poder de criar ferimentos graves.

8 São olhos sem vida (vítreos, de vidro) e sem energia (embotados).
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fechando chegou a seus ouvidos. Ele correu para fora como se 
perseguisse alguém.

Dorian apressou o passo ao longo do cais, em meio à chu-
va fina. Seu encontro com Adrian Singleton o comovera de 
maneira curiosa, e ele se perguntava se a ruína daquela jovem 
existência podia mesmo ser debitada em sua conta, como Basil 
Hallward lhe havia dito em tom de infâmia e insulto. Mordeu o 
lábio, e por alguns instantes seus olhos se entristeceram. En-
tretanto, o que aquilo lhe importava, afinal de contas? A vida 
era curta demais para suportar nos ombros o fardo dos erros 
dos outros. Cada um vivia sua vida, e pagava seu próprio preço 
para vivê-la. A única lástima era que uma pessoa tivesse que 
pagar tantas vezes por uma única culpa. Era preciso pagar de 
novo e de novo, na verdade. Em suas negociações com o homem 
o Destino nunca fechava as contas.

Há momentos, segundo nos dizem os psicólogos, em que 
a paixão pelo pecado, ou pelo que o mundo chama de pecado, 
domina de tal maneira uma índole, que cada fibra do corpo, 
cada célula do cérebro, parece animada por impulsos ater-
radores. Homens e mulheres, em tais momentos, perdem a 
liberdade de seu próprio arbítrio. Movem-se rumo a seu ter-
rível fim como se movem os autômatos9. A escolha lhes foi 
tolhida, e a consciência ou está morta ou, se ainda vive, é só 
para conferir fascínio à rebelião e encanto à desobediência. 
Quando aquele espírito elevado, aquela estrela matutina do 
mal, caiu do céu, foi na condição de rebelde.

Endurecido, concentrado no mal, com a mente macula-
da e a alma faminta de rebelião, Dorian Gray acelerava cada 
vez mais o passo à medida que avançava, mas, ao entrar sob 
uma arcada sombria que lhe servira muitas vezes de atalho 
para o local mal-afamado aonde estava indo, sentiu-se subita-
mente agarrado por trás, e antes de ter tempo de se defender 

9 Mover-se como autômato é agir sem pensar, de maneira mecânica.
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foi empurrado contra a parede, com uma mão brutal em volta 
do pescoço.

Debateu-se selvagemente para defender sua vida, e com 
um esforço tremendo conseguiu se livrar dos dedos que o 
apertavam. Num segundo ouviu o clique de um revólver e viu 
o brilho de um cano de aço polido apontado diretamente para o 
seu coração, e o vulto escuro de um homem baixo e atarracado 
que o encarava.

— O que você quer? — perguntou, ofegante.
— Quieto — disse o homem. — Se você se mexer, eu atiro.
— Você está louco. O que foi que lhe fiz?
— Você destruiu a vida de Sibyl Vane — foi a resposta —, 

e Sibyl Vane era minha irmã. Ela se matou. Eu sei. A morte de 
Sibyl é culpa sua. Jurei que iria matá-lo como vingança. Duran-
te anos o procurei. Não tinha pista alguma, nenhum rastro. As 
duas pessoas que poderiam descrevê-lo estavam mortas. Eu 
não sabia coisa alguma de você, exceto o apelido carinhoso com 
que ela costumava chamá-lo. Escutei-o por acaso esta noite. 
Acerte suas contas com Deus, pois esta noite você vai morrer.

Dorian Gray ficou nauseado de medo. — Eu nem a conhe-
cia — balbuciou. — Nunca ouvi falar dela. Você está louco.

— É melhor confessar seu pecado, pois, tão certo como eu 
sou James Vane, você vai morrer. — Houve um momento ter-
rível. Dorian não sabia o que dizer ou fazer. — Ajoelhe-se! — 
rosnou o homem. — Dou-lhe um minuto para acertar-se com 
Deus… nada mais. Vou embarcar esta noite para a Índia, e antes 
disso preciso cumprir minha tarefa. Um minuto. Isso é tudo.

Os braços de Dorian caíram ao lado do corpo. Paralisado 
de terror, não sabia o que fazer. De repente uma esperança 
louca brilhou fugazmente em seu cérebro. 

— Pare! — gritou. — Quanto tempo faz que sua irmã mor-
reu? Vamos, diga logo!

— Dezoito anos — disse o homem. — Por que pergunta? 
Que importa isso?
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— Dezoito anos — riu Dorian Gray, com um timbre de 
triunfo na voz. — Dezoito anos! Ponha-me debaixo da lâmpada 
e olhe bem para o meu rosto!

James Vane hesitou por um momento, sem entender o 
significado daquilo. Em seguida agarrou Dorian Gray e o ar-
rastou para fora da arcada.

Por mais baça e oscilante que fosse a luz agitada pelo vento, 
ela serviu para mostrar-lhe o erro medonho em que, aparente-
mente, havia incorrido, pois o rosto do homem que ele perse-
guira para matar tinha todo o viço da mocidade, toda a pureza 
imaculada da juventude. Parecia um rapaz de pouco mais de 
vinte verões, pouco ou nada mais velho do que sua irmã era 
quando se separaram, tantos anos atrás. Era óbvio que não era 
aquele o homem que destruíra a vida dela.

Relaxou o aperto e recuou, cambaleando. — Meu Deus! 
Meu Deus! — exclamou —, e eu quase matei você!

Dorian Gray inspirou profundamente. — Esteve prestes 
a cometer um crime terrível, meu caro — disse ele, encarando-
-o com dureza. — Que sirva de alerta para que você não queira 
se vingar com as próprias mãos.

— Perdão, Sir — murmurou James Vane. — Eu me enganei. 
Uma palavra ao acaso naquele antro maldito me colocou no 
caminho errado.

— O melhor que tem a fazer é ir para casa e ficar longe 
dessa pistola, caso contrário pode se meter em encrenca — 
disse Dorian, dando meia-volta e caminhando lentamente 
pela rua.

James Vane ficou plantado no calçamento, tomado de 
horror. Tremia da cabeça aos pés. Depois de um momento, 
uma sombra negra que vinha deslizando sorrateiramente ao 
longo da parede úmida saiu para a luz e aproximou-se dele a 
passos firmes. Ele sentiu uma mão pousar em seu braço e virou-
-se sobressaltado para trás. Era uma das mulheres que esta-
vam bebendo junto ao balcão.
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— Por que você não matou o sujeito? — sibilou10 ela, aproxi-
mando seu rosto magro do dele. — Eu sabia que você iria segui-lo 
quando saiu correndo do Daly’s. Seu idiota! Devia tê-lo matado. 
Ele tem rios de dinheiro, e é ruim como a peste.

— Não é o homem que estou procurando — respondeu 
ele —, e não quero dinheiro nenhum. Quero a vida de um ho-
mem. O homem cuja vida eu quero deve ter uns quarenta anos 
agora. Aquele é pouco mais que um garoto. Graças a Deus, 
não tenho o sangue dele nas minhas mãos.

A mulher deu uma risada mordaz. — Pouco mais que um 
garoto! — escarneceu. — Ora, meu caro, faz quase dezoito anos 
que esse Príncipe Encantado fez de mim o que eu sou.

— Está mentindo! — gritou James Vane.
Ela ergueu a mão para o céu. — Deus é testemunha de que 

estou falando a verdade — exclamou.
— Deus é testemunha?
— Que eu fique muda agora mesmo se não for verdade. 

Ele é o pior sujeito que vem aqui. Dizem que vendeu a alma ao 
diabo por um rosto bonito. Faz quase dezoito anos que o co-
nheci. Ele praticamente não mudou desde então. Mas eu sim 
— acrescentou, com um olhar maldoso e doentio.

— Você jura?
— Juro — foi o eco rouco que veio da sua boca rasa. — 

Mas não lhe diga que eu contei — choramingou; — tenho 
medo dele. Me arranje um dinheiro para a minha hospeda-
gem desta noite.

Ele se livrou dela com um palavrão e correu até a esquina, 
mas Dorian Gray tinha sumido de vista. Quando olhou para 
trás, a mulher também havia desaparecido.

10 Sibilar > produzir som agudo, como um assobio.
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XVII
UMA SEMANA MAIS TARDE, sentado no jardim de inverno em 
Selby Royal, Dorian Gray estava conversando com a bela duquesa 
de Monmouth, que, com o marido, um homem de sessenta anos 
e aparência cansada, estava entre seus convidados. Era a hora do 
chá, e a luz suave da lâmpada coberta de rendas pousada sobre 
a mesa iluminava a delicada porcelana chinesa e a prata batida 
do serviço que a duquesa estava presidindo. Suas mãos brancas 
moviam-se delicadamente entre as xícaras, e seus carnudos lá-
bios vermelhos estavam sorrindo em reação a algo que Dorian 
lhe sussurrara. Lord Henry, recostado numa cadeira de vime co-
berta de seda, observava os dois. Num divã cor de pêssego estava 
sentada Lady Narborough, fingindo escutar a descrição que o du-
que fazia do último besouro brasileiro1 que acrescentara a sua 
coleção. Três rapazes em esmerados smokings estavam servindo 
bolinhos a algumas das mulheres. A reunião consistia em doze 
pessoas, e aguardava-se para o dia seguinte a chegada de outras.

— Sobre o que vocês dois estão conversando? — perguntou 
Lord Henry, aproximando-se da mesa e pousando sua xícara. — 
Espero que Dorian tenha lhe falado sobre meu plano de reba-
tizar tudo, Gladys. É uma ideia deliciosa.

— Mas eu não quero ser rebatizada, Harry — retrucou a 
duquesa, erguendo para ele os lindos olhos. — Estou bem 

1 Em 1833, foi fundada a Sociedade de Entomologia de Londres e havia muita gente mais interes-
sada do que nunca em insetos. Faziam sucesso especial, então, besouros típicos do Brasil, pelo 
seu tamanho e/ou pelas cores.
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satisfeita com meu nome, e tenho certeza de que o senhor 
Gray está satisfeito com o dele.

— Minha querida Gladys, eu não mudaria por nada neste 
mundo o nome de vocês. Ambos são perfeitos. Estava pen-
sando principalmente nas flores. Ontem colhi uma orquídea 
para pôr na minha lapela. Era uma coisa maravilhosa, toda 
pintalgada2, tão contundente quanto os sete pecados capitais. 
Num momento irrefletido, perguntei a um dos jardineiros qual 
era o nome dela. Ele me disse que era uma espécie refinada de 
Robinsoniana, ou alguma coisa igualmente horrenda. É uma tris-
te verdade, mas perdemos a capacidade de dar nomes graciosos 
às coisas. Os nomes são tudo. Eu nunca brigo com as ações. 
Minha única briga é com as palavras. É por essa razão que eu 
odeio o realismo vulgar na literatura. O homem que se presta 
a chamar uma espada de espada deveria ser obrigado a usá-la. 
É a única coisa para a qual está habilitado.

— Nesse caso, como devíamos chamar você, Harry? —
perguntou ela.

— O nome dele é Príncipe Paradoxo — disse Dorian.
— Eu o reconheço num instante — exclamou a duquesa.
— Não vou ficar ouvindo isso — riu Lord Henry, afundando 

numa poltrona. — De um rótulo não há como escapar! Recuso 
o título.

— A realeza não pode abdicar. — A resposta saiu, como um 
aviso, dos belos lábios da duquesa.

— Quer que eu defenda meu trono, então?
— Sim.
— Forneço as verdades de amanhã.
— Prefiro os erros de hoje — respondeu ela.
— Você me desarma, Gladys! — exclamou ele, percebendo 

a obstinação de seu estado de espírito.
— Do seu escudo, Harry; não da sua lança.

2 Pintalgado > com pintas de vários tons.
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— Eu nunca duelo com a Beleza — disse ele, com um gesto 
de mão.

— Esse é o seu erro, Harry, acredite. Você valoriza em de-
masia a beleza.

— Como pode dizer isso? Admito que considero melhor 
ser belo do que ser bom. Mas por outro lado ninguém está 
mais disposto do que eu a reconhecer que é melhor ser bom 
do que ser feio.

— A feiura é um dos sete pecados capitais, então? — per-
guntou a duquesa. — O que acontece com sua comparação com 
a orquídea?

— A feiura é uma das sete virtudes capitais, Gladys. Você, 
como uma boa tory, não deve subestimá-la. A cerveja, a Bíblia 
e as sete virtudes capitais fizeram da Inglaterra o que ela é.

— Então você não gosta do seu país? — perguntou ela.
— Eu vivo nele.
— Para poder criticá-lo melhor.
— Quer que eu lhe diga qual é o veredicto da Europa sobre 

o país?
— O que eles dizem de nós?
— Que Tartufo3 emigrou para a Inglaterra e abriu uma loja.
— A piada é sua, Harry?
— Eu lhe dou de presente.
— Não posso usá-la. É verdadeira demais.
— Não precisa ter medo. Nossos compatriotas nunca re-

conhecem uma descrição.
— Eles são práticos.
— São mais astutos do que práticos. Quando fazem seu 

balanço contábil, compensam a estupidez com a riqueza, e o 
vício com a hipocrisia.

3 Tartufo é o protagonista de uma das peças mais famosas do francês Molière (1622-1673), 
escrita em 1667. Na comédia, esse personagem-título é desagradável e finge ser generoso e 
preocupado com os outros, quando na verdade ele é só um grande hipócrita.
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— Ainda assim, fizemos coisas grandiosas.
— Grandes coisas nos foram inculcadas, Gladys.
— Carregamos o peso delas.
— Só até a bolsa de valores.
Ela balançou a cabeça negativamente. — Eu acredito na 

raça — protestou.
— Ela representa a sobrevivência dos empreendedores.
— Ela tem desenvolvimento.
— A decadência me fascina mais.
— E o que me diz da Arte? — perguntou ela.
— É uma doença.
— E o Amor?
— Uma ilusão.
— A Religião?
— O substituto chique da Crença.
— Você é um cético.
— Jamais! O ceticismo é o começo da Fé.
— O que você é então?
— Definir é limitar.
— Dê-me uma pista.
— Os fios se rompem. Você se perderia no labirinto.
— Você me desconcerta. Vamos falar de outra coisa.
— Nosso anfitrião é um tópico fascinante. Anos atrás ele 

foi batizado de Príncipe Encantado.
— Ah, não me lembre disso — protestou Dorian Gray.
— Nosso anfitrião está mesmo terrível esta tarde —res-

pondeu a duquesa, enrubescendo. — Creio que ele acha que 
Monmouth se casou comigo com base em princípios pura-
mente científicos, como o melhor espécime que ele conseguiu 
encontrar de uma borboleta moderna.

— Bem, espero que ele não lhe espete alfinetes, duquesa 
— riu Dorian.

— Oh! Minha criada já faz isso, senhor Gray, quando está 
aborrecida comigo.
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— E por que ela se aborrece com a senhora, duquesa?
— Pelas coisas mais banais, senhor Gray, eu lhe garanto. 

Geralmente porque eu chego às dez para as nove e lhe digo que 
preciso estar vestida às oito e meia.

— Como ela é injusta! A senhora deveria lhe dar uma ad-
vertência.

— Eu não ousaria, senhor Gray. Ora, ela inventa chapéus 
para mim. Lembra-se daquele que usei na festa ao ar livre de 
Lady Hilstone? Não se lembra, mas é gentil de sua parte fingir 
que sim. Bem, ela o fez para mim assim do nada. Todos os bons 
chapéus são feitos do nada.

— Como todas as boas reputações, Gladys — interrompeu 
Lord Henry. — Cada efeito que a pessoa produz lhe dá um ini-
migo. Para ser popular é preciso ser uma mediocridade.

— Não com as mulheres — disse a duquesa, negando com 
a cabeça; — e as mulheres governam o mundo. Eu lhe garanto 
que não suportamos mediocridades. Nós, mulheres, como diz 
alguém, amamos com nossos ouvidos, assim como vocês, 
homens, amam com os olhos, se é que chegam a amar.

— Tenho a impressão de que nunca fazemos outra coisa — 
murmurou Dorian.

— Ah!, então vocês nunca amam de verdade, senhor Gray 
— respondeu a duquesa, fingindo tristeza.

— Minha querida Gladys! — protestou Lord Henry. — 
Como pode dizer isso? Os romances vivem da repetição, e a 
repetição converte um apetite numa arte. Além disso, cada 
vez que a gente ama é como se fosse a única vez que che-
gou a amar. A mudança de objeto não altera o caráter úni-
co da paixão. Ela apenas o intensifica. Só podemos ter na 
vida uma única experiência grandiosa, se tanto, e o segredo 
da vida é reproduzir essa experiência tão frequentemente 
quanto possível.

— Mesmo quando ela nos machuca, Harry? — perguntou 
a duquesa, depois de uma pausa.
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— Principalmente quando a pessoa se machuca — respon-
deu Lord Henry.

A duquesa se virou e encarou Dorian Gray com uma ex-
pressão curiosa nos olhos. — O que diz sobre isso, senhor 
Gray? — indagou.

Dorian hesitou por um momento. Em seguida jogou a ca-
beça para trás e riu. — Eu sempre concordo com Harry, duquesa.

— Mesmo quando ele está errado?
— Harry nunca está errado, duquesa.
— E a filosofia dele o faz feliz?
— Nunca busquei a felicidade. Quem quer a felicidade? O 

que tenho buscado é o prazer.
— E o encontra, senhor Gray?
— Frequentemente. Muito frequentemente.
A duquesa suspirou. — Estou em busca de paz — ela disse —, 

e se eu não for me vestir não terei paz alguma esta noite.
— Deixe-me pegar algumas orquídeas para a senhora, 

duquesa — exclamou Dorian, pondo-se de pé e dirigindo-se 
à estufa.

— Você está flertando vergonhosamente com ele — disse 
Lord Henry a sua prima. — É melhor tomar cuidado. Ele é 
muito sedutor.

— Se não fosse, não haveria batalha.
— De grego contra grego, no caso.
— Estou do lado dos troianos. Eles lutaram por uma 

mulher.
— Foram derrotados.
— Há coisas piores que a captura — retrucou ela.
— Você está galopando com a rédea solta.
— O ritmo gera vida — foi a riposte4.
— Vou escrever isso em meu diário esta noite.
— O quê?

4 Riposte > do francês, réplica.
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— Que uma criança queimada adora o fogo5.
— Nem me chamusquei. Minhas asas estão intocadas.
— Você as usa para tudo, menos para voar.
— A coragem passou dos homens para as mulheres. É uma 

nova experiência para nós.
— Você tem uma rival.
— Quem?
Ele riu. — Lady Narborough — sussurrou. — Ela o adora 

de modo absoluto.
— Você me enche de apreensão. O encanto da Antiguidade 

é fatal para nós, que somos românticas.
— Românticas! Vocês seguem todos os métodos da ciência.
— Os homens nos instruíram.
— Mas não as esclareceram.
— Descreva-nos enquanto sexo — ela o desafiou.
— Esfinges sem segredos.
Ela o encarou, sorrindo. — Como o senhor Gray está de-

morando! — disse. — Vamos lá ajudá-lo. Eu ainda não disse a 
ele qual é a cor do meu vestido.

— Ah!, você deve usar um vestido que combine com as flo-
res dele, Gladys.

— Isso seria uma rendição prematura.
— A arte romântica começa com seu clímax.
— Tenho de manter aberta uma possibilidade de retirada.
— À maneira dos partos6?
— Eles encontravam segurança no deserto. Não posso fa-

zer o mesmo.
— As mulheres nem sempre têm escolha — respondeu 

5 Há um velho ditado em inglês que diz: “Criança queimada teme o fogo” (Burnt child dreads the 
fire). Mas a frase de Wilde inverte a lógica  da coisa.

6 Os soldados do antigo Império Parta (247 a.C.-224 d.C.), que ia do Oriente Médio à Ásia Cen-
tral, tinham uma habilidade bastante fatal para quem achasse que estava ganhando a guerra 
contra eles: enquanto fugiam a cavalo, mesmo de costas para os inimigos, os partos dispara-
vam suas flechas virando-se para eles.
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ele, mas nem havia concluído a frase quando da outra extre-
midade da estufa veio um gemido abafado, seguido pelo baque 
surdo da queda de algo pesado. Sobressaltaram-se.  A duquesa 
ficou paralisada de horror. Com medo nos olhos, Lord Henry 
correu por entre a folhagem e encontrou Dorian Gray estendido 
de bruços no piso de ladrilhos, desfalecido como um morto.

Foi carregado imediatamente para a sala de visitas azul e 
estendido sobre um dos sofás. Depois de um momento voltou 
a si e olhou em volta com uma expressão estupefata.

— Que aconteceu? — perguntou. — Oh! Agora me lembro. 
Estou seguro aqui, Harry? — E começou a tremer.

— Meu caro Dorian — respondeu Lord Henry —, você 
simplesmente desmaiou. Foi só isso. Deve ter se extenuado. 
Melhor nem participar do jantar. Eu assumo o seu lugar.

— Não, eu vou, sim — disse ele, pondo-se de pé com es-
forço. — Preciso ir. Não posso ficar sozinho.

Foi para o quarto e trocou de roupa. Havia uma alegre e 
selvagem despreocupação em seus modos quando se sentou 
à mesa, mas um calafrio de terror o percorria de tempos em 
tempos, quando se lembrava de que, pressionado contra a 
janela da estufa como um lenço branco, havia visto o rosto de 
James Vane a encará-lo.
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XVIII
NO DIA SEGUINTE ele não saiu de casa; na verdade, passou qua-
se todo o tempo no quarto, nauseado por um terror selvagem 
de morrer, e no entanto indiferente à vida em si. A consciência de 
estar sendo caçado, acossado, rastreado, passara a dominá-lo. 
Bastava a tapeçaria tremular ao vento para que ele estremecesse. 
As folhas mortas sopradas contra os vidros da janela pareciam-
-lhe suas próprias resoluções perdidas e seus dolorosos remor-
sos. Quando fechava os olhos, via de novo o rosto do marinheiro 
espiando através do vidro embaçado, e o horror parecia mais 
uma vez pousar a mão pesada sobre seu coração.

Mas talvez tivesse sido apenas sua fantasia a cobrar vin-
gança no meio da noite, e a configurar diante dele as formas 
monstruosas do castigo. A vida real era caótica, mas havia algo 
terrivelmente lógico na imaginação. Era a imaginação que pu-
nha o remorso em seu encalço. Era a imaginação que fazia cada 
crime gerar sua prole disforme. No mundo comum dos fatos os 
maus não eram punidos, nem os bons recompensados. O suces-
so cabia aos fortes, o fracasso era imposto aos fracos. Isso era 
tudo. Além do mais, se algum estranho tivesse rondado a casa, 
teria sido visto pelos criados ou pelos vigias. Se pegadas tives-
sem sido descobertas nos canteiros, os jardineiros teriam re-
latado o fato. Sim: tudo não passara de imaginação. O irmão de 
Sibyl Vane não retornara para matá-lo. Ele havia embarcado em 
seu navio para naufragar em algum mar invernal. Dele, de todo 
modo, estava resguardado. Ora, o homem não sabia quem era 
ele, não tinha como saber. A máscara de juventude o salvara.

MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   269MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   269 12/01/2022   14:5212/01/2022   14:52

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



270

Entretanto, se havia sido mera ilusão, como era terrível 
pensar que a consciência podia engendrar fantasmas tão me-
donhos, dar-lhes forma visível e ainda fazê-los mover-se dian-
te de nós! Que tipo de vida seria a sua se, dia e noite, sombras 
de seu crime o vigiassem a partir de cantos escuros, zombas-
sem dele desde lugares secretos, sussurrassem em seu ouvido 
durante o banquete, despertassem-no de seu sono com dedos 
gelados! À medida que esse pensamento se desenvolvia em seu 
cérebro, ele empalidecia de terror, e teve a impressão de que o 
ar ficava subitamente mais frio. Da caverna negra do Tempo, 
terrível e envolta em escarlate, emergia a imagem do seu peca-
do. Quando Lord Henry apareceu, às seis horas, encontrou-o 
chorando como alguém cujo coração fosse estourar.

Foi só no terceiro dia que se aventurou a sair. Havia 
algo no ar claro daquela manhã de inverno, com seu aroma 
de pinho, que lhe trazia de volta a jovialidade e o ardor pela 
vida. Mas não foram meramente as condições do ambiente 
que causaram a mudança. Sua própria natureza se rebelara 
contra o excesso de aflição que havia ameaçado desfigurar e 
arruinar a perfeição de sua calma. Com temperamentos sutis 
e refinados é sempre assim. Suas paixões mais fortes preci-
sam machucar ou se curvar. Ou matam o homem, ou morrem 
elas mesmas. Tristezas superficiais e amores superficiais so-
brevivem. Os grandes amores e tristezas são destruídos por 
sua própria plenitude. Além disso, ele se convencera de que 
fora vítima de uma imaginação aterrorizada, e agora olhava 
retrospectivamente para seus temores com certa pena e não 
pouco desprezo.

Depois do café da manhã ele caminhou com a duquesa 
por uma hora no jardim, e depois atravessou de carroça o par-
que para se juntar ao grupo de caçada. Uma geada fina cobria a 
relva como uma camada de sal. O céu era uma xícara invertida 
de metal azul. Uma fina película de gelo cobria o plácido lago 
cercado de juncos.
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Na beira do bosque de pinheiros avistou Sir Geoffrey 
Clouston, o irmão da duquesa, descartando dois cartuchos 
usados de sua arma. Ele saltou da carroça e, tendo dito ao ca-
valariço que levasse a égua para casa, foi até seu hóspede por 
entre as samambaias ressecadas e a vegetação rasteira.

— Como foi a caçada, Geoffrey? — perguntou.
— Não muito boa, Dorian. Acho que a maioria das aves 

saiu para o campo aberto. Arrisco dizer que vai ser melhor de-
pois do almoço, quando formos para outra área.

Dorian caminhou a seu lado. O ar penetrantemente aromá-
tico, as luzes marrons e vermelhas que cintilavam no bosque, os 
gritos ásperos dos batedores1 soando de quando em quando, 
os estalos agudos dos tiros que se seguiam, tudo isso o fascinava 
e o enchia de uma sensação de deliciosa liberdade. Sentia-se 
dominado pela despreocupação da felicidade, pela suprema 
indiferença da alegria.

De repente, de uma moita irregular de capim velho, a 
uns vinte passos deles, com as orelhas de ponta negra eretas, 
saltando para a frente com o impulso das compridas patas 
traseiras, surgiu uma lebre. Saiu em disparada rumo a um 
grupo cerrado de amieiros2. Sir Geoffrey ergueu a espingar-
da até o ombro, mas alguma coisa na elegância dos movi-
mentos do animal fascinou estranhamente Dorian Gray, que 
gritou no mesmo instante: — Não atire, Geoffrey. Deixe que 
ela viva.

— Que bobagem, Dorian! — riu seu companheiro, e antes 
de a lebre desaparecer atrás das árvores ele disparou. Ouviram-
-se dois gritos, o grito de uma lebre sentindo dor, que é horrível, 
e o grito de um homem em agonia, que é pior ainda.

— Deus do céu! Acertei um batedor! — exclamou Sir 
Geoffrey. — O que é que um asno desses foi fazer diante das 

1 Batedor > na caçada inglesa, é aquele que tenta levar os animais na direção do caçador.

2 Amieiro > árvore comum em várias partes da Europa. Nome científico: Alnus glutinosa.
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espingardas? Parem de atirar! — berrou a plenos pulmões. — 
Um homem foi ferido.

O chefe dos batedores veio correndo, com um bastão na 
mão.

— Onde, Sir? Onde está ele? — gritou. Ao mesmo tempo 
todos os disparos cessaram.

— Aqui — respondeu Sir Geoffrey, irritado, correndo em 
direção ao matagal. — Por que diabos você não mantém seus 
homens atrás da linha de tiro? Estragou minha caçada pelo 
dia inteiro.

Dorian ficou observando-os enquanto se metiam no ar-
voredo, afastando para o lado os ramos flexíveis e balouçantes. 
Emergiram depois de poucos minutos, arrastando um corpo 
atrás de si para a luz do sol. Ele desviou o rosto, horrorizado. 
Parecia-lhe que o infortúnio o perseguia aonde quer que fosse. 
Ouviu Sir Geoffrey perguntar se o homem estava mesmo mor-
to, e a resposta afirmativa do batedor. O bosque lhe pareceu 
subitamente repleto de rostos vivos. Havia o tropel de miría-
des de pés e o zumbido surdo de vozes. Um faisão com peito 
cor de cobre se agitou nos galhos mais altos.

Depois de alguns momentos, que para ele, em seu estado de 
perturbação, pareceram horas intermináveis de sofrimento, sen-
tiu uma mão pousar em seu ombro. Virou-se num sobressalto.

— Dorian — disse Lord Henry —, achei por bem dizer a eles 
que a caçada está encerrada por hoje. Não seria bom continuar.

— Por mim, deveria ser encerrada para sempre, Harry — 
respondeu com amargura. — A coisa toda é pavorosa e cruel. 
O homem…?

Não conseguiu terminar a frase.
— Temo que sim — respondeu Lord Henry. — Recebeu 

toda a carga no peito. Deve ter morrido quase instantanea-
mente. Venha; vamos para casa.

Caminharam lado a lado na direção da alameda por uns 
cinquenta metros sem abrir a boca. Então Dorian olhou para 
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Lord Henry e disse, com um suspiro profundo: — É um mau 
presságio, Harry, um péssimo presságio.

— O quê? — perguntou Lord Henry. — Oh!, este acidente, 
suponho. Meu caro amigo, não se pode fazer nada. Foi culpa 
do próprio sujeito. Por que ele foi se meter na frente dos tiros? 
Além disso, não temos nada com isso. É bem embaraçoso para 
o Geoffrey, claro. Não é de bom-tom alvejar batedores. Faz 
pensar que a pessoa é ruim de mira. E Geoffrey não é; ele atira 
muito bem. Mas não adianta ficar falando sobre o assunto.

Dorian balançou a cabeça negativamente. — É um mau 
presságio, Harry. Tenho a sensação de que algo horrível pode 
acontecer com algum de nós. Comigo, talvez — acrescentou, 
passando a mão pelos olhos, num gesto de dor.

O homem mais velho riu. — A única coisa horrível no 
mundo é o ennui, Dorian. É o único pecado para o qual não 
existe perdão. Mas não estamos propensos a padecer desse 
mal, a menos que estes camaradas continuem falando des-
se acontecimento no jantar. Devo dizer a eles que o assunto 
deve ser considerado tabu. Quanto a presságios, isso é algo 
que não existe. O destino não nos manda mensageiros. É sábio 
demais ou cruel demais para isso. Ademais, o que é que pode-
ria lhe acontecer, Dorian? Você tem tudo o que um homem 
pode querer no mundo. Não há quem não ache uma delícia a 
ideia de trocar de lugar com você.

— Não existe alguém com quem eu não trocaria de lugar, 
Harry. Não ria. Estou falando a verdade. O camponês desgra-
çado que acaba de morrer está melhor que eu. Não tenho pavor 
da Morte em si. É a aproximação da Morte que me aterroriza. 
Suas asas monstruosas parecem se agitar no ar de chumbo à 
minha volta. Santo Deus!, não está vendo um homem se mo-
vendo ali atrás das árvores, me espiando, me esperando?

Lord Henry olhou na direção para onde apontava a trêmu-
la mão enluvada. — Sim — disse ele, sorrindo —, vejo o jardinei-
ro esperando por você. Suponho que ele queira lhe perguntar 
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quais as flores que você deseja ter na mesa hoje à noite. Que 
absurdo esse seu nervosismo, meu caro amigo! Você precisa 
consultar meu médico quando voltarmos à cidade.

Dorian deixou escapar um suspiro de alívio ao ver o jar-
dineiro se aproximar. O homem levou a mão ao chapéu, olhou 
de relance para Lord Henry de modo hesitante e em seguida 
mostrou uma carta, que estendeu ao patrão. — Sua Graça me 
disse para esperar uma resposta — murmurou.

Dorian enfiou a carta no bolso. — Diga a Sua Graça que 
estou indo — disse ele, friamente. O homem deu meia-volta e 
caminhou depressa em direção à casa.

— Como as mulheres gostam de fazer coisas perigosas! — 
riu Lord Henry. — É uma das qualidades delas que mais ad-
miro. Uma mulher flertará com qualquer pessoa no mundo 
desde que outras pessoas estejam vendo.

— E como você gosta de dizer coisas perigosas, Harry! No 
caso atual você errou feio o alvo. Eu gosto muito da duquesa. 
Mas não a amo.

— E a duquesa o ama muito, mas não gosta tanto, portanto 
vocês combinam muito bem.

— Você está falando de escândalo, Harry, e não há jamais 
base para escândalo.

— A base de todo escândalo é uma convicção imoral — disse 
Lord Henry, acendendo um cigarro.

— Você sacrificaria qualquer um por um epigrama, Harry.
— O mundo vai para o altar de sacrifício por iniciativa 

própria — foi a resposta.
— Quisera eu poder amar — exclamou Dorian Gray, com 

um tom dramático na voz. — Mas parece que perdi a paixão e 
esqueci o desejo. Estou concentrado demais em mim mesmo. 
Minha própria personalidade se tornou um fardo para mim. 
Quero escapar, ir embora, esquecer. Foi uma tolice de minha 
parte vir para cá. Acho que vou telegrafar a Harvey para que 
apronte o veleiro. Num barco a vela a gente está a salvo.
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— A salvo de quê, Dorian? Você está em alguma encrenca. 
Por que não me conta o que é? Você sabe que eu o ajudaria.

— Não posso lhe contar, Harry — respondeu ele, com 
tristeza. — Talvez seja só uma fantasia minha. Esse acidente 
infeliz me perturbou. Tenho um pressentimento horrível de 
que alguma coisa do tipo pode acontecer comigo.

— Que bobagem!
— Espero que seja, mas não consigo deixar de sentir as-

sim. Ah! Aí está a duquesa, parecendo Ártemis3 num vestido 
feito sob medida. Como pode ver, estamos de volta, duquesa.

— Eu soube de tudo, senhor Gray — respondeu ela. — O 
pobre Geoffrey está terrivelmente abalado. E ao que parece 
o senhor lhe pediu que não atirasse na lebre. Que estranho!

— Sim, foi muito estranho. Não sei o que me fez dizer 
aquilo. Um capricho, suponho. A lebre me pareceu a mais ado-
rável das coisas vivas. Mas lamento que tenham lhe contado 
sobre o homem. É um assunto tenebroso.

— É um assunto aborrecido — atalhou Lord Henry. — Não 
tem valor psicológico algum. Agora, se Geoffrey tivesse feito 
de propósito, como seria interessante! Eu gostaria de conhe-
cer alguém que tivesse cometido um assassinato de verdade.

— Que horrendo de sua parte, Harry! — protestou a du-
quesa. — Não é mesmo, senhor Gray? Harry, o senhor Gray 
está se sentindo mal de novo. Vai desmaiar.

Dorian se recompôs com esforço, e sorriu. — Não é nada, 
duquesa — murmurou; — meus nervos estão terrivelmente 
perturbados. É só isso. Acho que caminhei demais esta manhã. 
Não ouvi o que Harry disse. Foi muito ruim? A senhora me con-
ta em outro momento. Acho que devo ir me deitar agora. A 
senhora me dá licença?

Haviam chegado ao grande lanço de escada entre o jar-
dim de inverno e o terraço. Quando a porta de vidro se fechou 

3 Na mitologia grega, Ártemis é a deusa da caça, dos animais selvagens e também da castidade.
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atrás de Dorian, Lord Henry se virou e encarou a duquesa 
com seus olhos sonolentos. — Está muito apaixonada por 
ele? — perguntou.

Ela não respondeu por um momento, mas ficou parada, 
contemplando a paisagem. — É o que eu gostaria de saber — 
disse, por fim.

Ele abanou a cabeça. — Saber seria fatal. É a incerteza que 
nos fascina. Uma névoa torna maravilhosas as coisas.

— Mas a gente pode se perder.
— Todos os caminhos terminam no mesmo ponto, minha 

cara Gladys.
— E que ponto é esse?
— Desilusão.
— Foi o meu début na vida — ela suspirou.
— Chegou coroada a você.
— Estou farta das folhas de morango da minha coroa4.
— Elas lhe caem bem.
— Apenas em público.
— Sentiria falta delas — disse Lord Henry.
— Não vou me separar de uma pétala.
— Monmouth tem ouvidos.
— Os velhos ouvem mal.
— Ele nunca sentiu ciúme?
— Quem dera tivesse sentido.
Ele olhou em volta como se procurasse alguma coisa. — O 

que está procurando? — ela quis saber.
— A ponteira do seu florete — respondeu ele. — Você a dei-

xou cair.
Ela riu. — Ainda estou de máscara.
— Assim seus olhos ficam ainda mais encantadores — foi 

a réplica dele.

4 Na tradição britânica, a coroa de uma duquesa vem ornada com quatro folhas de flor de lis e 
quatro folhas de morango.
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Ela voltou a rir. Seus dentes se mostravam como semen-
tes brancas numa fruta escarlate.

No andar de cima, em seu quarto, Dorian estava estendi-
do num sofá, com o terror vibrando em cada fibra do corpo. 
A vida se tornara subitamente um peso monstruoso demais 
para suportar. A morte horrível do batedor infeliz, baleado no 
mato como um animal selvagem, parecera-lhe a prefiguração 
de sua própria morte. Quase desmaiara com o que Lord Henry 
havia dito ao acaso como gracejo cínico.

Às cinco horas tocou a sineta chamando o criado e ordenou-
-lhe que fizesse suas malas a tempo de embarcar no expresso 
noturno para a cidade, e que a berlinda estivesse à sua porta às 
oito e meia. Estava decidido a não dormir nem sequer mais uma 
noite em Selby Royal. Era um lugar aziago5. A morte entrava 
ali à luz do dia. A relva da floresta estava manchada de sangue.

Escreveu então um bilhete a Lord Henry dizendo que ia 
à cidade consultar seu médico e pedindo-lhe que entretivesse 
seus convidados durante sua ausência. Quando estava enfian-
do o bilhete num envelope, ouviu uma batida na porta, e seu 
pajem o informou de que o chefe dos batedores queria falar 
com ele. Franziu o cenho e mordeu o lábio. — Mande entrar — 
murmurou, depois de alguns instantes de hesitação.

Tão logo o homem entrou, Dorian tirou seu talão de che-
ques de uma gaveta e o abriu à sua frente.

— Suponho que tenha vindo por causa do acidente infeliz 
desta manhã. Thornton? — disse, empunhando uma caneta.

— Sim, Sir — respondeu o guarda-caça.
— O pobre sujeito era casado? Tinha alguém que de-

pendia dele? — perguntou Dorian, com expressão entedia-
da. — Se tinha, não quero deixá-los em situação de penúria, 
e mandarei para eles qualquer soma em dinheiro que você 
julgue necessário.

5 Aziago > que dá azar.
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— Não sabemos quem ele é, Sir. É sobre isso que tomei a 
liberdade de vir falar com o senhor.

— Não sabem quem é? — perguntou Dorian, distraida-
mente. — Como assim? Não era um dos seus homens?

— Não, Sir. Nunca o vi antes. Parece um marinheiro, Sir.
A caneta caiu da mão de Dorian, e ele sentiu que seu co-

ração parava de bater. — Um marinheiro? — exclamou. — Você 
disse marinheiro?

— Sim, Sir. Parece que era uma espécie de marinheiro; ta-
tuado nos dois braços, esse tipo de coisa.

— Foi encontrada alguma coisa com ele? — perguntou Do-
rian, inclinando-se para a frente e fitando o homem de olhos 
arregalados. — Alguma coisa que pudesse informar seu nome?

— Tinha algum dinheiro, Sir… não muito, e um revólver 
de seis balas. Nenhum nome, de tipo algum. Um homem de 
aspecto decente, Sir, mas rude. Uma espécie de marinheiro, é 
o que achamos.

Dorian se pôs de pé. Uma esperança terrível passou ade-
jando6 por ele. Agarrou-se desesperadamente a ela. — Onde está 
o corpo? — exclamou. — Depressa! Preciso vê-lo agora mesmo.

— Ficou num estábulo vazio na sede da fazenda, Sir. O 
pessoal não gosta de ter esse tipo de coisa em casa. Dizem que 
um cadáver traz má sorte.

— Na sede da fazenda! Vá imediatamente e me encontre 
lá. Diga a um dos cavalariços que traga meu cavalo. Não. Es-
queça. Eu mesmo vou aos estábulos. Assim poupo tempo.

Em menos de um quarto de hora Dorian Gray estava galo-
pando o mais rápido que podia pela longa alameda. As árvores 
pareciam deslizar para trás em procissão espectral, e sombras 
enlouquecidas cruzavam seu caminho. A certa altura a égua 
deu uma guinada diante de um mourão7 branco e quase 

6 Adejar > agitar as asas.

7 Mourão > estaca de madeira.
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o derrubou. Ele a açoitou no pescoço com seu relho8. Ela 
fendia o ar sombrio como uma flecha. As pedras voavam sob os 
golpes dos seus cascos.

Chegou enfim à sede da fazenda. Dois homens vadiavam 
no pátio. Ele saltou da sela e jogou as rédeas para um deles. No 
estábulo mais distante tremeluzia uma luz. Alguma coisa lhe 
dizia que o cadáver estava lá, e ele correu para a porta e colo-
cou a mão no ferrolho.

Estacou então por um momento, sentindo que estava à 
beira de uma descoberta que salvaria ou arruinaria sua vida. 
Então abriu bruscamente a porta e entrou.

Numa pilha de aniagem9 no canto oposto jazia o cadáver 
de um homem vestido de camisa grosseira e calças azuis. Um 
lenço manchado tinha sido colocado sobre o rosto. Uma vela 
crua, presa numa garrafa, crepitava a seu lado.

Dorian Gray estremeceu. Sentiu que a mão para afastar o 
lenço não poderia ser a sua, e gritou para que um dos empre-
gados da fazenda viesse acudi-lo.

— Tire essa coisa de cima do rosto. Quero vê-lo — disse, 
agarrando o batente da porta para se apoiar.

Quando o empregado cumpriu a ordem, ele deu um passo 
à frente. Um grito de alegria escapou de seus lábios. O homem 
baleado no mato era James Vane.

Ficou ali por alguns minutos olhando para o cadáver. Ao 
cavalgar de volta para casa, seus olhos estavam cheios de lágri-
mas, pois sabia que estava salvo.

8 Relho > chicote.

9 Aniagem > tecido grosseiro muito usado para ensacar sementes.
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XIX
— NÃO ADIANTA VOCÊ DIZER que vai ser bom daqui para a 
frente — protestou Lord Henry, mergulhando os dedos bran-
cos numa tigela de cobre cheia de água de rosas. — Você é 
perfeito. Eu lhe peço, não mude.

Dorian Gray sacudiu a cabeça. — Não, Harry. Fiz muitas 
coisas pavorosas na vida. Não vou mais fazer. Dei início ontem 
a minhas boas ações.

— Onde você estava ontem?
— No interior, Harry. Hospedado sozinho numa peque-

na estalagem.
— Meu caro rapaz — disse Lord Henry, sorrindo —, qual-

quer um pode ser bom no interior. Lá não há tentações. É por 
essa razão que as pessoas que vivem fora da cidade são inci-
vilizadas de modo tão absoluto. A civilização não é, de modo 
algum, uma coisa fácil de alcançar. Só existem dois meios de 
atingi-la. Uma delas é sendo culto; a outra é sendo corrupto. 
As pessoas do interior não têm oportunidade de ser nenhuma 
das duas coisas, por isso ficam estagnadas.

— Cultura e corrupção — ecoou Dorian. — Conheci um 
tanto de ambas. Agora me parece terrível que tenham de estar 
sempre juntas. Pois tenho um novo ideal, Harry. Vou me trans-
formar. Acho até que já me transformei.

— Você não me disse ainda qual foi sua boa ação. Ou 
será que foi mais de uma? — perguntou seu interlocutor, 
vertendo em seu prato uma pirâmide de morangos e despe-
jando sobre eles açúcar branco como neve, com uma colher 
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perfurada em formato de concha. 
— Para você eu conto, Harry. Não é uma história que eu 

possa contar a qualquer outra pessoa. Eu poupei alguém. Sei 
que soa fútil, mas você entende o que quero dizer. Ela era linda 
e maravilhosa como Sibyl Vane. Acho que foi isso que inicial-
mente me atraiu a ela. Você se lembra de Sibyl, não? Quanto 
tempo parece ter passado! Bem, Hetty não era alguém da nos-
sa classe, claro. Era simplesmente uma garota de um vilarejo. 
Mas eu a amava de verdade. Estou convicto de que a amava. 
Durante todo aquele maravilhoso mês de maio que estávamos 
tendo, eu costumava ir vê-la duas ou três vezes por semana. 
Ontem ela se encontrou comigo num pequeno pomar. As flo-
res de macieira caíam sobre seus cabelos, e ela ria. Iríamos 
partir juntos hoje ao amanhecer. De repente decidi deixá-la 
pura como uma flor, tal qual a conheci.

— Eu diria que a novidade da emoção deve ter-lhe dado 
um frisson de verdadeiro prazer, Dorian — interrompeu Lord 
Henry. — Mas posso dizer o desfecho de seu idílio1. Você deu 
a ela um bom conselho, e partiu seu coração. Esse foi o início 
da sua regeneração.

— Harry, você é horrível! Não deve dizer essas coisas mons-
truosas. O coração de Hetty não foi partido. Claro que ela chorou, 
e tudo mais. Mas nenhuma desonra a atingiu. Ela pode viver, 
como Perdita2, em seu jardim de hortelã e cravo-de-defunto3.

1 Idílio > devaneio, sonho.

2 Personagens de O conto de inverno, peça de Shakespeare em que um rei, Leontes, acha que sua 
esposa, Hermione, que está grávida, tem um caso com Polixenes, um amigo de infância dele. 
Aí a confusão se instaura e a filhota, que se chama Perdita, nasce e é abandonada. A menina, 
então, só sobrevive porque um camponês pega a pequenina para criar. Ela cresce e se apaixona 
por Florizel, sem saber que ele é filho do tal do Polixenes. Mas a história da moça é revelada pelo 
padrasto. Ela faz as pazes com o verdadeiro pai e se casa com seu amor.

3 Este trecho nos leva a outra peça de Shakespeare: Hamlet. Nela, Ofélia está apaixonada pelo prín-
cipe da Dinamarca, o Hamlet, mas ele resolve dizer que não está nem aí para a moça. Além disso, 
o pai dela, Polônio, é assassinado (sem querer) pelo próprio Hamlet. Ofélia enlouquece com aquilo 
tudo, cai num rio e morre. O pintor inglês John Everett Millais (1829-1896) fez um quadro com a 
Ofélia boiando num riachinho, cercada de plantas, como hortelã e cravo-de-defunto.
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— E chorar por um desleal Florizel2 — disse Lord Henry, 
rindo, ao se recostar em sua poltrona. — Meu caro Dorian, 
você tem estados de ânimo estranhamente infantis. Você 
acha que agora essa garota vai se contentar com uma pessoa 
qualquer de sua própria classe? Suponho que ela venha a se 
casar algum dia com um carroceiro rude ou com um cam-
ponês sorridente. Bem, o fato de ter conhecido…  e amado… 
você a ensinará a desprezar seu marido, e ela será infeliz. De 
um ponto de vista moral, não posso dizer que valorizo mui-
to sua grande renúncia. Mesmo como um começo, é pobre. 
Além disso, como você pode saber se Hetty não está, neste 
momento, num lago de moinho iluminado pelas estrelas, 
com ninfeias4 boiando à sua volta, como Ofélia?

— Não posso suportar isso, Harry! Você zomba de tudo e 
em seguida sugere as tragédias mais sérias. Agora lamento ter-
-lhe contado. Não ligo para o que você me diz. Sei que eu estava 
certo ao agir como agi. Pobre Hetty! Ao passar a cavalo pela 
fazenda esta manhã, vi o rosto branco dela na janela, como um 
ramo de jasmim. Não vamos mais falar sobre isso, e não tente 
me convencer de que a primeira boa ação que realizei em anos, 
o primeiro pequeno gesto de sacrifício pessoal que conheci na 
vida, é na verdade uma espécie de pecado. Quero ser melhor. 
Serei melhor. Conte-me alguma coisa sobre você. O que está 
acontecendo na cidade? Não vou ao clube há dias.

— As pessoas ainda estão discutindo o desaparecimento 
do pobre Basil.

— Pensei que já estivessem cansadas do assunto a esta 
altura — disse Dorian, servindo-se de um pouco de vinho e 
franzindo levemente o cenho.

— Meu caro rapaz, eles só estão falando disso há seis se-
manas, e o público britânico não é capaz do esforço mental de 
ter mais de um tópico a cada três meses. Eles têm tido muita 

4 Ninfeia > um tipo de flor aquática.
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sorte ultimamente, porém. Tiveram meu próprio divórcio5 
e o suicídio de Alan Campbell. Agora têm o desaparecimen-
to misterioso de um artista. A Scotland Yard6 ainda insiste 
em que o homem de sobretudo cinza que partiu para Paris no 
trem da meia-noite em nove de novembro era o pobre Basil, e 
a polícia francesa declara que Basil nunca chegou a Paris. Su-
ponho que em quinze dias nos dirão que ele foi visto em San 
Francisco. É bizarro, mas todo mundo que desaparece é visto 
em San Francisco, segundo relatos. Deve ser uma cidade en-
cantadora, e possui todos os atrativos do outro mundo.

— O que você acha que aconteceu com Basil? — pergun-
tou Dorian, erguendo seu borgonha7 contra a luz e espantan-
do-se com sua própria capacidade de discutir o assunto com 
tanta calma.

— Não tenho a mínima ideia. Se Basil optou por se escon-
der, não tenho nada com isso. Se estiver morto, não quero pensar 
nele. A morte é a única coisa que me aterroriza. Eu a odeio.

— Por quê? — perguntou o homem mais jovem.
— Porque — disse Lord Henry, passando sob as narinas a 

treliça8 dourada de uma caixinha de sais aromáticos8 — pode-se 
sobreviver a tudo hoje em dia, exceto a ela. A morte e a vulgarida-
de são os únicos fatos no século dezenove que não se podem des-

5 Uma lei de 1857 permitiu o divórcio no Reino Unido. Mas não era uma coisa simples: quem 
resolvia tudo era a corte suprema, revelando todos os detalhes do processo e provocando 
altos escândalos.

6 A criação da polícia de Londres data de 1829, e seu primeiro endereço na cidade foi um prédio 
batizado de Great Scotland Yard porque ocupava uma área onde antes ficava um castelo em 
que a realeza escocesa (Scotland = Escócia) costumava se hospedar quando precisava ficar na 
capital inglesa lá pelo período medieval. Mas o tempo foi passando e Scotland Yard virou uma 
espécie de sinônimo da Polícia Metropolitana de Londres.

7 A Borgonha é uma região da França que produz vinhos que levam o mesmo nome: o vinho borgonha.

8 Essas caixinhas de prata decorada, chamadas de vinaigrettes, eram usadas para carregar per-
fume. Lá dentro havia uma esponja toda molhada na fragrância e, por cima dessa almofadinha 
cheirosa, uma gradezinha (um tipo de treliça). Às vezes, no lugar de perfume, eles empapavam 
o tecido com vinagre de sais aromáticos (daí o nome “vinagrete”). Essas caixinhas davam a dica 
de que você era chique e rico, enquanto também ajudavam a lidar com o mau cheiro, porque a 
limpeza das pessoas, das ruas, dos lugares não era cotidiana.
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cartar com uma explicação. Vamos tomar nosso café na sala de 
música, Dorian. Toque Chopin9 para mim.  O homem com quem 
minha mulher fugiu tocava Chopin divinamente. Pobre Victoria! 
Eu gostava muito dela. A casa ficou muito desolada sem ela. Cla-
ro que a vida conjugal é meramente um hábito, um mau hábito. 
Mas o fato é que a gente lamenta a perda até mesmo dos piores 
hábitos. Talvez sejam os que mais lamentamos perder. Eles são 
parte essencial da nossa personalidade.

Dorian nada disse, mas se ergueu da mesa e, passando para 
a sala seguinte, sentou-se ao piano e deixou os dedos correrem 
pelo marfim branco e preto das teclas. Depois que o café foi tra-
zido ele parou e, erguendo os olhos para Lord Henry, disse: — 
Harry, alguma vez lhe ocorreu que Basil tenha sido assassinado?

Lord Henry bocejou. — Basil era muito popular, e sempre 
levava consigo um relógio Waterbury barato. Por que o have-
riam de matar? Não era inteligente o bastante para ter inimigos. 
Tinha, claro, talento maravilhoso para a pintura. Mas um ho-
mem pode pintar como Velázquez10 e ser obtuso11 ao máximo. 
Basil era na verdade bem obtuso. Ele só me interessou uma vez, 
e foi quando me contou, anos atrás, que tinha uma adoração lou-
ca por você, e que você era a motivação dominante da sua arte.

— Eu gostava muito de Basil — disse Dorian, com um 
timbre de tristeza na voz. — Mas não há gente dizendo que 
ele foi assassinado?

— Oh, alguns jornais dizem. Não me parece nem um pou-
co provável. Sei que há lugares pavorosos em Paris, mas Basil 

9 O nome real dele é Fryderyk Franciszek Szopen, porque Chopin era na verdade polonês, nascido 
em Varsóvia em 1810. (O pai dele, sim, é que era francês e tinha o sobrenome Chopin, mas havia 
imigrado para a Polônia.) Mas o Fred Szopen aí foi morar na França e ficou mesmo conhecido 
mundialmente como Frédéric Chopin, um pianista e compositor que até hoje é respeitado 
no mundo da música clássica.

10 Reconhecido como um dos grandes artistas do mundo de todos os tempos, Diego Velázquez foi 
o mais importante pintor espanhol do século XVII.

11 Obtuso > estúpido, tolo.
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não era o tipo de homem que iria a eles. Ele não tinha curiosi-
dade alguma. Era seu principal defeito.

— O que você diria, Harry, se eu lhe contasse que matei 
Basil? — disse o homem mais jovem. Fitou o outro intensa-
mente depois de falar.

— Eu lhe diria, meu caro amigo, que está tentando aparen-
tar uma personalidade que não combina com você. Todo crime é 
vulgar, assim como toda vulgaridade é crime. Não está em você, 
Dorian, cometer um assassinato. Lamento se firo a sua vaidade 
ao dizer isso, mas lhe garanto que é verdade. O crime pertence 
com exclusividade às classes baixas. Não as recrimino nem um 
pouco. Imagino que para elas o crime seja o que a arte é para nós: 
simplesmente um método de buscar sensações extraordinárias.

— Um método de buscar sensações? Você acredita, então, 
que um homem que cometeu assassinato uma vez possa per-
petrar o mesmo crime de novo? Não me diga uma coisa dessa.

— Oh!, qualquer coisa se torna um prazer se a pessoa a 
faz com muita frequência — exclamou Lord Henry, dando ri-
sada. — Esse é um dos segredos mais importantes da vida. Eu 
diria, entretanto, que o assassinato é sempre um erro.  A gente 
nunca deve fazer uma coisa sobre a qual não possa conversar 
depois do jantar. Mas vamos deixar de lado o pobre Basil. Eu 
gostaria de acreditar que ele tivesse chegado a um final real-
mente romântico como o que você aventa; mas não consigo. 
Eu diria que ele caiu de um ônibus no Sena e que o condutor 
abafou o escândalo. Sim: esse é um final que eu imaginaria 
para ele. Vejo-o estendido de costas agora embaixo daquelas 
águas de um verde fosco, com as barcaças pesadas passando 
por cima dele, e longas algas grudando em seus cabelos. Sabe, 
eu não acho que ele ainda voltaria a fazer uma boa obra. Du-
rante os últimos dez anos sua pintura piorou muito.

Dorian soltou um suspiro, e Lord Henry atravessou a sala 
e passou a afagar a cabeça de um curioso papagaio de Java, um 
grande pássaro de plumagem cinza, com crista e cauda cor-de-
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-rosa, que se equilibrava num poleiro de bambu. Quando os 
dedos pontudos o tocavam, ele deixava as escamas brancas de 
pálpebras enrugadas caírem sobre os olhos que pareciam contas 
pretas de vidro, e começava a balançar para a frente e para trás.

— Sim — prosseguiu, virando-se e tirando o lenço do bol-
so; — sua pintura estava acabada. Eu tinha a impressão de que 
ela havia perdido alguma coisa. Havia perdido um ideal. Quan-
do você e ele deixaram de ser grandes amigos, ele parou de ser 
um grande artista. O que foi que separou vocês? Suponho que 
ele o tenha entediado. Nesse caso, ele nunca o perdoou. É um 
hábito que os chatos têm. A propósito: o que foi feito daquele 
retrato maravilhoso que ele fez de você? Acho que nem che-
guei a revê-lo desde que ficou pronto. Ah!, agora me lembro de 
você me dizer, anos atrás, que o despachou para Selby, e que ele 
foi extraviado ou roubado no caminho. Você não o recuperou? 
Que pena! Era realmente uma obra-prima. Lembro que eu quis 
comprá-lo. Agora bem que eu gostaria de ter feito isso. Perten-
cia à melhor fase de Basil. Desde então, seu trabalho foi aquela 
curiosa mistura de má pintura e boas intenções que credencia 
um homem a ser chamado de artista britânico representativo. 
Você fez algum anúncio procurando o quadro? Pois deveria.

— Se fiz, esqueci — disse Dorian. — Suponho que tenha feito. 
Mas jamais gostei de verdade dele. Lamento ter posado para ele. 
A lembrança da coisa me é detestável. Por que está falando sobre 
isso? Ele costumava me fazer lembrar daquelas frases curiosas de 
alguma peça… Hamlet, se não me engano… Como era mesmo?…

Como a pintura de uma tristeza,
Um rosto sem coração.

Sim: era isso mesmo.
Lord Henry deu risada. — Se um homem trata a vida artis-

ticamente, seu cérebro é seu coração — respondeu, afundando 
numa poltrona.

MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   287MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   287 12/01/2022   14:5212/01/2022   14:52

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



288

Dorian Gray balançou a cabeça negativamente e tocou 
alguns acordes suaves no piano. — Como a pintura de uma 
tristeza — repetiu —, um rosto sem coração.

O homem mais velho recostou-se e olhou para ele com 
olhos semicerrados. — A propósito, Dorian — disse, depois de 
uma pausa —, que proveito tem um homem12 que ganha o mundo 
inteiro e perde… como é mesmo a citação?… sua própria alma?

A música saiu do tom e Dorian Gray teve um sobressalto, 
encarando seu amigo. — Por que me pergunta isso, Harry?

— Meu caro amigo — disse Lord Henry, erguendo as so-
brancelhas, surpreso —, perguntei porque pensei que talvez 
você pudesse me dar uma resposta. Só isso. Eu estava atra-
vessando o Parque domingo passado, e perto do Marble Arch 
havia uma pequena multidão de pessoas de aspecto miserá-
vel ouvindo um desses pregadores vulgares de rua. Ao passar, 
ouvi o homem gritar essa pergunta para sua plateia. Ela me 
pareceu bastante dramática. Londres é muito rica em efeitos 
curiosos desse tipo. Um domingo chuvoso, um cristão tosco 
com uma capa impermeável, um círculo de rostos brancos sob 
um teto irregular de guarda-chuvas gotejantes, e uma frase 
maravilhosa lançada no ar por lábios estridentes e histéricos; 
era de fato muito boa em seu gênero, uma sugestão e tanto. 
Pensei em dizer ao profeta que a Arte possuía uma alma, mas 
o homem não. Receio, porém, que ele não me entendesse.

— Não, Harry. A alma é uma realidade terrível. Pode ser 
comprada, vendida, permutada. Pode ser envenenada, ou 
aperfeiçoada. Há uma alma em cada um de nós. Sei disso.

— Tem absoluta certeza, Dorian?
— Absoluta.
— Ah, então deve ser uma ilusão. As coisas de que temos 

certeza absoluta nunca são verdadeiras. Essa é a fatalidade da 

12 Citação da Bíblia, Marcos 8:36: “E que proveito um homem tira se ele ganhar o mundo inteiro e 
perder a sua alma?”.
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Fé, e a lição do Romance. Como você está carrancudo! Não seja 
tão sério. O que é que você ou eu temos a ver com as superstições 
de nossa época? Não: nós abandonamos nossa crença na alma. 
Toque alguma coisa para mim. Toque um noturno13, Dorian, e 
enquanto toca me conte em voz baixa como tem feito para con-
servar a juventude. Você deve ter algum segredo. Sou apenas 
dez anos mais velho e estou todo enrugado, gasto, amarelado. 
Você é uma verdadeira maravilha, Dorian. Nunca teve um as-
pecto mais encantador do que esta noite. Lembro-me do dia em 
que o vi pela primeira vez. Você estava um tanto audaz, muito 
tímido, e absolutamente extraordinário. De lá para cá você mu-
dou, claro, mas não na aparência. Gostaria que me contasse seu 
segredo. Para ter minha juventude de volta eu faria qualquer 
coisa neste mundo, exceto me exercitar, acordar cedo ou ser 
respeitável. Ah, a juventude! Não existe nada melhor. É absurdo 
falar da ignorância dos jovens. As únicas pessoas cujas opiniões 
eu escuto hoje em dia a respeito de qualquer assunto são pes-
soas mais jovens que eu. Elas parecem adiantadas em relação 
a mim. A vida revelou a elas suas últimas maravilhas. Quanto 
aos idosos, eu sempre os contradigo. Faço isso por princípio. 
Se você pergunta a opinião deles sobre alguma coisa que acon-
teceu ontem, eles lhe dão solenemente as opiniões correntes 
em 1820, quando os homens usavam gravatas largas com laços 
elaborados, acreditavam em tudo e não sabiam nada. Que coisa 
linda você está tocando! Eu me pergunto se Chopin a compôs 
em Maiorca14, com o mar rugindo em torno da villa e a mare-
sia batendo contra as janelas. É maravilhosamente romântica. 
Que bênção saber que ainda resta para nós uma arte que não é 
imitativa! Não pare. Quero música esta noite. Imagino que você 

13 Noturno é um tipo de música lenta para piano que tem uma levada triste, um clima de melancolia.

14 Ilha que fica no mar Mediterrâneo e que faz parte da Espanha. Chopin morou em Maiorca entre 
1838 e 1839.
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é o jovem Apolo15 e eu sou Mársias15 a escutá-lo. Tenho minhas 
tristezas pessoais, Dorian, das quais você nada sabe. A tragédia da 
velhice não é o fato de sermos velhos, mas de sermos jovens. Eu 
me espanto às vezes com minha própria sinceridade. Ah, Dorian, 
como você é feliz! Que vida extraordinária você tem levado! Você 
bebeu de tudo, profundamente. Esmagou as uvas contra o palato. 
Nada lhe foi escondido. E tudo para você não tem sido mais do 
que o som da música. Nada o desfigurou. Você ainda é o mesmo.

— Não sou o mesmo, Harry.
— É sim: você é o mesmo. Eu me pergunto como será o 

resto da sua vida. Não o estrague com gestos de renúncia. No 
momento, você é um ideal de perfeição. Não se torne incom-
pleto. Você agora é impecável. Não precisa balançar a cabeça: 
você sabe que é. Além disso, Dorian, não engane a si mesmo. 
A vida não é governada pela vontade ou pela intenção. A vida 
é uma questão de nervos, de fibras, de células formadas lenta-
mente, nas quais o pensamento se esconde e a paixão tem seus 
sonhos. Você pode imaginar que está a salvo, e julgar-se forte. 
Mas um matiz casual de cor numa sala ou num céu matinal, 
um aroma particular que você um dia amou e que traz consi-
go lembranças sutis, um verso de um poema esquecido com o 
qual você depara de novo, uma cadência de um trecho musical 
que você havia parado de tocar… eu lhe digo, Dorian, que é de 
coisas assim que depende a nossa vida. Browning16 escreve 
sobre isso em algum lugar, mas nossos sentidos as imaginarão 

15 Na mitologia grega, a deusa Atena tinha inventado um tipo de flauta, mas resolveu jogá-la fora. Um 
homem chamado Mársias encontrou o instrumento e aprendeu a tocá-lo. Daí ele desafiou Apolo e 
sua lira (parecida com uma harpa) para uma disputa com a tal flauta. Quem ganhasse podia fazer o 
que quisesse com seu rival. Apolo foi o vencedor da batalha musical e castigou Mársias pela audácia 
de desafiar um deus, amarrando-o numa árvore e arrancando sua pele enquanto ainda estava vivo.

16 Robert Browning (1812-1889) foi um poeta inglês que escreveu “Uma tocata de Galuppi”, 
poema que gira em torno de alguém tocando ou ouvindo uma música composta pelo veneziano 
Baldassare Galuppi. Nesse poema, Browning fala do impacto que a arte tem e de como ela de 
repente o fisga, entra no seu sistema nervoso. Ah, e tocata é uma música feita para piano e que 
serve como uma prova da destreza do músico, porque é difícil de ser tocada.
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para nós. Há momentos em que o perfume do lilas blanc me 
atravessa de repente e me obriga a viver de novo o mês mais 
estranho da minha vida. Quisera eu trocar de lugar com você, 
Dorian. O mundo tem criticado a nós dois, mas sempre o vene-
rou. Sempre o venerará. Você é o tipo que a nossa época pro-
cura, e que receia ter encontrado. Fico muito feliz por nunca 
ter feito coisa alguma, nunca ter esculpido uma estátua, ou 
pintado um quadro, ou produzido o que quer que fosse fora de 
si mesmo! A vida tem sido sua arte. Você se converteu em mú-
sica. Seus dias são seus sonetos.

Dorian levantou-se do piano e passou a mão pelos cabe-
los. — Sim, a vida tem sido extraordinária — murmurou —, mas 
não vou seguir levando a mesma vida, Harry. E você não deve 
me dizer essas coisas extravagantes. Você não sabe tudo sobre 
mim. Acho que, se soubesse, até você me viraria as costas. Está 
rindo. Não ria.

— Por que parou de tocar, Dorian? Volte para o piano e 
me dê aquele noturno de novo. Veja a grande lua cor de mel 
que paira no ar escuro. Ela está esperando que você a enfei-
tice, e se você tocar ela chegará mais perto da Terra. Não vai 
mais tocar? Vamos ao clube, então. A noite está encantadora, 
e temos de encerrá-la com o mesmo encanto. Há alguém no 
White’s que quer muito conhecer você: o jovem Lord Poole, 
filho mais velho de Bournemouth. Ele até já copiou suas grava-
tas, e me implorou para ser apresentado a você. É um encanto, e 
até me lembra bastante você.

— Espero que não — disse Dorian, com uma expressão 
triste nos olhos. — Mas estou cansado esta noite, Harry. Não 
vou ao clube. Já são quase onze horas e quero me deitar cedo.

— Fique então. Você nunca tocou tão bem como hoje. 
Havia algo maravilhoso no seu modo de tocar. Uma expressi-
vidade que eu nunca ouvira antes.

— É porque agora eu vou ser bom — respondeu ele, sor-
rindo. — Já estou um pouco mudado.
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— Você não pode mudar para mim, Dorian — disse Lord 
Henry. — Você e eu seremos sempre amigos.

— No entanto, você uma vez me envenenou com um livro. 
Nunca vou perdoar isso. Harry, prometa que nunca emprestará 
aquele livro para mais ninguém. Ele é nocivo.

— Meu caro rapaz, você está realmente começando a dar 
sermão moral. Daqui a pouco vai sair por aí como os converti-
dos, os moralistas, alertando as pessoas contra os pecados dos 
quais se cansou. Você é adorável demais para isso. Além do 
mais, não adianta nada. Você e eu somos o que somos, e sere-
mos o que seremos. Quanto a ser envenenado por um livro, isso 
não existe. A arte não tem influência alguma sobre as ações. Ela 
aniquila o desejo de agir. É soberbamente estéril. Os livros que 
o mundo chama de imorais são livros que mostram ao mundo 
sua própria vergonha. Isso é tudo. Mas não vamos discutir litera-
tura. Apareça aqui amanhã. Vou cavalgar às onze. Poderíamos ir 
juntos, e eu o levaria depois para almoçar com Lady Branksome. 
É uma mulher charmosa, e quer consultá-lo acerca de algumas 
tapeçarias que está pensando em comprar. Trate de vir. Ou de-
vemos almoçar com nossa pequena duquesa? Ela diz que nunca 
o vê atualmente. Será que você está cansado da Gladys? Achei 
mesmo que se cansaria. A língua sagaz dela dá nos nervos da 
gente. Bem, em todo caso, esteja aqui às onze.

— Devo vir mesmo, Harry?
— Claro. O Parque agora está adorável. Acho que não apa-

reciam tantos lilases desde o ano em que nos conhecemos.
— Muito bem. Estarei aqui às onze — disse Dorian. — Boa 

noite, Harry. — Ao chegar à porta, hesitou por um momento, 
como se tivesse mais alguma coisa a dizer. Então deu um sus-
piro e saiu.
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XX
ERA UMA NOITE MUITO APRAZÍVEL, tão tépida que ele carre-
gava o casaco no braço e nem chegou a colocar o lenço em volta 
do pescoço. Quando caminhava para casa, fumando seu cigar-
ro, dois rapazes em trajes sociais passaram por ele. Ouviu um 
dos dois cochichar ao outro: “É o Dorian Gray”. Lembrou-se de 
como costumava ficar satisfeito quando era apontado, ou enca-
rado, ou abordado. Agora estava farto de ouvir seu nome. Meta-
de do encanto do vilarejo onde ficava com tanta frequência nos 
últimos tempos era que ninguém sabia quem ele era. Havia dito 
muitas vezes que era pobre à garota que seduzira, e ela havia 
acreditado. Ele lhe disse uma vez que era malvado, e ela respon-
deu que as pessoas malvadas eram sempre velhas e muito feias. 
Que risada a dela! — parecia um tordo cantando. E como era 
linda em seus vestidos de algodão e seus grandes chapéus! Não 
sabia nada, mas tinha tudo aquilo que ele havia perdido.

Ao entrar em casa, encontrou o criado acordado à sua 
espera. Mandou que ele fosse dormir, jogou-se no sofá da bi-
blioteca e ficou pensando sobre algumas das coisas que Lord 
Henry lhe dissera.

Seria mesmo verdade que uma pessoa nunca era capaz de 
mudar? Sentiu uma nostalgia desesperada da pureza imacu-
lada de sua mocidade — de sua mocidade rosa e branca, como 
Lord Henry uma vez a chamou. Sabia que se poluíra, enchera 
sua mente de depravação e impregnara de horror sua fantasia; 
que exercera uma influência maléfica sobre outros, e experi-
mentara uma alegria terrível ao fazer isso; e que, das vidas que 
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haviam se cruzado com a sua, eram as mais límpidas e cheias 
de promessas que arrastara para a desonra. Mas isso tudo era 
irreparável? Não havia esperança para ele?

Ah!, em que momento monstruoso de orgulho e paixão 
suplicara para que um retrato suportasse o fardo de seus dias e 
ele conservasse o esplendor intacto da eterna juventude! Toda 
a sua ruína se devia àquilo. Melhor teria sido para ele que cada 
pecado da sua vida tivesse trazido consigo uma punição rápi-
da e certa. Havia purificação no castigo. Em vez de “Perdoai os 
nossos pecados”, “Castigai-nos por nossas iniquidades” deve-
ria ser a oração do homem a um Deus supremamente justo.

O espelho entalhado de modo singular que Lord Henry 
lhe dera tantos anos antes estava diante da mesa, e os cupidos 
de pernas e braços brancos sorriam na moldura como antiga-
mente. Apanhou-o, como havia feito naquela noite de horror 
em que notou pela primeira vez a mudança no quadro fatal, e 
com olhos embaçados pelas lágrimas encarou sua superfície 
polida. Uma vez, alguém que o amara intensamente escreve-
ra-lhe uma carta alucinada que terminava com estas palavras 
idólatras: “O mundo mudou porque você é feito de marfim e 
ouro. As curvas de seus lábios reescrevem a história”. As frases 
voltaram à sua lembrança, e ele as repetiu várias vezes para si 
mesmo. Detestou então a própria beleza, e atirando o espelho 
no chão despedaçou-o em fragmentos prateados com o salto 
do sapato. Havia sido a sua beleza que o arruinara, sua beleza e 
a juventude pela qual suplicara. Não fosse por essas duas coi-
sas, sua vida talvez tivesse sido isenta de mácula. Sua beleza 
havia sido para ele nada mais que uma máscara; sua juventu-
de, uma paródia. O que era a juventude, no melhor dos casos? 
Uma época verde, imatura, uma época de emoções superficiais 
e pensamentos doentios. Por que ele usara esse traje?

Era melhor não pensar no passado. Nada podia alterá-lo. 
Era em si mesmo, em seu próprio futuro, que tinha de pensar. 
James Vane estava enterrado numa cova anônima no cemité-
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rio de Selby. Alan Campbell se matara com um tiro uma noite 
em seu laboratório, mas não revelara o segredo que havia sido 
obrigado a conhecer. A excitação em torno do sumiço de Basil 
Hallward logo passaria. Já estava minguando. Estava perfei-
tamente a salvo quanto a isso. Nem era, na verdade, a morte 
de Basil Hallward o que mais pesava sobre seu espírito. Era a 
morte em vida de sua própria alma que o atormentava. Basil 
pintara o retrato que desfigurara sua vida. Não podia perdoá-
-lo por isso. Era o retrato que havia feito tudo. Basil lhe dissera 
coisas que eram insuportáveis, e mesmo assim ele as havia su-
portado com paciência. O assassinato havia sido simplesmen-
te uma loucura momentânea. Quanto a Alan Campbell, seu 
suicídio fora um ato de vontade própria. Ele escolhera fazê-lo. 
Nada tinha com aquilo.

Uma nova vida! Era isso o que queria. Era o que estava es-
perando. Na verdade, já a iniciara. Poupara um ser inocente, 
pelo menos. Nunca mais poria à prova a inocência. Iria ser bom.

Ao pensar em Hetty Morton, começou a se perguntar se 
o retrato no quarto trancado teria se alterado. Será que ainda 
estava tão horrível quanto antes? Talvez, se sua vida se tornasse 
pura, ele fosse capaz de remover cada sinal de paixão malévola 
do rosto do retrato. Talvez os sinais do mal já tivessem desapa-
recido. Decidiu verificar.

Apanhou a lâmpada em cima da mesa e subiu sorrateira-
mente as escadas. Ao destrancar a porta, um sorriso de alegria 
atravessou seu rosto de aspecto estranhamente jovem e per-
maneceu por um momento em seus lábios. Sim, ele seria bom, 
e a coisa monstruosa que escondera do mundo não seria mais 
um terror para ele. Sentiu-se como se um grande peso já tivesse 
saído de cima de seus ombros.

Entrou pé ante pé, trancando a porta atrás de si, como era 
seu costume, e afastou a cortina púrpura que cobria o retrato. 
Soltou um grito de dor e indignação. Não via mudança alguma, 
exceto que nos olhos havia agora uma expressão de astúcia, e na 
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boca a ruga curva dos hipócritas.  A coisa continuava repugnan-
te — ainda mais repugnante do que antes, se era possível —, e o 
orvalho escarlate que manchava a mão parecia mais brilhante, 
como sangue recém-derramado. Ele estremeceu. Teria sido 
meramente a vaidade que o levara a fazer sua única boa ação? 
Ou o desejo de uma sensação nova, como Lord Henry sugeri-
ra, com seu riso zombeteiro? Ou aquela paixão por desempenhar 
um papel que às vezes nos leva a fazer coisas mais elevadas do que 
nós próprios? Ou talvez tudo isso junto? E por que a mancha 
vermelha estava maior do que antes? Parecia ter avançado 
como uma doença horrível pelos dedos encarquilhados. Ha-
via sangue nos pés pintados, como se aquilo tivesse gotejado 
— sangue até mesmo na mão que não empunhara a faca. Con-
fessar? Aquilo significava que ele devia confessar? Entregar-
-se e ser condenado à morte? Deu risada. Sentia que a ideia 
era monstruosa. Além do mais, mesmo que confessasse, quem 
acreditaria? Não havia sinal do assassinado em lugar algum. 
Tudo o que lhe pertencera havia sido destruído. Ele queimara 
pessoalmente o que restara no andar de baixo. O mundo diria 
simplesmente que estava louco. Iriam interná-lo se insistisse 
nessa história… No entanto, era seu dever confessar, sofrer a 
desonra pública e fazer uma expiação pública. Havia um Deus 
que exortava os homens a contar seus pecados para a terra 
tanto quanto para o céu. Nada que ele fizesse poderia purificá-
-lo até que tivesse contado seu pecado. Seu pecado? Deu de 
ombros. A morte de Basil Hallward parecia-lhe muito peque-
na. Estava pensando em Hetty Merton. Pois era um espelho 
injusto, aquele espelho da alma que ele contemplava. Vaida-
de? Curiosidade? Hipocrisia? Não tinha havido nada mais do 
que isso em sua renúncia? Tinha, sim, havido algo mais. Pelo 
menos ele pensava assim. Mas quem poderia dizer?… Não. 
Não houvera nada além daquilo. Tinha sido por vaidade que a 
poupara. Por hipocrisia ele vestira a máscara da bondade. Por 
curiosidade tentara negar sua índole. Reconhecia isso agora.
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Mas aquele assassinato — iria persegui-lo pelo resto da 
vida? Seria oprimido para sempre pelo peso de seu passado? 
Devia mesmo confessar? Nunca. Havia apenas um indício 
contra ele. O quadro em si — esse era o indício. Iria destruí-lo. 
Por que o conservara por tanto tempo? Em outras épocas tive-
ra prazer ao vê-lo se modificar e envelhecer. Ultimamente já 
não sentia esse prazer. O quadro não o deixava dormir à noite. 
Quando estava longe dele, enchia-se de pavor ante a possibi-
lidade de outros olhos o avistarem. O quadro impregnara de 
melancolia suas paixões. Sua mera lembrança havia estragado 
muitos momentos de alegria. Tinha sido como a consciência 
para ele. Sim, tinha sido a consciência. Iria destruí-lo.

Olhou em volta e viu a faca que havia apunhalado Basil 
Hallward. Limpara-a muitas vezes, até não deixar mancha 
nenhuma nela. Estava límpida, reluzente. Assim como ha-
via matado o pintor, iria matar a obra do pintor, e tudo o que 
ela significava. Mataria o passado, e quando este estivesse 
morto ele estaria livre. Mataria aquela monstruosa vida 
da alma e, sem suas pavorosas repreensões, ficaria em paz. 
Apanhou a faca e com ela apunhalou a tela.

Ouviu-se um grito e um estrondo. O grito foi tão horrível 
em sua agonia que os criados despertaram aterrorizados e saí-
ram às pressas de seus quartos. Dois cavalheiros que estavam 
passando pela praça em frente estacaram o passo e ergueram 
os olhos para o casarão. Andaram até achar um policial e o 
levaram de volta até lá. O homem tocou a campainha várias 
vezes, mas não houve resposta. Exceto por uma luz nas jane-
las superiores, a casa estava às escuras. Depois de um tempo, 
o guarda se afastou e ficou observando de um pórtico vizinho.

— De quem é essa casa, senhor policial? — perguntou o 
mais velho dos dois cavalheiros.

— Do senhor Dorian Gray, Sir — respondeu o guarda.
Eles se entreolharam com uma expressão de escárnio e 

seguiram seu caminho. Um deles era o tio de Sir Henry Ashton.

MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   297MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   297 12/01/2022   14:5212/01/2022   14:52

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



298

Do lado de dentro, na parte da casa reservada à criada-
gem, os empregados, vestidos às pressas, conversavam entre 
si aos sussurros. A velha senhora Leaf chorava e apertava afli-
tivamente as mãos. Francis estava pálido como a morte.

Depois de um quarto de hora, ele reuniu o cocheiro e um 
dos lacaios e juntos subiram ao andar de cima. Bateram à por-
ta, mas não houve resposta. Chamaram em voz alta. Silêncio 
absoluto. Por fim, depois de tentar em vão forçar a porta, su-
biram ao telhado e pularam para o balcão. A janela cedeu com 
facilidade: seus fechos estavam gastos.

Ao entrar, encontraram pendurado na parede um esplên-
dido retrato de seu patrão tal como o haviam visto pela última 
vez, em todo o prodígio de sua sublime juventude e beleza. Es-
tendido no chão estava um homem morto, de traje social, com 
uma faca no coração. Ele era murcho, enrugado, de semblante 
asqueroso. Foi só quando examinaram os anéis que reconhe-
ceram quem era.

FIM
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POR DENTRO DE...  
O RETRATO DE DORIAN GRAY

QUEM É OSCAR WILDE
Filho de uma poeta nacionalista e um respeitado oftalmolo-
gista, Oscar Wilde nasceu em 1854 na cidade de Dublin, então 
Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda. Aos dezessete anos 
ingressou como bolsista no Trinity College, tradicional uni-
versidade de Dublin, onde se destacou nos estudos de história 
e arte. Vinte anos mais tarde, ganhou outra bolsa de estudos, 
dessa vez para o Magdalen College, em Oxford, onde apro-
fundou seus estudos clássicos e conheceu teóricos contem-
porâneos de arte e estética. Entre eles, Walter Peter, um dos 
principais teóricos do esteticismo, movimento literário e filo-
sófico centrado na ideia de que a arte devia se limitar ao âmbito 
estético, ao culto ao belo, indiferente, portanto, a questões 
políticas, sociais, morais e quaisquer utilitarismos. 

No início da década de 1880, agora em Londres, Wilde 
dedicou-se à autopromoção na alta sociedade. Fazia-se co-
nhecer menos por sua produção literária — uma peça e poe-
mas sem grande repercussão — do que pela presença assídua 
em eventos sociais. Cortejava artistas e autoridades, desfila-
va ironia, erudição, ideias sobre estética. 

Em 1884, aos vinte e nove anos, casou-se com a também 
irlandesa Constance Lloyd, quatro anos mais nova. Nos dois 
anos seguintes, morando no bairro londrino de Chelsea, tive-
ram dois filhos, Cyril e Vyvyan. Naquela época, Wilde andava 

MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   301MIOLO_Retrato de Dorian Gray_PNLD 2021_2o envio.indd   301 12/01/2022   14:5212/01/2022   14:52

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



302

esquecido. Até as colunas sociais que costumavam satirizá-lo 
naquele período o ignoravam. 

Em 1887 começou a trabalhar como editor da revista fe-
minina The Lady’s World. Conciliava o trabalho de editor com 
a escrita de ficção, e em 1888 publicou a coletânea O príncipe 
feliz e outros contos. Mas em 1889, cansado da monotonia do 
trabalho regular e com algum alívio no bolso, deixou a revista 
para se dedicar à literatura. No outono do mesmo ano um edi-
tor norte-americano que estava em Londres recebeu de Wilde 
O retrato de Dorian Gray, que foi aceito e publicado um ano 
depois nos Estados Unidos, na revista Lippincott’s.

A reação da opinião pública londrina à obra foi, para di-
zer o mínimo, hostil. O tom das críticas era principalmente 
moral. A devassidão e os crimes de Dorian eram demasiados 
para a Inglaterra vitoriana. Como se não bastasse, o com-
portamento do herói serviu de pretexto para a imprensa 
reacender o escândalo da Cleveland Street, ocorrido um 
ano antes, quando a polícia tinha descoberto um bordel ho-
mossexual frequentado por homens da aristocracia. Era o 
gatilho perfeito para alimentar os rumores sobre uma vida 
dupla do escritor. 

Esse escândalo poderia ter sido ainda maior se o editor 
da Lippincott’s não tivesse trabalhado no texto original an-
tes da publicação na revista. O corte de cerca de quinhentas 
palavras atenuou o homoerotismo da obra. Ao preparar o ro-
mance para a publicação em livro, Wilde não só preservou a 
maioria dos cortes, como criou várias subtramas e diálogos 
longos que ajudaram a diluir ainda mais a polêmica. Mas por 
que não restabeleceu o original? A julgar pelas palavras de 
sua esposa Constance à época, o ônus social talvez já fosse 
pesado demais: “Desde que Oscar escreveu Dorian Gray, nin-
guém mais falou conosco”. 

Em 1891, mesmo ano em que o romance apareceu em livro 
na Inglaterra, Oscar Wilde, aos trinta e sete anos, conheceu 
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Lord Alfred Bruce Douglas, por quem se apaixonou. Bosie, 
como era conhecido, era loiro, belo e dezesseis anos mais novo. 
Bem ao gosto do esteticismo, a vida imitava a arte. Bosie era 
seu Dorian. E se escrever o romance já tinha causado alvoroço, 
a história saltar das páginas para o cotidiano da era vitoriana 
custaria ainda mais caro a Wilde.

Sua comédia de costumes O leque de Lady Windermere 
estreou no teatro St. James em 1892. A ela logo se seguiram 
outras três: Uma mulher sem importância (1892), Um marido 
ideal (1893) e A importância de ser prudente (1894). Oscar Wilde 
enfim caía nas graças do público, e assim ganhava prestígio 
e dinheiro. Na vida privada, porém, começava a ser incomo-
dado pelo pai de Bosie, o marquês de Queensberry, que não 
aceitava a homossexualidade do filho. Um dos planos do mar-
quês era tumultuar a estreia de A importância de ser pruden-
te, mas foi impedido pela polícia de entrar no teatro. Houve 
ainda um cartão indecoroso deixado no clube frequentado 
pelo escritor.

Wilde resolveu processar o marquês por difamação, mas 
o tiro saiu pela culatra. De acusador, Wilde passou a acusado e 
culpado. De quê? Crime de flagrante indecência (leia-se prática 
homossexual), pelo qual foi condenado a dois anos de prisão.

A liberdade veio em 1897, mas o que se seguiu definitiva-
mente não pode ser chamado de vida nova. Impedido de ver os 
filhos, sem prestígio, luxo ou inspiração, Oscar Wilde exilou-

-se em Paris, onde adotou o pseudônimo Sebastian Melmoth, 
herói de um romance gótico escrito pelo tio-avô. Como se 
fosse possível testemunhar o que acontecia depois da própria 
morte, não seria exagero supor que Oscar Wilde se sentisse 
protagonista de uma história de horror. Morreu oficialmente 
em 30 de novembro de 1900, aos quarenta e seis anos, vítima 
de meningite. A prática homossexual seria considerada crime 
na Inglaterra até 1967, mas somente em 2016 o governo britâ-
nico concedeu indulto aos milhares que tinha condenado.
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O TRADUTOR
José Geraldo Couto, nascido em Jaú (SP), em 1957, formou-se 
em história e em jornalismo pela Universidade de São Paulo. 
Trabalhou por mais de vinte anos na Folha de S.Paulo e por 
três na revista Set. Publicou, entre outros livros, André Breton  
(Brasiliense), Brasil: Anos 60 (Ática) e Futebol brasileiro hoje 
(Publifolha). Tem artigos e ensaios publicados nos livros Fo-
lha conta 100 anos de cinema (Imago), O cinema dos anos 80 
(Brasiliense), Os filmes que sonhamos (Lume) e Curta brasi-
leiro: 100 filmes essenciais (Abraccine/Letramento), entre 
outros. Traduziu mais de quarenta livros, do inglês e do espa-
nhol, para editoras como Companhia das Letras, Cosac Nai-
fy, Globo, Todavia, Intrínseca e Edições Sesc. Ministra cursos 
livres ligados à história do cinema e escreve semanalmente 
sobre cinema para o site do Instituto Moreira Salles.

O ILUSTRADOR
Zansky, nascido em São Paulo, formado em artes visuais pelo 
Instituto de Artes da Unesp, é ilustrador, artista gráfico e pro-
fessor de processos gráficos artesanais. Conhecido pelo estilo 
rico em elementos e pelo uso das cores, tem seu trabalho publi-
cado no Brasil, Estados Unidos, Holanda, Alemanha, China, en-
tre outros países. Produz publicações e gravuras em serigrafia e 
outros processos artesanais pela Edições de Zaster, além de in-
tegrar projetos paralelos, como o Projeto Zaire e o Rart Rixers.

INSPIRAÇÕES DO AUTOR PARA A ESCRITA DA OBRA 
Oscar Wilde era teórico do esteticismo, um movimento artís-
tico, literário e filosófico de sua época. Para esse movimento, 
a arte tinha que se preocupar apenas com a beleza, com a es-
tética, daí o nome. Além disso, no plano comportamental, o 
esteticismo defendia o culto aos sentidos, um refinamento dos 
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sentidos. Essas ideias inspiraram Wilde a construir a atmosfe-
ra do romance e a caracterizar Dorian Gray e Lord Henry. 

Mas não só isso. Oscar Wilde criticava o excesso de rea-
lismo nos romances da época, o que segundo ele punha em 
dúvida a razão de ser da literatura, que, de tão parecida com 
a vida, estava se confundindo com ela. Ele preferia o recurso 
à imaginação, à fantasia. Assim, para escrever O retrato de Do-
rian Gray ele também se inspirou na literatura gótica do sé-
culo XVIII, com seus temas sobrenaturais e sombrios. Você 
pôde perceber isso, por exemplo, no fenômeno inexplicável 
que acontece com o retrato, no aspecto horrendo que a pintu-
ra vai adquirindo e na caracterização sombria dos ambientes 
londrinos que Dorian Gray frequenta na calada da noite.

        LA GHIRLANDATA

La Ghirlandata é uma pintura do inglês 
de origem italiana Dante Gabriel Ros-
setti (1828-1882), um dos precurso-
res do esteticismo nas artes plásticas. 
O título faz referência à guirlanda, 
aquele enfeite com flores e ramagens 
entrelaçadas que se costuma pendu-
rar na porta durante a época do Natal. 
No quadro, a jovem ao centro toca 
uma harpa enquanto é observada de 
cima por duas figuras angelicais pare-

cidas com ela e simetricamente dispostas. Graças à tonalidade, seus 
cabelos e lábios se harmonizam com as flores ao lado da cabeça e 
principalmente com as de baixo, à esquerda da jovem. A mesma har-
monia é percebida entre os olhos e as flores abaixo da mão esquerda. 
Isso sem falar no verde e nas dobras da roupa que lembram os ramos. 
É como se ela fizesse parte da guirlanda. É puro culto à beleza visual... 
e também sonora; afinal, ela está tocando uma harpa. Quando você 
notar o destaque dado às flores e à música em O retrato de Dorian 
Gray, você com certeza vai se lembrar deste quadro.
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GÊNERO LITERÁRIO ROMANCE 
O retrato de Dorian Gray é um romance, gênero ficcional nar-
rativo em prosa assim como o conto e a novela. Diferentemente 
do conto, que é breve e costuma apresentar um único núcleo 
de conflito e ambientação restrita, o romance é longo, costuma 
apresentar vários núcleos de conflito e as ações narradas 
geram mais desdobramentos e contemplam um intervalo de 
tempo mais dilatado, com vários cenários. Se diferenciá-lo do 
conto é simples, o mesmo não se pode dizer em relação à nove-
la. Há quem considere que a novela tem necessariamente um 
único núcleo e conflito e, em consequência disso, menos per-
sonagens que o romance. Mas há quem diferencie esses dois 
gêneros com base na organização das ações: apenas no roman-
ce todas elas estão subordinadas ao protagonista, ou seja, tudo 
o que se passa no romance contribui de alguma forma para a 
caracterização dele e do desenvolvimento de seus conflitos. E 
essa subordinação ao protagonista também explicaria a sensa-
ção que temos, ao concluir a leitura, de que tudo o que havia de 
importante para acontecer com o protagonista já foi narrado.

Em O retrato de Dorian Gray, as várias ações são subordi-
nadas a Dorian para que o leitor possa acompanhar a jornada 
do protagonista com profundidade e riqueza de detalhes até 
o fim. E o desfecho, que neste caso coincide com o clímax da 
narrativa, deixa claro que não há mais nada de relevante para 
dizer sobre o destino dele. Mas atenção. Não há mais nada 
para ser dito sobre a trama, mas ela continua a dizer muito 
sobre nós, indivíduos comuns, confrontados cotidianamente 
com dilemas como autoimagem, vaidade e pressões sociais. 
Do contrário não faria sentido abordarmos essa obra mais de 
cento e trinta anos depois de sua criação, não é mesmo? Assim, 
é pertinente considerar o livro um romance.

Mais especificamente, ele é considerado um romance 
filosófico, pois é usado para explorar conceitos filosóficos. As 
questões filosóficas exploradas nesse caso são principalmente 
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as do esteticismo, que se fazem notar no comportamento e 
nas longas falas irônicas e espirituosas de Lord Henry Wotton, 
personagem decisivo para o destino de Dorian.

No entanto, embora predomine o viés filosófico, a obra 
também apresenta elementos da literatura gótica. Com viés 
transgressor, essa vertente literária da segunda metade do sé-
culo XVIII foi uma resposta crítica ao culto iluminista da razão. 
Na Inglaterra do fim do século XIX, o cientificismo escancarava 
seus efeitos adversos, o que convidava ao revival do gótico. A Re-
volução Industrial, que havia trazido modernidade e desenvol-
vimento econômico, também estava provocando o crescimento 
desordenado das cidades e do abismo entre ricos e pobres. Sen-
sível a esse contexto, Wilde deu nova forma ao motivo gótico do 
locus horribilis (lugar horrível). Em vez de castelos sombrios, os 
cenários de horror eram agora urbanos, como os antros de ópio 
em que Dorian Gray vai à noite e a sala tenebrosa de sua casa 
onde esconde seu retrato. Além disso, o romance ainda destaca 
outro elemento comum da literatura gótica: o sobrenatural, 
que, nesse caso, se manifesta no misterioso retrato. 

Também é possível perceber em O retrato de Dorian Gray 
a presença da estética romântica graças ao tema da beleza cor-
ruptora. Em narrativas do romantismo, era frequente a figura 
do protagonista fatal, aquele cuja beleza arrebatadora atrai 
e destrói quem se aproxima dele. Inicialmente esses perso-
nagens eram masculinos, mas, com o tempo, mulheres assu-
miram o posto até surgirem protagonistas andrógenos, com 
poder de sedução e ruína ainda maior, já que reúnem atributos 
dos dois sexos. Este último caso de aplica a Dorian Gray, que 
abala não só seus amantes, mas também a moral vitoriana.

OUTROS LIVROS QUE TRATAM DO TEMA/GÊNERO
Como você notou, o mito de Narciso, personagem da mitologia 
grega que se apaixona pela própria imagem, é marcante em 
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O retrato de Dorian Gray. Ele também está presente em um dos 
contos mais importantes da literatura brasileira, “O espelho”, 
de Machado de Assis. O protagonista desse conto é Jacobina, 
um alferes, ou seja, um segundo-tenente que só se reconhe-
ce ao espelho quando está de farda. Nesse caso, a identidade 
do personagem está entrelaçada ao seu papel social. O conto 
também apresenta uma atmosfera de mistério envolvendo o 
protagonista e seu espelho. Será que é uma manifestação do 
sobrenatural ou resultado da imaginação do personagem? 
Que tal ler esse clássico da nossa literatura?

ENTREVISTA COM O VAMPIRO

A imortalidade não é uma dádiva, mas sim um fardo para Louis de 
Pointe du Lac, personagem do filme Entrevista com o vampiro, de 
1994. No século XVIII, Louis foi transformado em vampiro e desde 
então procura um significado para sua condição, como revela em en-
trevista a um jornalista em 1990. Embora tenha se tornado vampiro, 
ele reluta em se comportar como um deles, mantendo seus valores 
humanos, o que o angustia profundamente. A direção é de Neil Jor-
dan e o elenco conta com nomes como Brad Pitt (no papel de Louis), 
Tom Cruise, Antonio Banderas e Kirsten Dunst. Uma curiosidade: o 
filme é uma adaptação do romance homônimo de Anne Rice, que, no 
Brasil, foi traduzido por ninguém menos que Clarice Lispector!

FICÇÃO × REALIDADE 
Se o fenômeno envolvendo o retrato de Dorian Gray não tem 
nada a ver com a realidade, o mesmo não se pode dizer da ambien-
tação da narrativa e do comportamento dos personagens. Nomes 
de bairros e ruas, a moda, os costumes e valores aristocratas, os 
clubes, tudo isso retrata a Londres dos anos finais da era vitoriana. 

Esse pé na realidade com certeza contribuiu para o escân-
dalo com que o romance foi recebido na sociedade londrina. 
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Sim, é impossível ter um retrato com vida própria pendurado 
na parede, mas, para um aristocrata londrino, não seria nada 
estranho conhecer alguém com os hábitos de Dorian Gray, até 
mesmo reconhecer-se no personagem de alguma forma ou, no 
mínimo, ler sobre alguém como ele nas colunas sociais ou nas 
páginas policiais.

O fenômeno do quadro nos faz pensar sobre a realidade, 
sobre nós mesmos. Tudo bem, não é possível que um retrato 
passe a envelhecer no lugar de uma pessoa, mas, se isso acon-
tecesse, poderíamos reagir como Dorian? Viver conflitos pa-
recidos com os dele? As consequências do comportamento 
dele após o fenômeno são plausíveis? Essa é a graça da ficção. 
A questão não é se uma ação é real, mas... E se ela fosse real? Se 
fosse, as implicações dela, do jeito como são narradas na ficção, 
têm algo a dizer sobre a nossa condição? 

VOCÊ SABIA?

No capítulo XI, conta-se que Dorian Gray colecionava “os instrumen-
tos mais estranhos que era capaz de encontrar” em todo o mundo. 
Isso porque havia momentos em que não bastavam a ele o lirismo 
dos compositores românticos Schubert e Chopin e as “poderosas 
harmonias” de Beethoven. Nesses momentos ele tinha prazer em 
ouvir os “intervalos dissonantes e as desarmonias estridentes” do 
que o narrador chama de “música bárbara”. Entre os instrumentos 
exóticos de sua coleção está o “jurupari” “dos indígenas do rio Negro, 
que as mulheres não estão autorizadas a olhar, e que mesmo os jovens 
não podem ver antes de se submeter a jejuns e flagelos...” (p. 82). 
Feito de uma palmeira amazônica chamada paxiúba, o jurupari é um 
instrumento de sopro de som rouco e grave usado por alguns povos 
indígenas da Amazônia em um ritual homônimo. O povo desano, por 
exemplo, do Alto Rio Negro, noroeste do Amazonas, realiza o ritual 
do jurupari em agradecimento à natureza pela abundância da pesca 
e em celebração dos espíritos ancestrais. Segundo a tradição desse 
povo, essa cerimônia é reservada aos homens.
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DORIAN GRAY

BASIL 
HALLWARD

LORD HENRY WOTTON

Lady Agatha

SIBYL VANE

JAMES VANE
Allan 
Campbell

Jovem aristocrata, ao se ver retratado na 
pintura, deseja que sua juventude e beleza 
permaneçam eternas.

Verdadeiro dândi, inteligente, irônico e sagaz, 
influencia a formação do caráter de Dorian.

Lady Victoria Henry
Esposa de Lord Henry, com quem vive 
um casamento de aparências.

Tia de Lord Henry, promove as 
grandes festas da aristocracia inglesa.

Marinheiro, é o irmão 
ciumento de Sibyl.

Atriz de teatro na área degradada 
de Londres, é o grande amor de 
Dorian Gray.

Artista que pinta o retrato, 
fica fascinado por Dorian 
e desenvolve uma idolatria 
artística pelo rapaz. 

Formado em química, 
gosta de tocar piano 
e violino nas festas 
entre amigos.
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