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APRESENTACAO

E SE DO NADA, do nada mesmo, o corpo ignorasse a passa-
gem do tempo? Os anos fossem passando e a gente nio per-
desse a juventude nem a beleza? Meio caminho andado para
a felicidade? Esse fenomeno pra la de extraordinario acon-
tece com Dorian Gray, um exuberante aristocrata inglés do
final do século XIX.

Quando se vé retratado com incrivel fidelidade pelo pintor
Basil Hallward, Dorian se encanta com a propria imagem em
tamanho real, mas em seguida lastima; afinal, ela vai ser sem-
pre jovem e bela e ele nio. “Se pelo menos fosse o contrario!”,
suplica ele. Tempos depois, apds um desenlace amoroso, Dorian
percebe vincos de crueldade em torno da boca de tinta, en-
quanto sua boca de carne permanece intacta. Espantado, e ndo
encontrando alguma explicacfio plausivel, a inica certeza é a de
que o seu desejo mais que absurdo foi atendido. O retrato sofre
néo apenas as acoes do tempo, mas também as a¢des do proprio
Dorian. J4 ele, faca o que fizer, nada abala sua exuberancia.

Mas o que ele fez para causar aquela expressiao de cruel-
dade no retrato? Como vai se comportar a partir de entdo?
Vai tentar se redimir e assim restabelecer a beleza da obra?
O quadro sera para Dorian um instrumento de autoexame,
autocorrecdo, ou serd a oportunidade para fazer tudo o que
bem entender sem medir consequéncias, ja que seu corpo
néo sofrera nada?

O que esta esperando para descobrir? Mergulhe neste
classico da literatura ocidental e saiba o que acontecera com
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Dorian Gray e seu retrato. Publicado ha mais de 130 anos, o

unico romance do irlandés Oscar Wilde continua a mobilizar

emocdes, a fazer cada um pensar como lida com a beleza, com

a arte, com os valores, com o outro, consigo mesmo. Sera que

vocé vai encontrar algo de si retratado nessa histéria?
Boaleitura!



O PREFACIO

O ARTISTA E O CRIADOR DE COISAS BELAS.
Revelar a arte e ocultar o artista é a meta da arte.

O critico ¢é aquele que pode traduzir em outro estilo ou
num novo material sua impressao das coisas belas.

A forma mais elevada de critica, assini como a mais baixa,
é uma espécie de autobiografia.

Aqueles que encontram sentidos feios em coisas belas sdo
corruptos sem ser graciosos. Issoé um defeito.

Aqueles que encontram belos sentidos em coisas belas
sdo os refinados. Para esses hd esperanca.

Eles sio os eleitos para os quais as coisas belas significam
apenas Beleza.

N3o existe livro moral ou imoral.

Livros sdo bem escritos ou mal escritos. Isso é tudo.

A aversio do século dezenove pelo Realismo € a raiva de
Caliban ao ver seu proprio rosto num espelho.

A aversio do século dezenove pelo Romantismo € a raiva
de Caliban ao nfo ver seu préprio rosto num espelho.

A vida moral de um homem faz parte do tema do artis-
ta, mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um
meio imperfeito.

Nenhum artista deseja provar o que quer que seja. Até
mesmo coisas verdadeiras podem ser provadas.

Nenhum artista tem inclinacdes éticas. Uma inclinagéo
ética num artista é um imperdoavel maneirismo de estilo.



Nenhum artista jamais é morbido. O artista pode expres-
sar tudo.

Pensamento e linguagem sio, para o artista, instrumen-
tos de uma arte.

Vicio e virtude sdo, para o artista, materiais de uma arte.

Do ponto de vista da forma, o modelo de todas as artes é a
arte do musico. Do ponto de vista do sentimento, a pericia do
ator é o modelo.

Toda arte é ao mesmo tempo superficie e simbolo.

Aqueles que vio além da superficie o fazem por sua conta
e risco.

Aqueles que leem o simbolo o fazem por sua conta e risco.

Eo espectador, e ndo avida, que a arte realmente espelha.

A diversidade de opinides sobre uma obra de arte mostra
que a obra é nova, complexa e vital.

Quando os criticos discordam entre si, o artista esta de
acordo consigo mesmo.

Podemos perdoar um homem que faz uma coisa util des-
de que ele ndo a admire. A tinica desculpa para fazer uma coisa
inatil é que ela seja admirada intensamente.

A arte é perfeitamente inutil.

Oscar Wilde









O ATELIE ESTAVA IMPREGNADO do aroma espléndido de ro-
sas, e, quando aleve brisa de verdo soprou as folhas das arvores
do jardim, entrou pela porta aberta a fragrancia intensa do li-
las, ou o perfume mais delicado do espinheiro de flores rdseas.

Do canto do diva de almofadas persas onde estava recos-
tado, fumando, como de habito, inumeraveis cigarros, Lord
Henry Wotton podia apenas captar o vislumbre das flores
com cor e docura de mel do laburno’, cujos ramos trému-
los mal pareciam capazes de suportar o peso de uma beleza
flamejante como aquela; e vez por outra as sombras fantas-
ticas de passaros em revoada cruzavam rapidamente as lon-
gas cortinas de tussor? estendidas diante da enorme janela,
produzindo uma espécie de efeito japonés momentaneo e
fazendo-o pensar naqueles palidos pintores de rosto de jade
de Tdquio que, por meio de uma arte que é forcosamente
imével, buscam transmitir a sensacdo de vivacidade e mo-
vimento. O murmurio zangado das abelhas, que abriam seu
caminho pela extensio da relva alta ou circulavam com mo-
ndtona insisténcia em torno das anteras douradas de polen
das madressilvas dispersas, parecia tornar mais opressiva a
quietude. O rugido abafado de Londres era como a nota grave
de um o6rgio distante.

1 Laburno > arvore ornamental com flores amarelas, também conhecida como chuva-de-ouro ou
corrente-de-ouro.

2 Tussor > tecido de seda natural produzido em certas regides da india e da China.
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No centro da sala, afixado num cavalete vertical, via-se o re-
trato em tamanho natural de um jovem de extraordinaria beleza
pessoal, e diante deste, a uma pequena distancia, estava sentado
o artista em pessoa, Basil Hallward, cujo stubito desaparecimento
alguns anos antes causara, na época, bastante alvoroco publico e
dera ensejo a muitas conjecturas estranhas.

Enquanto o pintor contemplava as formas graciosas e
atraentes que refletira tdo habilmente em sua arte, um sorri-
so de prazer abriu-se em seu rosto, dando a impressio de que
permaneceria ali. Mas ele se ergueu de repente e, fechando
os olhos, pousou os dedos nas palpebras, como se buscasse
aprisionar dentro do cérebro algum sonho estranho do qual
temia acordar.

— E suamelhor obra, Basil, a melhor coisa quevocé jafez —
disse Lord Henry, languidamente. — Vocé deve manda-la com
certeza & Grosvenor® no ano que vem. A Academia® é grande
demais e vulgar demais. Todas as vezes que fui 14, ou havia tanta
gente que eu ndo conseguia ver os quadros, o que era horrivel,
ou tantos quadros que nio conseguia ver as pessoas, o que era
pior. A Grosvenor é verdadeiramente o inico lugar.

— Acho que niio vou manda-lo a lugar algum — respondeu
o pintor, lancando a cabeca para tras daquele jeito singular que
costumava fazer os amigos rirem dele em Oxford*. — Néo, nio
vou manda-lo a lugar nenhum.

Lord Henry ergueu as sobrancelhas e fitou-o com espan-
to através das finas trancas azuladas de fumaca que subiam em
espirais muito caprichosas de seu cigarro fortemente eivado de

—

3 A Grosvenor e a Academia sdo duas galerias de arte. A “old” Grosvenor, dos tempos de Wilde,
néo existe mais. N&o vale confundir com a galeria de mesmo nome, que é mais recente e fun-
ciona em Londres. Ja a Academia continua firme e lampeira: trata-se da Royal Academy of Arts,
também conhecida como Burlington House, que fica em Piccadilly, local em que Wilde adorava
dar uns rolezinhos.

4 A Universidade de Oxford é a mais antiga da Inglaterra e, tambhém, uma das melhores do mundo.
Fazer um curso nela sempre foi, e é, puro prestigio. Oscar Wilde estudou la.



Opio®. — Nio quer manda-lo a lugar algum? Mas por qué, meu
caro amigo? Tem alguma razao paraisso? Que sujeitos estranhos
sdo vocés, artistas! Fazem tudo para conquistar uma reputacéo.
Tao logo a conquistam, parecem querer joga-la fora. E uma tolice
da sua parte, porque no mundo sé ha uma coisa pior do que ser
falado: é ndo ser falado. Um retrato como esse iria situa-lo muito
acima de todos os jovens da Inglaterra, e causar ciime em todos
os velhos, se € que os velhos sdo capazes de alguma emocéo.

— Sei que vocé vai rir de mim — respondeu —, mas de fato
nao posso exibi-lo. Coloquei nele muito de mim mesmo.

Lord Henry espreguicou-se no divi e riu.

— Sim, eu sabia que vocé riria; mas é a pura verdade, de
todo modo.

— Muito de vocé mesmo no quadro! Palavra de honra, Basil,
eu ndo sabia que vocé era tdo presuncgoso; e realmente néo con-
sigo ver semelhanca alguma entre vocé, com seu rosto sulcado e
robusto e seu cabelo preto como carvio, e este jovem Adonis®,
que parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu querido
Basil, ele é um Narciso®, e vocé... bem, é claro que vocé tem uma
expressao intelectual e tudo mais. Mas a beleza, beleza de ver-
dade, termina onde comec¢a uma expressio intelectual. O inte-
lecto é em si mesmo um modo de exagero, e destréi a harmonia
de qualquer rosto. No momento em que se senta para pensar, a
pessoa se torna toda nariz, ou toda testa, ou algo horrivel. Veja os
homens bem-sucedidos em qualquer das profissdes instruidas.
Como eles sdo perfeitamente horrendos! Exceto, claro, na Igreja.

—

5 Até a proibigéo chegar, em 1868, a galera de Londres podia comprar 6pio nas lojas de tabaco ou
de balas e confeitos, nas barbearias e até nas casas de vinho. O produto era também receitado
como medicamento contra tosse, dor de dente, soluco, febre, insonia, dor de cabeca, hemorroida e
problemas de hexiga ou intestino. Ah, e eivado, aqui, significa sujo, manchado.

6 Adonis é um deus da mitologia grega considerado o padréo da beleza masculina na cultura
ocidental. Ja o mito de Narciso vem também dos gregos: é aquele rapaz que morre por ficar
apaixonado pela sua prépria imagem refletida na 4gua de uma lagoinha. A lenda de Narciso é
tipo um simbolo de vaidade excessiva e daguela coisa de quem se acha a mais bela e especial
das criaturas.
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Mas, também, na Igreja eles nio pensam. Um bispo continua di-
zendo aos oitenta anos o que lhe ensinaram a dizer quando era
um rapaz de dezoito, e como consequéncia natural ele sempre
tem uma aparéncia absolutamente encantadora. Seu jovem amigo
misterioso, cujo nome vocé nunca me disse, mas cujo retrato me
fascina de verdade, ndo pensa jamais. Estou bem certo disso. Euma
criatura descerebrada, linda, que deveria estar sempre aqui no
inverno quando nao temos flores para contemplar, e sempre aqui
no verdo, quando desejamos algo que refresque nossa inteligéncia.
Nio se vanglorie, Basil: vocé ndo se parece nem um pouco com ele.

— Vocé nio me entendeu, Harry” — retrucou o artista. —
Claro que ndo me pareco com ele. Sei disso perfeitamente bem.
Naverdade, eu deveria lamentar se me parecesse com ele. Vocé
encolhe os ombros? Estou dizendo a verdade. Ha uma fatali-
dade em toda distingéo fisica e intelectual, o tipo de fatalidade
que parece espreitar ao longo da histéria os passos vacilantes
dos reis. E melhor ndo ser diferente dos nossos proximos. Os
feios e os esttpidos tiram o melhor proveito deste mundo. Po-
dem se sentar a vontade e arregalar os olhos diante da peca em
andamento. Se eles nio sabem nada sobre a vitdria, pelo menos
sdo poupados do conhecimento da derrota. Vivem como todos
nos deveriamos viver, imperturbados, indiferentes, isentos de
inquietacdo. Ndo impingem a ruina a outros, nem a recebem
de méos alheias. Sua posicdo e sua riqueza, Harry; meu cére-
bro, bem ou mal... minha arte, valha ela o que valer; a beleza de
Dorian Gray... sofreremos todos pelo que os deuses nos deram,
sofreremos terrivelmente.

— Dorian Gray? E esse o nome dele? — perguntou Lord
Henry, atravessando o atelié em direcao a Basil Hallward.

— Sim, é esse o nome. Eu nfo tinha aintencdo de lhe dizer.

— Mas por que ndo?

7 Harry é o diminutivo carinhoso de Henry. S6 depois é que passou a ser diminutivo também de
Harold. E s depois ainda é que Harry virou nome de vez com toda a propriedade.
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— Ah, néo sei explicar. Quando gosto imensamente de al-
guém, nunca digo seu nome a quem quer que seja. Seria como
renunciar a uma parte da pessoa. Passei a amar a discricao, o se-
gredo. Parece ser a Unica coisa capaz de tornar a vida moderna
misteriosa ou maravilhosa para nds. A mais comum das coisas
fica encantadora se a gente a esconder. Quando saio da cidade,
agora, nunca conto ao meu pessoal para onde estou indo. Se con-
tasse, perderia todo o meu prazer. E um hébito tolo, admito, mas
de algum modo parece introduzir um bocado de romance na vida
da gente. Suponho que vocé me julgue um tremendo de um tonto
por causa disso.

— De modo algum — respondeu Lord Henry —, de modo al-
gum, meu caro Basil. Vocé parece esquecer que sou casado, € 0
unico encanto do casamento é fazer que uma vida de tapeacio
seja absolutamente necessaria para ambas as partes. Nunca sei
onde minha esposa estd, e minha esposa nunca sabe o que estou
fazendo. Quando nos encontramos... pois ocasionalmente nos
encontramos, quando jantamos fora juntos, ou quando visita-
mos o duque... contamos um ao outro as historias mais absurdas
com a fisionomia mais séria. Minha esposa é muito boa nisso...
muito melhor do que eu, a bem da verdade. Nunca se confunde
quanto a datas, ao contrario de mim. Mas, quando acontece me
surpreender no erro, ela ndo faz escandalo nenhum. As vezes eu
até gostaria que ela fizesse; mas ela simplesmente ri de mim.

— Detesto 0 modo como vocé fala de sua vida conjugal, Harry
— disse Basil Hallward, caminhando em dire¢fio a porta que levava
ao jardim. — Creio que vocé na verdade é um 6timo marido, mas
se envergonha muito de suas préprias virtudes. Vocé é um sujeito
singular. Nunca diz uma coisa de ordem moral, e nunca faz uma
coisa errada. Seu cinismo é simplesmente uma pose.

— Ser natural é simplesmente uma pose, e a mais irritante
que eu conheco — retorquiu Lord Henry, rindo; e os dois jovens
sairam juntos para o jardim, acomodando-se em seguida num
banco comprido de bambu a sombra de um alto arbusto de lou-
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reiro. A luz do sol deslizava sobre as folhas lustrosas. Na relva,
margaridas brancas tremulavam.

Depois de uma pausa, Lord Henry tirou do bolso o reldgio. —
Infelizmente preciso ir, Basil — murmurou —, e antes de sair insisto
em que responda a pergunta que lhe fiz ha pouco.

— Que pergunta? — disse o pintor, mantendo os olhos fixos
no chéo.

— Vocé sabe muito bem.

— Nio sei, ndo, Harry.

— Bem, entfo vou lhe contar. Quero que vocé me explique
por que nao quer expor o retrato de Dorian Gray. Quero um
motivo verdadeiro.

— Eulhe disse o motivo.

— Nio, vocé nio disse. Disse que era porque havia muito de
vocé mesmo no quadro. Ora, isso € muito infantil.

— Harry — disse Basil Hallward, fitando-o cara a cara —,
todo retrato que é pintado com sentimento é um retrato do ar-
tista, ndo do modelo. O modelo é meramente o acaso, a ocasido.
Nio é ele que é revelado pelo pintor; € antes o pintor que, na tela
colorida, revela a si mesmo. A razao pela qual nao vou expor esse
quadro é que receio haver mostrado nele o segredo da minha
propria alma.

Lord Henry riu. — E esse, qual seria? — perguntou.

— Vou lhe contar — disse Hallward; mas uma expressdo de
perplexidade dominou seu rosto.

— Sou todo ouvidos, Basil — prosseguiu seu amigo, enca-
rando-o.

— Oh, naverdade ha muito pouco a contar, Harry — respon-
deu o pintor; — e receio que vocé nio consiga entender. Talvez
nem chegue a acreditar.

Lord Henry sorriu e, inclinando-se para a frente, colheu na
relva uma margarida de pétalas rosadas, que passou a examinar.
— Tenho plena certeza de que entenderei — respondeu, fitando
intensamente o pequeno disco dourado de plumas brancas —, e,
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quanto a acreditar, posso acreditar em qualquer coisa, desde que
seja perfeitamente inacreditavel.

O vento derrubava os frutos de algumas arvores, e as pe-
sadas flores de lilas, com seus cachos de estrelas, balancavam
de um lado para outro no ar languido. Um gafanhoto comecou
a estridular® junto ao muro e, como uma risca azul, uma libélula
fina e comprida passou voando com suas transparentes asas
marrons. Lord Henry quase podia ouvir o coracio de Basil
Hallward bater, e perguntava-se o que estava por vir.

— A histdria é simplesmente esta — disse o pintor depois de
um momento. — Dois meses atrds fui a uma concorrida reunifo
na casa de Lady Brandon. Vocé sabe que nos, pobres artistas, te-
mos que nos mostrar a sociedade de tempos em tempos, s6 para
lembrar ao publico que nio somos selvagens. Com uma casaca
elegante e uma gravata branca, como vocé me disse uma vez, qual-
quer um, até um corretor de valores, pode ganhar a reputacio de
civilizado. Bom, depois que eu ja estava no saldo havia uns dez
minutos, conversando com vitivas endinheiradas trajadas com
exagero e entediantes membros da Royal Academy, de repente me
dei conta de que havia alguém me observando. Virei parcialmente o
rosto e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se
encontraram, senti que eu empalidecia. Uma curiosa sensacdo de
terror me dominou. Percebi que me encontrava face aface com al-
guém cuja mera personalidade era tdo fascinante que, se eu assim
permitisse, absorveria toda a minha natureza, toda a minha alma,
minha propria arte. Eu ndo queria nenhuma influéncia externa
em minha vida. Vocé mesmo sabe, Harry, como sou independente
por natureza. Sempre fui senhor de mim mesmo; pelo menos ha-
via sido até conhecer Dorian Gray. Ento... mas nio sei como lhe
explicar. Alguma coisa parecia me dizer que eu estava no limiar
de uma crise terrivel em minha vida. Tinha a estranha sensacéo de
que o Destino me reservava alegrias sublimes e sofrimentos igual-

8 Estridular > emitir um som agudo e estridente.
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mente sublimes. Tive medo, e dei meia-volta para deixar o salao.
N#o era a consciéncia que me levava a fazer isso: era uma espécie
de covardia. Ndo me concedo nenhum mérito por tentar fugir.

— Consciéncia e covardia na verdade sdo a mesma coisa,
Basil. Consciéncia é a razo social da firma. Sé isso.

— Nao acredito nisso, Harry, e acho que tampouco vocé acre-
dita. No entanto, fosse qual fosse minha motivacio (e pode ter
sido orgulho, pois eu era muito orgulhoso), o certo é que me en-
caminhei com esforco para a porta. La, é claro, topei com Lady
Brandon. “Vai sair correndo assim tdo cedo, senhor Hallward?!”,
exclamou ela. Vocé conhece aquela estranha voz estridente?

— Conheco; ela é um pavio em tudo, menos na beleza —
disse Lord Henry, fazendo a margarida em pedacos com seus
longos dedos nervosos.

— Nao consegui me livrar dela. Apresentou-me a membros da
realeza e a pessoas que ostentavam titulos de nobreza, bem como
asenhoras idosas com tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Fa-
lava de mim como sendo um amigo querido. Eu sd a tinha encon-
trado uma vez, mas ela resolveu me exibir como uma celebridade.
Acho que algum quadro meu havia feito um grande sucesso na épo-
ca, ou pelo menos gerara falatério nos jornais baratos, o que no
século dezenove passa por padrio de imortalidade. De repente me
vi face a face com o jovem cuja personalidade me afetara de modo
tdo estranho. Estavamos bem proximos, quase nos tocando. Nos-
sos olhos se encontraram novamente. Foi imprudente de minha
parte, mas pedi a Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez
nio tenha sido tdo imprudente assim, afinal. Era simplesmente
inevitavel. Teriamos falado um com o outro sem nenhuma apre-
sentacdo. Estou certo disso. Dorian me falou arespeito depois. Ele
também sentia que estavamos fadados a nos conhecer.

— E como Lady Brandon descreveu esse rapaz maravilhoso?
— perguntou o amigo. — Sei que ela aprecia fornecer um rapido
sumario de todos os seus convidados. Lembro dela me levando até
um velho cavalheiro truculento de rosto vermelho que, coberto
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com todas as condecoracdes e fitas, sibilava ao meu ouvido, num
sussurro tragico que devia ser perfeitamente audivel a todos na
sala, os detalhes mais espantosos. Eu simplesmente fugi. Gosto
de descobrir as pessoas por conta propria. Mas Lady Brandon
trata seus convidados exatamente como um pregoeiro trata suas
mercadorias em leildo. Ou ela os explica por inteiro, ou conta tudo
sobre eles exceto o0 que desejamos saber.

— Pobre Lady Brandon! Vocé é muito duro com ela, Harry! —
disse Hallward com displicéncia.

— Meu caro amigo, ela tentou fundar um salon’, e sé o que con-
seguiu foi abrir um restaurante. Como é que eu poderia admira-la?
Mas me conte: o que ela disse sobre o senhor Dorian Gray?

— Oh, algo como: “Rapaz encantador... sua pobre maezinha
querida e eu éramos absolutamente inseparaveis. Esqueci por
completo o que ele faz... acho que... ele ndo faz nada... ah, sim,
ele toca piano... ou sera violino, senhor Gray?”. Nenhum de nds
conseguiu deixar de rir, e ficamos amigos imediatamente.

— Arisada néo é de modo-algum um mau comeco para uma
amizade, e é de longe o melhor final para uma — disse o jovem
lorde, colhendo outra margarida.

Hallward balancou a cabeca. — Vocé ndo entende o que é uma
amizade, Harry — murmurou —, nem o que é uma inimizade, alias.
Vocé gosta de todo mundo; vale dizer, é indiferente a todo mundo.

— Isso é horrivelmente injusto da sua parte! — exclamou Lord
Henry, tombando o chapéu para tras e erguendo os olhos para as
nuvenzinhas que, como meadas amarfanhadas de seda branca bri-
lhante, flutuavam a deriva no vazio azul-turquesa do céu de verao.
— Sim, horrivelmente injusto de sua parte. Estabeleco grandes
diferencasentre as pessoas. Escolho meus amigos pelaboa aparén-
cia, meus conhecidos pelo bom carater e meus inimigos pelo bom
intelecto. Todo cuidado é pouco para um homem escolher seus ini-

9 Salon, do francés, era um encontro reunindo artistas e intelectuais. Geralmente ocorria na grande
sala de visitas de alguma madame.
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migos. Nao tenho nenhum que seja um idiota. Sdo todos homens
de certa forca intelectual, e consequentemente todos me prezam.
E muita vaidade da minha parte? Acho que é bastante, sim.

— Eu diria que sim, Harry. Mas, de acordo com sua classifi-
cacio, eu deveria ser um mero conhecido.

— Meu caro Basil, vocé é muito mais que um conhecido.

— E muito menos que um amigo. Uma espécie de irmio,
suponho.

— Oh, irmaos! Ndo me interessam os irmaos. Meu irmao
mais velho ndo morre nunca, e os mais novos parecem nunca fa-
zer outra coisa.

— Harry! — exclamou Hallward, fechando a carranca.

— Meu querido amigo, nio estou falando muito sério. Mas
nao consigo deixar de detestar meus parentes. Suponho que isso
tenha a ver com o fato de que nenhum de noés suporta outras pes-
soas que tém os mesmos defeitos que nos. Tenho até simpatia pela
faria dos democratas ingleses contra o que eles chamam de vicios
das classes superiores. As massas sentem que a embriaguez, a es-
tupidez e aimoralidade deveriam ser propriedade exclusiva delas,
e que se algum de nos se torna um asno esta invadindo seu terri-
torio. Quando o pobre Southwark ingressou no tribunal de divor-
cios, aindignacio das massas foi formidavel. No entanto, suponho
que nem dez por cento do proletariado viva de modo apropriado.

— Néo concordo com uma unica palavra do que vocé aca-
ba de dizer, e mais que isso, Harry, tenho certeza de que nem
vocé concorda.

Lord Henry alisou a barba castanha pontuda e deu uma pan-
cadinha no bico da bota de couro envernizado com sua bengala
de ébano trabalhado. — Como vocé ¢ inglés, Basil! E a segunda
vez que me faz essa observacdo. Se alguém expoe uma ideia a um
verdadeiro inglés (algo sempre temerario a se fazer), este nem
sequer sonha em avaliar se a ideia estd certa ou errada. A unica
coisa que ele considera importante é se a propria pessoa acredita
nela. Ora, o valor de uma ideia nio tem coisa alguma a ver com a
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sinceridade do homem que a expressa. Na verdade, o mais pro-
vavel é que quanto mais insincero for o homem mais puramente
intelectual sera a ideia, pois neste caso ela nio estara tingida por
suas caréncias, nem por seus desejos ou preconceitos. No entanto,
nio me proponho a discutir politica, sociologia ou metafisica
com vocé. Gosto mais das pessoas do que dos principios, e gosto
mais das pessoas sem principios do que de qualquer outra coisa
no mundo. Conte-me mais sobre o senhor Dorian Gray. Com que
frequéncia vocé o vé?

— Todos os dias. Ficaria infeliz se néo o visse todos os dias.
Ele é absolutamente necessario para mim.

— Que extraordinario! E eu que julgava que nada lhe inte-
ressava além de sua arte.

— Ele é toda a minha arte agora para mim — disse o pintor,
em tom grave. — As vezes penso, Harry, que hé apenas duas eras
de alguma importancia na histériado mundo. A primeira é o apa-
recimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o apareci-
mento de uma nova personalidade, também para a arte. O que
a invencdo da pintura a 6leo' significou para os venezianos
o rosto de Antinoo" significou para a escultura grega tardia, e o
rosto de Dorian Gray significarda um dia para mim. Nao se tra-
ta meramente de eu pintar a partir dele, desenhar a partir dele,
esbocar a partir dele. Claro que tenho feito isso tudo. Mas ele é
para mim muito mais que um modelo. Nao digo que eu esteja in-
satisfeito com o que fiz dele, ou que sua beleza seja tamanha que
a Arte nio consiga expressar. Ndo ha o que a Arte nfo consiga
expressar, e eu sei que a obra que tenho feito, desde que conheci

—

10 No século Xl ja havia gente misturando dleo e corante no norte da Europa pra fazer suas artes.
Trés séculos depois, os pintores venezianos adoraram aquela (velha) novidade de pintura a
6leo, porque dava uma intensidade e uma profundidade as cores que néo existiam nas técnicas
que eles usavam antes.

11 Adriano foi um imperador romano casado que, por volta dos cinquenta anos, se apaixonou por um
rapaz chamado Antinoo. L4 pelas tantas, os dois foram juntos para o Egito, 0 que deu errado: An-
tinoo morreu afogado no rio Nilo. Adriano decretou que seu amante deveria ser tratado como deus
e mandou fazer templos e estatuas para ele. Essas estatuas viraram simbolo de beleza masculina.
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Dorian Gray, € um bom trabalho, o melhor da minha vida. Mas,
por algum motivo curioso (e me pergunto se vocé me entendera),
a personalidade dele me sugere uma postura inteiramente nova
em matéria de arte, um estilo inteiramente novo. Vejo as coisas
de modo diferente, penso nelas de modo diferente. Agora sou
capaz de recriar a vida de uma maneira que antes estava intei-
ramente escondida para mim. “Um sonho de forma em tempos
de raciocinio”... quem foi que disse isso? Esqueci; mas é o que
Dorian Gray tem sido para mim. A mera presenca visivel desse
rapaz (pois ele me parece pouco mais que um rapaz, embora ja
tenha passado dos vinte anos), sua mera presenca visivel... ah!,
eu me pergunto se vocé € capaz de perceber o que isso significa.
Sem saber, ele define para mim as linhas de uma escola nova e
vicosa, uma escola que ha de ter em si toda a paixdo do espiri-
to romantico, toda a perfeicdo do espirito grego. A harmonia de
alma e corpo... isso é tdo grande! N6s, em nosso desatino, separa-
mos as duas coisas e inventamos um realismo que é vulgar, um
idealismo que é vazio. Harry! Se ao menos vocé soubesse o que
Dorian Gray significa para mim! Vocé se lembra daquela minha
paisagem pela qual Agnew ofereceu uma quantia enorme mas da
qual eu ndo quis me desfazer? E uma das melhores coisas que ja
fiz. E por qué? Porque, enquanto eu a pintava, Dorian Gray es-
tava sentado a meu lado. Alguma influéncia sutil passava dele
para mim, e pela primeira vez na vida eu vi no singelo arvoredo a
maravilha que sempre havia buscado e que sempre me escapava.

— Basil, isso é extraordinario! Preciso conhecer Dorian Gray.

Hallward se levantou e caminhou de um lado para outro do
jardim. Depois de um tempo voltou. — Harry — disse —, Dorian
Gray para mim é simplesmente uma motivacdo para a arte. Talvez
vocé ndo visse nada nele. Eu nele vejo tudo. Ele nunca esta mais
presente em minha obra do que quando nio ha nela imagem algu-
madele. Ele é a sugestio, como eu disse, de um novo estilo, de uma
novapostura. Eu o encontro nas curvas de certaslinhas, nagracae
na sutileza de certas cores. Isso é tudo.
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— Entéo por que vocé nio vai expor o retrato? — perguntou
Lord Henry.

— Porque, sem querer, coloquei no quadro um tanto da
expressio de toda essa curiosa idolatria artistica, sobre a qual,
evidentemente, nunca falei com ele. Ele nada sabe a respeito disso.
E jamais ha de saber. Mas o mundo talvez o adivinhasse; e eu nao
vou desnudar minha alma a esses olhares superficiais e bisbilho-
teiros. Meu coracdo nio ha de ser colocado jamais sob esse
microscopio. Ha muito de mim naquilo, Harry... até demais!

— Os poetas nio sio tao escrupulosos como vocé. Eles sa-
bem quanto a paixéo é util a publicidade. Hoje em dia um cora-
cdo partido alcanca varias edi¢des.

— Detesto-os por isso — exclamou Hallward. — Um artista
deve criar coisas belas, mas nao deve inserir nelas coisa alguma da
sua vida pessoal. Vivemos numa época em que os homens tratam
aarte como se esta fosse uma forma de autobiografia. Perdemos o
sentido abstrato da beleza. Um dia mostrarei ao mundo o que vem
a ser isso; e por essa razdo o mundo nédo ha de ver jamais meu
retrato de Dorian Gray.

— Acho que vocé estd errado, Basil, mas nao vou discutir. S
os intelectualmente perdidos tém o habito de discutir. Mas me
diga: Dorian Gray gosta muito de vocé?

O pintor refletiu por alguns instantes. — Ele gosta de mim —
respondeu, depois de uma pausa. — Sei que gosta de mim. Claro
que eu o lisonjeio tremendamente. Encontro um estranho pra-
zer em dizer-lhe coisas que depois me arrependerei de ter dito.
Em geral, ele é encantador comigo e, sentados no ateli€, con-
versamos sobre mil coisas. De quando em quando, porém, ele
¢ horrivelmente insensivel, e parece ter verdadeiro prazer em
me causar dor. Sinto entdo, Harry, que entreguei minha alma a
alguém que a trata como se fosse uma flor para colocar na la-
pela, um acessorio de decoracfo para adular sua vaidade, um
ornamento para um dia de verao.
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— Dias de verao'?, Basil, tendem a durar — murmurou Lord
Henry. — Talvez vocé se canse mais cedo que ele. E triste pensar
nisso, mas néo ha davida de que o Génio dura mais que a Beleza.
E por isso que todos nds fazemos tanto esforco para nos educar ao
maximo. Na batalha selvagem pela existéncia, queremos ter algo
que permaneca, e para tanto enchemos a mente de entulhos e fatos,
na tola esperanca de conservar nosso lugar. O homem completa-
mente bem-informado: eis o ideal moderno. E a mente do homem
completamente bem-informado é uma coisa horrivel. E como uma
loja de quinquilharias, cheia de monstruosidades e poeira, com to-
das as mercadorias a um preco acima de seu real valor. Acho que
vocé se cansara primeiro, mesmo assim. Um dia vai olhar para o seu
amigo e ele lhe parecera um pouco mal desenhado, ou seu tom de
cor lhe desagradard, ou algo assim. No seu intimo, ird reprova-
-lo com amargura, e pensara seriamente que ele se portou muito
mal com vocé. Na proxima visita dele, voceé ficara perfeitamente frio
e indiferente. Serda uma grande pena, pois causara uma mudanca
em vocé. O que acaba de me contar é bem um romance, um ro-
mance de arte, talvez se possa dizer, e o que ha de pior em ter um
romance de qualquer tipo € que ele nos deixa nada roméanticos.

— Nao fale assim, Harry. Enquanto eu viver, a personalidade
de Dorian Gray me dominara. Vocé nio pode sentir o que eu
sinto. Vocé muda com demasiada frequéncia.

— Ah, meu caro Basil, é exatamente por isso que posso sen-
tir. Aqueles que séo fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor:
sdo os infiéis que conhecem as tragédias do amor. — Lord Henry
acendeu uma chama num elegante isqueiro de prata e passou a
fumar um cigarro com ar satisfeito e envaidecido, como se tives-
se resumido o mundo numa frase. Havia uma algazarra de par-
dais nas folhas verdes e lustrosas da hera, e as sombras azuladas
das nuvens perseguiam umas as outras sobre a relva como uma

12 Nalnglaterra, o verdo traz dias bem mais longos. O mais comprido deles tem o sol brilhando por mais
de dezesseis horas - das quatro e tantas da madrugada até quase onze da noite no norte do pais.
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revoada de andorinhas. Como era agradavel estar no jardim! E
como eram encantadoras as emocdes das outras pessoas!... muito
mais do que as ideias delas, a seu ver. Nossa propria alma, e as
paixdes dos amigos: eram essas as coisas fascinantes da vida.
Divertiu-se em siléncio visualizando a si mesmo no entediante
almoco formal que havia perdido ao ficar tanto tempo com Basil
Hallward. Se tivesse comparecido a casa da tia, com certeza la en-
contraria Lord Goodbody, e toda a conversa teria girado em torno
de alimentar os pobres e da caréncia de prédios residenciais ade-
quados. Cada classe teria apregoado a importancia de virtudes
cujo exercicio ndo era nem um pouco necessario em sua propria
vida. Os ricos teriam discorrido sobre o valor da parcimonia, e os
ociosos teriam sido eloquentes acerca da dignidade do trabalho.
Que delicia ter escapado de tudo isso! Enquanto pensava na tia,
uma ideia pareceu lhe ocorrer. Virou-se para Hallward e disse:
— Meu querido amigo, acabo de me lembrar.

— Do qué, Harry?

— De onde ouvi o nome Dorian Gray.

— Onde foi? — perguntou Hallward, franzindo levemente
o cenho®.

— Nao fique tdo irritado, Basil. Foi em casa da minha tia,
Lady Agatha. Ela me contou que havia descoberto um jovem ma-
ravilhoso, que iria acompanhé-la no East End, e o nome dele era
Dorian Gray. Posso lhe dizer que ela nunca me contou que ele
erabonito. As mulheres nio sabem apreciar a boa aparéncia; nio
as mulheres boas, pelo menos. Ela disse que ele era muito sério
e que tinha uma bela indole. Na mesma hora imaginei um ser de
oculos e cabelo escorrido, horrendamente sardento, pisando
pesado com seus pés enormes. Se eu soubesse que era seu amigo...

— Ainda bem que néo sabia, Harry.

— Por qué?

— Nao quero que vocé o conheca.

13 Cenho > rosto, fisionomia.
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— Nao quer que eu o conheca?

— Nao.

— O senhor Gray esta no atelié, senhor — disse 0o mordomo,
entrando no jardim.

— Agoravocé precisa me apresentar — bradou Lord Henry,
rindo.

O pintor virou-se para o empregado, que permanecia ali em
pé, piscando por causa da luz do sol. — Peca ao senhor Gray que
espere, Parker: estarei la em poucos instantes. — O homem fez
uma reveréncia e voltou pela alameda.

Entfo ele encarou Lord Henry. — Dorian Gray é meu amigo
mais querido — disse. — Tem uma indole simples e bela. Sua tia
estava certa no que disse sobre ele. Nio o estrague. Ndo tente
influencia-lo. Sua influéncia seria maléfica. O mundo é grande e
contém muita gente maravilhosa. Nio tire de mim a inica pessoa
que da a minha arte o tinico encanto que ela porventura possua:
minha vida como artista depende dele. Por favor, Harry, confio
em vocé. — Falava bem devagar, e as palavras pareciam sair dele
quase contra a sua vontade.

— Que bobagem vocé esta dizendo! — retrucou Lord Henry,
sorrindo; e, tomando Hallward pelo braco, quase o puxou para
dentro da casa.
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AO ENTRAR, AVISTARAM DORIAN GRAY. Estava sentado dian-
te do piano, de costas para eles, virando as paginas de um
volume das Cenas da floresta, de Schumann. — Vocé precisa
me emprestar isso, Basil — gritou ele. — Quero aprender a
toca-las. Sdo perfeitamente encantadoras.

— Isso sé vai depender de como vocé posar hoje, Dorian.

— Oh, estou cansado de posar, e ndo quero um retrato meu em
tamanho natural — respondeu o rapaz, girando a banqueta do pia-
no de modo ostensivo e petulante. Quando avistou Lord Henry, um
forte rubor tingiu suas faces por um momento, e ele se levantou de
pronto. — Desculpe, Basil, ndo sabia que havia alguém com vocé.

— Este é Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo meu
de Oxford. Eu estava justamente contando a ele que 6timo mo-
delo vocé é, e agora vocé vem e estraga tudo.

— O senhor néo estragou meu prazer em conhecé-lo, senhor
Gray — disse Lord Henry, caminhando até ele e estendendo-lhe
amio. — Minha tia fala muito a seu respeito. O senhor é um dos
favoritos dela, e temo que uma de suas vitimas também.

— Estou nalistanegra de Lady Agatha no momento — respon-
deu Dorian com uma expressio curiosa de contricdo. — Prometi
acompanha-la a um clube em Whitechapel' na tiltima terca-feira
e esqueci completamente. Iriamos tocar juntos um dueto... trés

1 Noséculo XIX, a regido de Whitechapel era barra-pesada. A pobreza era imensa, a prostituigdo
imperava e foi por ali que Jack, o Estripador, cometeu seus crimes. Os ricos tinham varios clubes
com atividades filantrpicas na area.

33



duetos, se ndo me engano. N4o sei o que ela me dira. Estou apa-
vorado demais para visita-la.

— Oh, vou fazer suas pazes com minha tia. Ela é muito
devotada ao senhor. E acho que ndo tem muita importancia o
fato de o senhor nio ter comparecido. A plateia provavelmente
achou que se tratava de um dueto. Quando tia Agatha se senta
ao piano, faz barulho por duas pessoas.

— Isso é muito horrivel em relacéo a ela, e ndo muito simpa-
tico em relacdo a mim — respondeu Dorian, rindo.

Lord Henry fitou-o. Sim, era maravilhosamente belo com
seus ldbios escarlate sutilmente curvos, seus claros olhos
azuis, seu cabelo encaracolado cor de ouro. Havia algo em seu
rosto que inspirava uma confianca imediata. Toda a candura da
juventude estava ali, bem como toda a pureza apaixonada. Sentia-
-se que ele se mantivera protegido das maculas do mundo. Néo
era de espantar que Basil Hallward o venerasse.

— O senhor é encantador demais para fazer filantropia, se-
nhor Gray... encantador demais. — E Lord Henry se atirou no
diva, abrindo em seguida a cigarreira.

O pintor estivera ocupado misturando suas tintas e preparando
os pincéis. Parecia preocupado, €, ao ouvir o ultimo comentario de
Lord Henry, lancou-lhe um olhar, hesitou por um momento e depois
disse: — Harry, quero terminar este quadro hoje. Vocé consideraria
demasiado rude de minha parte lhe pedir que fosse embora?

Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. — Devo ir,
senhor Gray? — perguntou.

— Oh, por favor, ndo va, Lord Henry. Vejo que Basil esta num
dos seus momentos de mau humor; e ndo o suporto quando ele
fica mal-humorado. Além disso, quero que me diga por que néo
devo fazer filantropia.

— Nao sei se devo lhe dizer, senhor Gray. E um assunto tio
tedioso que seria preciso falar seriamente a respeito dele. Mas
com certeza ndo vou fugir, agora que o senhor me pediu para
ficar. Vocé nio se importa de verdade, nio é, Basil? Mais de uma

34



vez vocé me disse que gostava que seus modelos tivessem alguém
com quem conversar.

Hallward mordeu o labio. — Se Dorian assim o deseja, claro
que voceé deve ficar. Os caprichos de Dorian séo leis para todo
mundo, exceto para ele préprio.

Lord Henry apanhou o chapéu e as luvas. — Vocé é muito per-
suasivo, Basil, mas infelizmente preciso ir. Prometi me encontrar
com um homem no Orleans. Até logo, senhor Gray. Venha me
visitar uma tarde dessas na Curzon Street. Estou quase sempre
em casa as cinco horas. Escreva-me para avisar quando for. Eu
lamentaria muito se nos desencontrassemos.

— Basil — exclamou Dorian Gray —, se Lord Henry Wotton
seretirar eu saio também. Vocé nunca abre aboca enquanto pinta,
e é horrivelmente monotono ficar plantado num estrado tentando
parecer amavel. Peca-lhe que fique. Euinsisto.

— Fique, Harry, para obsequiar Dorian, para me obse-
quiar — disse Hallward, fitando intensamente seu quadro. — E
a pura verdade, nunca converso enquanto estou trabalhando, e
tampouco escuto, e isso deve ser terrivelmente enfadonho para
meus desafortunados modelos. Peco-lhe que fique.

— Mas e o meu homem no Orleans?

O pintor riu. — Acho que nio havera dificuldade alguma
quanto a isso. Volte a se sentar, Harry. E agora, Dorian, suba no
estrado e ndo se mexa muito, nem preste muita atencio ao que
diz Lord Henry. Ele exerce ma influéncia sobre todos os amigos,
com a tinica excec¢do de mim mesmo.

Dorian Gray subiu ao estrado, com o ar de um jovem martir
grego, e fez um pequeno muxoxo de descontentamento para
Lord Henry, por quem ja sentia uma afeicfo. Ele era tdo diferente
de Basil... Faziam um delicioso contraste. E tinha uma linda voz.
Depois de alguns instantes, perguntou-lhe: — O senhor exerce
mesmo ma influéncia, Lord Henry? T4o ma quanto Basil diz?

— Nao existe influéncia boa, senhor Gray. Toda influéncia é
imoral... imoral de um ponto de vista cientifico.
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— Por qué?

— Porque influenciar alguém significa dar-lhe a prépria
alma. O sujeito deixa de pensar seus pensamentos naturais, de
arder em suas paix0es naturais. Suas virtudes néo sao verdadei-
ramente suas. Seus pecados, se é que existe algo que se possa cha-
mar de pecado, sdo emprestados. Ele se torna um eco da musica de
outra pessoa, ator de um papel que nio foi escrito para si. O objeti-
vo davida é o autodesenvolvimento. Realizar a perfeicio nossa pro-
pria natureza: é para isso que cada um de nds esta aqui. As pessoas
tém medo de si mesmas hoje em dia. Esqueceram o mais elevado
de todos os deveres, o dever para consigo préprias. Claro que elas
sdo caridosas. Alimentam o faminto, vestem o mendigo. Mas suas
proprias almas passam fome, e estio nuas. A coragem abandonou a
nossa raca. Talvez nunca a tenhamos possuido de fato. O terror da
sociedade, que € a base da moral, o terror de Deus, que é o segredo
dareligido: eis as duas coisas que nos governam. E no entanto...

— Vire a cabeca sd um pouco mais para a direita, Dorian, como
um bom moco — disse o pintor, imerso em seu trabalho, consciente
apenas de que o rosto do rapaz tinha sido tomado por uma ex-
pressao que ele nunca vira antes.

— No entanto — prosseguiu Lord Henry em sua voz baixa, mu-
sical, acompanhada do gracioso gesto de mio que lhe era tdo carac-
teristico desde os tempos de estudante em Eton? —, acredito que,
se um homem vivesse sua vida de modo pleno e completo, se desse
forma a cada sentimento, expressao a cada ideia, realidade a cada
sonho... acredito que o mundo ganharia um impulso de alegria tdo
vigoroso que esqueceriamos todas as enfermidades do medievalis-
mo e retornariamos ao ideal helénico; quem sabe até a algo mais re-
finado, mais espléndido, que o préprioideal helénico. Mas o homem

2 A lInglaterra tem um bom nimero de escolas que funcionam como internatos. Algumas delas,
inclusive, sdo exclusivas: s6 para mogas ou so para rapazes. A Eton é uma delas - e das mais tra-
dicionais. Ali, os carinhas chegam para fazer o ensino médio, pavimentando um caminho que, via
de regra, desemboca nas Universidades de Oxford ou de Cambridge e, muitas vezes (em especial
quando a trajetéria é Eton e Oxford), na vida politica.
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mais corajoso entre nds tem medo de si mesmo. A mutilagdo do sel-
vagem tem sua sobrevivéncia tragica na autonegacio que emperra
nossas vidas. Somos punidos por nossas recusas. Todo impulso que
conseguimos sufocar germina na mente e nos envenena. O corpo
peca uma vez e acerta contas com o pecado, pois a a¢io é um modo
de purificacdo. Nada resta entdo sendo a recordacdo de um prazer,
ou aluxuria de um arrependimento. A inica maneira de se livrar de
uma tentacdo é render-se a ela. Resista e sua alma adoecera de an-
seio pelas coisas que negou a si mesma, de desejo daquilo que suas
leis monstruosas tornaram monstruoso e ilegal. Ja se disse que os
grandes acontecimentos do mundo ocorrem no cérebro. E no cére-
bro, e s6 nele, que os grandes pecados do mundo tém lugar também.
O senhor, senhor Gray, o senhor mesmo, com sua juventude flame-
jante e sua meninice rosea, teve paixdes que o deixaram com medo,
pensamentos que o encheram de pavor, devaneios e sonhos cuja
meralembranca talvez enrubesca de vergonha o seu rosto...

— Pare! — tartamudeou® Dorian Gray —, pare! O senhor
me desnorteia. Nao sei o que dizer. Ha alguma resposta a lhe dar,
mas nio consigo encontra-la. Nio fale. Deixe-me pensar. Ou,
antes, deixe-me tentar nio pensar.

Por quase dez minutos ele ficou ali plantado, imdvel, com
os labios entreabertos e os olhos estranhamente brilhantes.
Tinha uma vaga consciéncia de que influéncias inteiramente
novas estavam agindo sobre si. No entanto, elas lhe pareciam
provir de si proprio. As poucas palavras que o amigo de Basil lhe
dissera — palavras ditas ao acaso, sem duvida, e contendo em si
um paradoxo deliberado — haviam tocado uma corda secreta
que nunca fora tocada antes, mas que agora ele sentia vibrar e
palpitar numa estranha pulsacéo.

A musica o agitara de modo parecido. A musica o perturba-
raintimeras vezes. Mas a musica nio era enunciada com nitidez.
O que ela criava em nds néo era um novo mundo, e sim um outro

3 Tartamudear > gaguejar, se enrolar pra falar.”
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caos. Palavras! Meras palavras! Como eram terriveis! Como
eram claras, vividas e cruéis! Nao havia como escapar delas. No
entanto, que magica sutil continham! Pareciam capazes de dar
forma plastica a coisas informes, e guardar uma musica s delas,
tdo doce quanto a da viola ou a do alatide. Meras palavras! Havia
alguma coisa tio real quanto as palavras?

Sim; tinham existido coisas em sua meninice que ele nio
chegara a compreender. Agora as compreendia. A vida de repen-
te adquiria cores violentas para ele. Tinha a impressao de haver
caminhando sobre brasas. Por que nio percebera?

Com seu sorriso sutil, Lord Henry o observava. Sabia o
momento psicoldgico exato de nada dizer. Sentia-se vivamente
interessado. Estava espantado com a impressio instantanea pro-
duzida por suas palavras e, lembrando-se de um livro que lera aos
dezesseis anos, um livro que lhe revelara muito do que néo sabia
até entéo, ele se perguntou se Dorian Gray estava atravessando
uma experiéncia semelhante. Simplesmente lancara uma flecha
no ar. Teria atingido o alvo? Como o rapaz era fascinante!

Hallward seguia pintando com aquele toque maravilhoso
e ousado, que tinha o verdadeiro refinamento e a delicadeza
perfeita que, em arte, nasce unicamente da forca. Nem se deu
conta do siléncio.

— Basil, estou cansado de ficar em pé — gritou Dorian Gray,
de repente. — Preciso sair e me sentar um pouco no jardim. O ar
aqui esta sufocante.

— Meu caro amigo, sinto muito. Quando estou pintando, ndo
consigo pensar em outra coisa. Mas vocé nunca posou tdo bem.
Ficou perfeitamente imovel. E captei o efeito que eu queria... os
labios entreabertos e o brilho radiante nos olhos. Néo sei o que
Harry andou lhe dizendo, mas ele com certeza o levou a assumir
a expressao mais maravilhosa. Suponho que o tenha lisonjeado.
Nio acredite em uma sé palavra do que ele diz.

— Nao, ele certamente ndo estava me lisonjeando. Talvez
sejaporisso que nio acredito em coisa alguma do que me contou.
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— O senhor sabe que acredita em tudo — disse Lord Henry,
mirando-o com seus olhos sonhadores e languidos. — Vou sair
para o jardim com o senhor. Estd terrivelmente quente aqui no
atelié. Basil, providencie-nos alguma coisa gelada para beber,
alguma coisa com morangos dentro.

— Claro, Harry. Toque a sineta, e quando Parker aparecer diga-
-lhe o que vocé quer. Tenho de continuar trabalhando neste fundo,
vou me juntar a vocés mais tarde. Nao segure Dorian por muito
tempo. Nunca estive tdo em forma para pintar como hoje. Esta
vai ser minha obra-prima. Ja € minha obra-prima tal como esta.

Lord Henry saiu para o jardim e encontrou Dorian Gray com o
rosto afundado nas grandes flores frescas do lilas, sorvendo febril-
mente seu perfume como se fosse vinho. Aproximou-se e pousou a
mao sobre seu ombro. — Vocé tem toda arazdo em fazer isso — mur-
murou. — Nio ha nada melhor que os sentidos para curar a alma,
assim como nao ha nada melhor que a alma para curar os sentidos.

O rapaz teve um sobressalto e se aprumou. Estava sem
chapéu, e as folhas da planta tinham despenteado seus cachos
e emaranhado os fios dourados. Havia uma expressio de medo
em seus olhos, como adas pessoas que sdo acordadas subitamen-
te. Suas narinas finamente cinzeladas vibraram, e algum nervo
oculto agitou o vermelho de seus labios, deixando-os trémulos.

— Sim — prosseguiu Lord Henry —, esse ¢ um dos grandes se-
gredos davida; curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por
meio da alma. O senhor é uma criacio maravilhosa. Sabe mais do
que pensa que sabe, assim como sabe menos do que deseja saber.

Dorian Gray franziu o cenho e virou a cabeca para o outro
lado. Nao conseguia deixar de gostar do jovem alto e elegante em
pé a sua frente. Seu rosto romantico, cor de oliva, e sua expressio
fatigada lhe interessavam. Havia algo de absolutamente fasci-
nante naquela voz baixa, languida. Suas maos frias, brancas, que
até pareciam flores, tinham um curioso encanto. Moviam-se como
musica quando ele falava e pareciam ter linguagem préopria. Mas
sentia medo dele, e vergonha de sentir medo. Por que havia cabido
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a um estranho revela-lo a si proprio? Conhecia Basil Hallward
havia meses, mas a amizade entre eles nunca o alterara. De repente
surgia alguém em sua vida que parecia desvelar para ele o mistério
da existéncia. E, no entanto, o que havia a temer ali? Ndo era um
ginasiano nem uma garotinha. Era absurdo ficar amedrontado.

— Vamos nos sentar ali na sombra — disse Lord Henry. —
Parker trouxe as bebidas, e se continuar por mais tempo exposto
aeste sol o senhor vai se estragar por completo, Basil nunca mais
o pintara de novo. Ndo deve de modo algum permitir que o sol
queime sua pele. No seria conveniente.

— Que importancia pode ter isso? — exclamou Dorian Gray,
rindo, ao sentar-se no banco no final do jardim.

— Deveria ter toda aimportancia para o senhor, senhor Gray.

— Por qué?

— Porque o senhor tem a juventude mais maravilhosa, e a
juventude é a inica coisa que vale a pena possuir.

— Nao sinto assim, Lord Henry.

— Néo, o senhor nio sente assim agora. Um dia, quando esti-
ver velho, enrugado e feio, quando o Pensamento lhe tiver riscado
afronte com seus sulcos e apaixio lhe tiver marcado os ldbios com
seus fogos medonhos, o senhor sentira, e sentira terrivelmente.
Agora, aonde quer que va, o senhor encanta o mundo. Sera assim
para sempre?... O senhor tem um rosto maravilhosamente belo,
senhor Gray. Nao faca careta. Tem sim. E a Beleza é uma forma de
Génio... é até mais elevada que o Génio, e no precisa de explicacio.
Eumdos grandes fatos do mundo, como aluz do sol, a primavera, o
reflexo em aguas escuras daquela concha de prata que chamamos
de lua. Nio se pode questiona-la. Ela tem seu direito divino a sobe-
rania. Torna principes aqueles que a possuem. O senhor sorri?
Ah, quando a tiver perdido néo sorrira mais... Ha quem diga que
a Beleza é meramente superficial. Pode até ser. Mas pelo menos
néo é tio superficial quanto o Pensamento. Para mim, a Beleza é
a maravilha das maravilhas. S6 as pessoas rasas ndo julgam pe-
las aparéncias. O verdadeiro mistério do mundo € o visivel, ndo o
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invisivel... Sim, senhor Gray, os deuses foram bons com o senhor.
Mas, o que os deuses ddo, com a mesma rapidez eles tiram de volta.
O senhor dispde de poucos anos para viver de verdade, de modo
pleno e perfeito. Quando sua juventude for embora, sua beleza
ird com ela, e entdo o senhor descobrira subitamente que néo lhe
restam mais triunfos, ou tera de se contentar com aqueles triunfos
modestos que a lembranca do seu passado tornara mais amargos
que derrotas. Cada més que se passa o aproxima mais de algo pavo-
roso. O tempo tem inveja do senhor e guerreia contra seus lirios
e suas rosas. O senhor ficara palido, de rosto chupado e olhos
bacos. Sofrera horrivelmente... Ah! Realize plenamente sua juven-
tude enquanto a tem. Nao desperdice o ouro de seus dias ouvindo
os enfadonhos, tentando curar os fracassados irremediaveis ou
concedendo sua vida aos ignorantes, aos comuns, aos vulgares. Es-
ses sdo os objetivos doentios, os falsos ideais de nossa época. Viva!
Viva a vida maravilhosa que tem dentro de si! Nio deixe que coisa
alguma se perca. Esteja sempre em busca de novas sensacoes. Nada
tema... Um novo Hedonismo®... € isso que nosso século deseja. O se-
nhor bem poderia ser seu simbolo visivel. Com sua personalidade,
nio ha nada que nio possa fazer. O mundo lhe pertence por uma
estacdo... No momento em que o conheci vi que o senhor néo tinha
consciéncia alguma do que verdadeiramente é, do que poderia vir
a ser. Ha tanta coisa que me encanta no senhor que sinto dever lhe
contar algo a seu respeito. Pensei que seria tragico ao extremo vé-lo
desperdicado. Pois € tdo breve o tempo que sua juventude vai du-
rar... breve demais. As flores baldias® da montanha murcham, mas
voltam a florescer. O laburno estara tdo amarelo em junho como
esta agora. Em um més havera estrelas purpura na clematite®, e ano

4 Hedonismo, do grego hedoné, significa prazer e da nome a uma doutrina filoséfica que diz que o
prazer é o que vale na vida. Ja o Epicurismo prega que o prazer é necessario, mas com moderagéo.

5 Baldio > indtil, sem serventia.
6 Clematite > trepadeira que da muitas flores, de cores e formatos variados. Na Inglaterra é co-

nhecida como a “rainha dentre todas as trepadeiras”.
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ap0s ano a noite verde de suas folhas sustentara suas estrelas pur-
pura. Mas nds nuncaregressamos a nossajuventude. A pulsacdo de
alegria que nos anima aos vinte anos torna-se lenta. Nossos mem-
bros fraquejam, nossos sentidos se deterioram. Degeneramos em
horrendos fantoches, assombrados pelalembranca de paixdes das
quais tivemos medo demais e das requintadas tentacdes as quais
nio tivemos coragem de ceder. Juventude! Juventude! Nao ha
absolutamente nada no mundo senéo a juventude!

Dorian Gray escutava de olhos bem abertos, pensativo. O ramo
de lilases caiu de sua méo no cascalho. Uma abelha peluda zumbiu
em volta por um momento. Em seguida passou a escalar o globo
estrelado de flores mintsculas. Ele a observava com aquele estra-
nho interesse em coisas triviais que tentamos desenvolver quando
coisas da mais alta importancia nos causam medo, ou quando so-
mos agitados por alguma emocao nova paraaqual ndo encontramos
expressio, ou ainda quando algum pensamento que nos aterroriza
assedia de repente nosso cérebro e apela para que nos rendamos.
Depois de um tempo a abelha saiu voando. Ele a viu se intrometer
na trompa de um convolvulo’ roxo. A flor pareceu estremecer e
logo passou a balancar de um lado para outro.

De repente o pintor surgiu a porta do atelié e fez-lhes sinais
de que voltassem para dentro. Eles se viraram um para o outro
e sorriram.

— Estou esperando — gritou ele. — Venham. A luz esta per-
feita, e vocés podem trazer suas bebidas.

Levantaram-se e caminharam juntos pela alameda. Duas
borboletas brancas e verdes passaram flutuando por eles, e na
pereira do canto do jardim um tordo comecou a cantar.

— Esta contente por ter me conhecido, senhor Gray — disse
Lord Henry, encarando-o.

— Sim, agora estou contente. Eu me pergunto: sera que esta-
rei assim para sempre?

7 Convélvulo > trepadeira com flores que lembram o lirio, em formato de sino.
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— Para sempre! Que expresséo terrivel! Sempre estremeco
quando aougo. As mulheres gostam muito de usa-la. Elas estragam
todos os romances ao tentar fazé-los durar para sempre. E uma
expressdo sem sentido também. A tnica diferenca entre um capri-
cho e uma paixéo perpétua é que o capricho dura um pouco mais.

Ao entrarem no atelié, Dorian Gray pousou a méo no brago
de Lord Henry. — Nesse caso, que a nossa amizade seja um capri-
cho — murmurou, enrubescendo com sua prépria audécia, e em
seguida subiu ao estrado e reassumiu sua pose.

Lord Henry deixou-se cair numa grande poltrona de vime
e ficou a observa-lo. Rocando e golpeando a tela, o pincel cons-
tituia o tinico som a romper o siléncio, exceto quando, vez por
outra, Hallward recuava alguns passos para contemplar sua obra
a certa distancia. Nos raios de luz obliquos que entravam pela
porta aberta dancava uma poeira dourada. O aroma intenso das
rosas parecia pairar sobre todas as coisas.

Depois de um quarto de hora Hallward parou de pintar e fi-
cou olhando Dorian Gray por um longo tempo, e em seguida a
pintura, também por um longo tempo, mordendo o cabo de um
de seus enormes pincéis e franzindo as sobrancelhas. — Esta
terminado — exclamou por fim, e curvando-se para a frente assinou
seu nome em longas letras rubras no canto esquerdo do quadro.

Lord Henry se aproximou e examinou o retrato. Era com
certeza uma maravilhosa obra de arte, com uma semelhanca ao
modelo igualmente maravilhosa.

— Meu caro amigo, minhas calorosas felicitacdes — disse
ele. — E o retrato mais refinado dos tempos modernos. Senhor
Gray, venha ver com seus proprios olhos.

O rapaz teve um sobressalto, como se despertasse de al-
gum sonho.

— Estda mesmo terminado? — murmurou, descendo do
estrado.

— Completamente — respondeu o pintor. — E vocé hoje
esteve espléndido. Sou-lhe muito grato.
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— Isso se deve apenas a mim — aparteou Lord Henry. — Nao
¢ mesmo, senhor Gray?

Dorian ndo respondeu, mas passou de modo desatento dian-
te do retrato, virando-se depois para observa-lo. Ao vé-lo, deu um
passo para tras, e suas faces coraram de prazer por um momento.
Uma expressao de alegria veio-lhe aos olhos, como se ele se reco-
nhecesse pela primeira vez. Ficou ali plantado, imdvel e maravi-
lhado, vagamente consciente de que Hallward falava com ele, mas
sem captar o sentido de suas palavras. A percepcéo da propria be-
leza dominou-o como uma revelacdo. Nunca sentira aquilo antes.
Os elogios de Basil Hallward tinham lhe soado como meros exage-
ros gentis de amizade. Ele os ouvira, rira deles, esquecera-os. Nao
haviam influenciado em nada sua natureza. Entdo apareceu Lord
Henry Wotton com seu estranho panegirico® a juventude, seu
terrivel alerta sobre a brevidade desta. Isso o perturbaranahora, e
agora, em pé ali, contemplando a sombra de seu préprio encanto,
a plena realidade da descricdo surgia-lhe num lampejo. Sim, che-
garia o dia em que seu rosto estaria enrugado e murcho, seus olhos
bacos e sem cor, a graca de seu porte alquebrada e deformada.
O escarlate de seus labios desbotaria, o ouro seria roubado de seus
cabelos. A vida que constituiria sua alma iria arruinar seu corpo.
Ele se tornaria medonho, desagradavel e grosseiro.

Ao pensar nisso, uma pontada de dor o feriu como um pu-
nhal, fazendo estremecer cada fibra delicada de sua natureza.
Seus olhos escureceram, chegando ao tom da ametista, e uma
névoa de lagrimas os encobriu. Sentia como se uma méo de gelo
tivesse pousado em seu coragao.

— Nao gostou? — bradou Hallward por fim, um tanto aflito
pelo siléncio do rapaz, sem entender o que significava.

— Claro que ele gostou — disse Lord Henry. — Quem néo
gostaria? E uma das coisas mais formidéveis da arte moderna. Eu
lhe dou o que vocé pedir por ele. Preciso ter esse quadro.

8 Panegirico > discurso cheio de elogios.
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— Ele nfo é propriedade minha, Harry.

— De quem é entdo?

— De Dorian, claro — respondeu o pintor.

— Ele é um sujeito de muita sorte.

— Que triste! — murmurou Dorian Gray, com os olhos ainda
fixos em seu retrato. — Que triste! Ficarei velho, horrivel, repul-
sivo. Mas esse retrato permanecera sempre jovem. Nunca ficara
mais velho do que neste dia particular de junho... Se pelo menos
fosse o contrario! Se fosse eu que permanecesse sempre jovem e
o quadro envelhecesse! Para isso... para isso... eu daria tudo! Sim,
nio ha no mundo nada que eu néo trocasse por isso! Eu daria
minha alma em troca disso!

— Vocé certamente nfo iria gostar de um arranjo assim,
Basil — exclamou Lord Henry, rindo. — Seria péssima noticia
paraasuaobra.

— Eume oporia com toda a forca, Harry — disse Hallward.

Dorian Gray se virou e olhou para ele. — Acho que sim,
Basil. Vocé gosta mais da sua arte do que dos seus amigos. Eu,
para vocé, ndo sou mais que uma figura verde de bronze®. Ou
nem isso, ouso dizer.

O pintor o encarou com espanto. Nio era da indole de Dorian
falar daquele jeito. O que tinha acontecido? Ele parecia bem
furioso. Seu rosto estava corado, suas faces ardiam.

— Sim — prosseguiu —, para vocé eu sou menos que seu
Hermes'* de marfim ou seu Fauno' de prata. Vocé vai gostar
deles para sempre. Por quanto tempo vai gostar de mim? Até eu
ter minha primeira ruga, suponho. Agora sei que quando a pessoa

9 Verde de bronze ¢ a expressio usada para se referir a cor da oxidag&o comum que o bronze (e o cobre)
sofre. E um tom mezzo verde mezzo azul, chamado de verdigris em inglés e de azinhavre em portugués.

10 Hermes é um deus da mitologia grega. Além de exercer outras func@es, o cara carrega tipo um
lampido na méo que ia iluminando a rota enquanto levava os mortos para o mundo da bhanda
de 14. J4 os faunos so criaturas metade homem e metade bode (ou cavalo, quando ent&o eram
chamados de centauros) da mitologia romana e representavam prazer sexual. O Hermes e o
Fauno aqui sdo duas estatuas na casa de Basil.
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perde a boa aparéncia, qualquer que seja esta, perde tudo. Seu
quadro me ensinou isso. Lord Henry Wotton estd absolutamente
certo. A juventude € a inica coisa que vale a pena possuir. Quando
perceber que estou ficando velho, eu me matarei.

Hallward empalideceu e tomou-lhe a mao. — Dorian! Dorian!
— gritou —, ndo fale assim. Nunca tive um amigo como vocé, e
nunca terei. Vocé nio esta com citime de coisas materiais, esta?...
justo vocé, que é mais admiravel que qualquer uma delas!

— Tenho ciime de tudo aquilo cuja beleza nio morre. Tenho
ciime do retrato meu que vocé pintou. Por que ele deveria manter
aquilo que sou obrigado a perder? Cada momento que passa tira
algo de mim e d4 algo a ele. Oh, se pudesse ser o contrario! Se o
quadro pudesse mudar e eu pudesse ser sempre o que sou agora!
Por que vocé o pintou? Ele vai zombar de mim um dia... zombar
de mim horrivelmente! — Lagrimas quentes empocaram seus
olhos; soltou a mio com um arranco e atirou-se no diva, afun-
dando o rosto nas almofadas, como se rezasse.

— Isso € culpa sua, Harry — disse o pintor com amargura.

Lord Henry deu de ombros. — Esse é o verdadeiro Dorian
Gray... isso é tudo.

— Nio é, néo.

— Se ndo é,0 que eu tenho com isso?

— Vocé devia ter ido embora quando lhe pedi — murmurou.

— Fiquei quando vocé me pediu — foi a resposta de Lord
Henry.

— Harry, nao posso brigar com meus dois melhores amigos
a0 mesmo tempo, mas vocés dois acabaram me fazendo detestar
amelhor obra que criei na vida, e vou destrui-la. O que é ela senéo
tela e tinta? Ndo vou deixar que se intrometa em nossas trés
vidas e as arruine.

Dorian Gray ergueu das almofadas a cabeca dourada e, com
o rosto palido e os olhos marcados de choro, observou o pintor
caminhar até a bancada de trabalho instalada sob a janela alta
cortinada. O que ele estava fazendo ali? Seus dedos reviravam a
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confuséo de tubos de tinta e pincéis secos, a procura de alguma
coisa. Sim, procurava a longa espatula, com sua lamina fina de
aco flexivel. Achou-a, afinal. Iria retalhar a tela.

Com um soluco abafado o rapaz saltou do diva e, correndo
até Hallward, arrancou-lhe a espatula da méo e atirou-a no fundo
do atelié. — Néo, Basil, ndo! — gritou. — Seria um assassinato!

— Fico feliz de que vocé, no final das contas, aprecie minha
obra, Dorian — disse o pintor friamente quando se recobrou da
surpresa. — Nunca pensei que o faria.

— Aprecia-la? Estou apaixonado por ela, Basil. Ela é parte de
mim mesmo. Sinto isso.

— Bem, assim que estiver seco, vocé sera envernizado, emol-
durado e enviado para casa. Entdo podera fazer o que quiser
consigo mesmo. — Dito isso, atravessou o recinto e tocou a sineta,
pedindo cha. — Vocé aceita um cha, por certo, ndo é, Dorian? E
vocé também, Harry? Ou faz objecdo a prazeres tdo simples?

— Adoro prazeres simples — disse Lord Henry. — Séo o tlti-
mo reftigio dos complexos. Mas nio gosto de cenas, a nio ser no
palco. Que sujeitos absurdos, vocés dois! Eu me pergunto quem
foi que definiu 0 homem como animal racional. E a defini¢do
mais prematura ja formulada. O homem € muitas coisas, mas
néo € racional. Fico contente de que néo seja, afinal de contas,
embora eu preferisse que vocés, meus amigos, nio brigassem por
causa do quadro. Faria melhor se me deixasse té-lo, Basil. Este
menino tolo ndo o quer de verdade, e eu sim.

— Se vocé entregar o quadro a outra pessoa que nio eu,
jamais o perdoarei, Basil! — exclamou Dorian Gray; — e néo
permito que me chamem de menino tolo.

— Vocé sabe que o quadro € seu, Dorian. Dei-o a vocé antes
mesmo que ele existisse.

— E o senhor sabe que foi um pouco tolo, senhor Gray, e que
ndo faz objecdo a ser lembrado de que é extremamente jovem.

— Eu deveria ter objetado com veeméncia esta manha,
Lord Henry.
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— Ah!, esta manha! O senhor ja viveu muito desde entao.

Ouviu-se uma batida na porta, e 0 mordomo entrou com
uma bem servida bandeja de chd, pousando-a sobre uma mesi-
nha japonesa. Houve um estrépito' de xicaras e pires e o assobio
de uma chaleira georgiana' canelada. Dois pratos de porcelana
chinesa em forma de globo foram trazidos por um pajem',.
Dorian Gray se aproximou e serviu o cha. Os dois homens cami-
nharam languidamente até a mesa e examinaram o que havia sob
as tampas.

— Por que ndo vamos ao teatro hoje & noite? — perguntou
Lord Henry. — Com certeza ha alguma coisa em cartaz, em algum
lugar. Prometi jantar no White’s, mas é s6 com um velho amigo,
entdo posso lhe mandar um telegrama' para dizer que estou
doente, ou que estou impedido de ir em razdo de outro compro-
misso assumido posteriormente. Acho que seria uma bela des-
culpa: teria toda a surpresa da sinceridade.

— E muito enfadonho vestir traje social — resmungou Hall-
ward. — E, quando estamos dentro deles, sdo tdo horrendos!

— Sim — respondeu Lord Henry, com ar sonhador —, o
figurino do século dezenove é detestavel. Tao sombrio, tio
deprimente... O pecado é o tnico elemento verdadeiramente
colorido que restana vida moderna.

11 Estrépito > barulho, estrondo.

12 A Era Georgiana vai de 1714 até 1830, passando por quatro reis de nome George (como
geralmente se traduzem os nomes dos reis e dos papas, por aqui nds os chamamos de Jorge). E
quando o ché (levado a Inglaterra por uma princesa portuguesa que se casou com um rei inglés)
se torna uma verdadeira mania nacional por la.

13 0O pajem fazia de tudo para que a vida do patréo fosse facil, limpa, organizada, perfeita: arranjava
a roupa, o banho e o fazer da barba, cuidava da temperatura do cémodo, entregava a luva e o
chapéu quando o cara ia sair.

14 Antigamente era possivel ir ao correio, passar uma mensagem escrita pelos fios do telégrafo,
via codigo Morse, para uma agéncia proxima do destinatario. De I, um carteiro saia para fazer
aentrega. A operagéo toda era considerada rapida como um foguete — mas hoje seria uma piada,
né? O mais interessante é que o destinatario pagava por palavra. Entdo, era uma economia
danada de palavras. O texto saia assim: “economia palavras” e ponto, digo: pt. Os internautas
tamhém costumam abreviar palavras, como vc (vocg), abs (abragos) etc., porém néo por eco-
nomia financeira.
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— Vocé nio devia dizer essas coisas diante de Dorian, Harry.

— Diante de qual Dorian? Aquele que esta servindo cha para
nos ou aquele do quadro?

— De qualquer um dos dois.

— Eu gostaria de ir ao teatro com o senhor, Lord Henry —
disse o rapaz.

— Entao venha; e vocé vem também, nio vem, Basil?

— Nao posso, de verdade. E mais certo que eu nio va. Tenho
um bocado de trabalho a fazer.

— Bem, entdo vamos sé nds, senhor Gray.

— Vou gostar imensamente.

O pintor mordeu o labio e caminhou com a xicara na méo
até o quadro. — Ficarei aqui com o verdadeiro Dorian — disse
com tristeza.

— O verdadeiro Dorian? — gritou o modelo original do
retrato, atravessando o atelié em direco ao pintor. — E assim
mesmo que eu sou?

— Sim. Vocé é exatamente assim.

— Que maravilha, Basil!

— Ao menos é assim na aparéncia. Mas ele nunca ira se modi-
ficar — suspirou Hallward. — Néo é pouca coisa.

— Que alvoroco as pessoas fazem acerca da fidelidade! — ex-
clamou Lord Henry. — Ora, mesmo no amor € meramente uma
questdo de fisiologia. Ndo tem nada a ver com nossa vontade pro-
pria. Homens jovens querem ser fiéis, e nio o sdo; homens velhos
querem ser infiéis, e nio conseguem: € sé isso que se pode dizer.

— Naio va ao teatro esta noite, Dorian — disse Hallward. —
Fique aqui e jante comigo.

— Nao posso, Basil.

— Por qué?

— Porque prometi a Lord Henry Wotton que iria com ele.

— Cumprir suas promessas nio vai fazé-lo gostar mais de
vocé. Ele mesmo sempre descumpre as suas. Eu lhe peco, por
favor néo va.
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Dorian Gray riu e balancou a cabeca.

— Estou implorando.

O rapaz hesitou, depois olhou para Lord Henry, que os ob-
servava da mesa de chd com um sorriso divertido.

— Preciso ir, Basil — respondeu.

— Muito bem — disse Hallward; avancou e depositou sua
xicara na bandeja. — Esta ficando tarde e, ja que vocé tem de se
vestir, é melhor nio perder mais tempo. Adeus, Harry. Adeus,
Dorian. Venha logo me visitar. Venha amanha.

— Com certeza.

— Nao vai esquecer?

— Claro que nio! — exclamou Dorian.

— E... Harry!

— O qué, Basil?

— Lembre-se do que lhe pedi quando estavamos no jardim
estamanha.

— Jaesqueci.

— Confio em vocé.

— Bem que eu gostaria de confiar em mim mesmo — disse
Lord Henry, rindo. — Venha, senhor Gray, meu fiacre' estd 1a
fora, e posso deixa-lo em sua casa. Adeus, Basil. Foi uma tarde
muito interessante.

Quando a porta se fechou depois que eles sairam, o pintor
se lancou num sofa, e uma expressio de dor dominou seu rosto.

15 Fiacre > carruagem, geralmente de aluguel, puxada por um s6 cavalo.
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AO MEIO-DIA E MEIA DO DIA SEGUINTE, Lord Henry Wot-
ton caminhou da Curzon Street até o Albany' para visitar seu
tio, Lord Fermor, um velho solteirdo bem amével, ainda que
de modos meio grosseiros, aquem o mundo exterior chamava
de egoista por nido extrair dele nenhum proveito particu-
lar, mas que era considerado generoso pela elite financeira
e cultural, pois alimentava as pessoas que o divertiam. Seu
pai tinha sido nosso embaixador em Madri quando Isabel®
era jovem e ainda nem se pensava em Prim?® mas se apo-
sentara do servico diplomatico num rompante de capricho
por néo ter sido agraciado com a embaixada em Paris, um
posto para o qual se sentia plenamente credenciado em ra-
zd0 de seu berco, de sua indoléncia, do bom inglés de seus
memorandos e de sua paixido imoderada pelo prazer. O filho,
que havia sido secretdrio do pai, demitira-se juntamente
com o chefe, de modo bastante tolo conforme se julgou na
época, e, a0 assumir seu titulo alguns meses depois, passou a
dedicar-se seriamente ao estudo da grande arte aristocratica

1 0 Albany era um prédio de trés andares, erguido no final dos 1700. No comecinho do século
seguinte foi dividido em bons apartamentos, ocupados por homens solteiros e bem de vida.

2 Lapelos trés anos de idade, Isabel virou Isabel Il, rainha da Espanha, e ficou no posto de 1833 a
1868, quando foi deposta.

3 Juan Prim Y Prats foi um militar e politico espanhol que defendeu Isabel Il quando o tio dela, Don
Carlos, disse que no lugar da menina era ele que devia assumir o trono. O problema é que, anos
depois, Prim virou um opositor da mesma Isabel, sendo o lider da revolugéo (chamada Guerras
Carlistas) que, no final das contas, tirou o trono dela.
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de nédo fazer absolutamente nada. Tinha dois grandes pala-
cetes, mas preferia viver em apartamento de solteiro, pois
dava menos trabalho, e fazia a maioria das refeicdes em seu
clube. Dava alguma atencfo a gestio de suas minas de carvio
nos condados das Midlands®*, desculpando a si mesmo por
essa macula de induastria com o argumento de que a tnica
vantagem de possuir carvao era que isso propiciava a um ca-
valheiro dar-se ao luxo de queimar lenha decentemente em
sua propria lareira. Em politica, era um tory®, exceto quando
os tories estavam no governo, periodo em que ele os acusa-
va asperamente de ser um bando de radicais®. Era um heréi
para seu pajem, que o intimidava, e um terror para a maioria
de seus parentes e conhecidos, aos quais ele por sua vez in-
timidava. S6 a Inglaterra poderia té-lo produzido, e ele sem-
pre dizia que o pais estava indo para o brejo. Seus principios
pessoais eram antiquados, mas havia muito a dizer sobre
seus preconceitos.

Quando Lord Henry entrou no aposento, encontrou o tio
sentado, de casaco rustico de caca, fumando um charuto de
pontas cortadas e resmungando a respeito do Times. — Bem,
Harry — disse o velho cavalheiro —, o que o fez sair de casa tio
cedo? Pensei que vocés, dandis®, ndo se levantassem antes das
duas e sé fossem visiveis depois das cinco.

— Puro sentimento familiar, eu lhe garanto, tio George.
Quero tirar algo do senhor.

4 As Midlands sgo uma regido no centro da Inglaterra. A palavra “midlands” significa exatamente
“terra do meio”.

5 Antes, os politicos da Inglaterra eram divididos em dois times (n&o chegavam a ser partidos):
os tories (conservadores) e os whigs (liberais). Mas no século XIX surgiu um novo grupo, os
radicais, que queriam, entre outras coisas, que mais pessoas tivessem o direito a voto. Naquela
altura, s0 trés por cento da populagéo podia votar.

6 Os dandis eram meio que rebeldes sem causa - tinham educacéo de qualidade e gosto pelas
coisas hoas, eram loucos pela arte e pelo belo, possuiam lingua afiada e se vestiam de maneira
elegantemente escandalosa, enquanto gastavam o tempo com bate-papos, lazer ou mesmo um
grande nada. O prdprio Oscar Wilde é considerado um superdandi.
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— Dinheiro, suponho — disse Lord Fermor, fazendo uma
careta. — Bem, sente-se e me conte tudo. Os jovens, hoje em
dia, imaginam que o dinheiro é tudo.

— Sim — murmurou Lord Henry, ajeitando os bot6es do
casaco; — e quando ficam mais velhos constatam que é mesmo.
Mas néo quero dinheiro. S6 as pessoas que precisam pagar as
contas querem isso, tio George, e eu nunca pago as minhas. O
crédito é o capital de um filho cagula, e com ele se pode viver
de modo encantador. Além disso, eu sempre me entendo com
os comerciantes de Dartmoor, e consequentemente eles nunca
me incomodam. O que eu quero ¢ informacio: ndo informacéo
atil, é claro; quero informacéo inutil.

— Bem, eu posso lhe contar qualquer coisa que esteja num
almanaque da sociedade britanica’, Harry, embora esses cama-
radas hoje em dia escrevam um bocado de disparates. Quando
eu estava na diplomacia, as coisas eram muito melhores. Mas
fiquei sabendo que agora se ingressa no servico mediante um
exame. O que se pode esperar? Os exames, meu caro, S0 pura
tapeacdo do inicio ao fim. Se um homem ¢ um cavalheiro, ele
sabe o suficiente, e se ndo é um cavalheiro, o que quer que saiba
néo é bom para ele.

— O senhor Dorian Gray néo faz parte dos almanaques
da sociedade britanica, tio George — disse Lord Henry, lan-
guidamente.

— Senhor Dorian Gray? Quem é esse? — perguntou Lord
Fermor, juntando as bastas sobrancelhas brancas.

—Eo que vim aqui saber, tio George. Ou melhor, eu sei
quem ele é. E o ultimo neto de Lord Kelso. Sua mie era uma
Devereux, Lady Margaret Devereux. Quero que me fale sobre
amae dele. Como era? Com quem se casou? O senhor conhecia

—

7 Eminglés, este almanaque é chamado de Blue Book. Era tipo um relatério com o nome de quem
era quem na estrutura social do pais, listando todo mundo que era importante. Criado em 1822,
0 Blue Book foi publicado na Inglaterra até 1949,
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praticamente todo mundo no seu tempo, de modo que talvez a
tenha conhecido. Estou muito interessado no senhor Gray no
momento. Acabei de conhecé-lo.

— Neto de Kelso! — ecoou o velho cavalheiro —, neto de
Kelso!... Claro... Conheci a mie dele intimamente. Acho até
que estive no batismo dela. Era uma moca extraordinaria-
mente bela, Margaret Devereux, e deixou todos os homens
enfurecidos ao fugir com um rapaz sem um tostao, um mero
jodo-ninguém, meu caro, um subalterno num regimento de
infantaria ou algo do tipo. Com certeza. Eu me lembro da coisa
toda como se tivesse acontecido ontem. O pobre sujeito foi
morto num duelo na cidade de Spa alguns meses depois do
casamento. Havia uma histoéria horrivel envolvida. Disseram
que Kelso arranjou um aventureiro patife, um selvagem belga,
para insultar o genro em publico, deu-lhe dinheiro, meu caro,
e o tal sujeito belga cuspiu no homem como se este fosse um
pombo. O caso foi abafado, mas, meu Deus, Kelso comeu seu
bife sozinho no clube por algum tempo depois disso. Levou a
filha de volta com ele, me contaram, e ela nunca mais lhe diri-
giu a palavra. Ah, sim; foi um assunto pavoroso. A moca mor-
reu também, em menos de um ano. Entio ela deixou um filho?
Eu tinha me esquecido disso. Que tipo de rapaz ele é? Se for
como a mée, deve ser um sujeito bonito.

— E muito bonito — confirmou Lord Henry.

— Espero que caia em boas méos — continuou o velho.
— Ele deve ter um dinheirio a espera se Kelso tiver feito a
coisa certa. A mée dele tinha dinheiro também. Toda a pro-
priedade de Selby ficou para ela, por meio de seu avd. O avo
odiava Kelso, considerava-o um cao raivoso. Ele também
era. Foi a Madri uma vez quando eu estava la. Meu Deus, tive
vergonha por ele. A rainha costumava me perguntar sobre o
nobre inglés que estava sempre brigando com os cocheiros
sobre o preco das corridas. Fizeram um tremendo alvoro-
co por causa disso. Ndo ousei aparecer na corte por um meés.
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Espero que ele tenha tratado o neto melhor do que tratava
os cocheiros.

— Naio sei — respondeu Lord Henry. — Imagino que o
moco va se dar bem. Ele ainda é menor de idade. E dono de
Selby, isso eu sei. Ele me contou. E... a mae era muito bonita?

— Margaret Devereux era uma das criaturas mais
adoraveis que conheci na vida, Harry. O que a levou a se
comportar como se comportou ¢ algo que nunca consegui
entender. Ela poderia ter-se casado com qualquer um que
escolhesse. Carlington era louco por ela. Mas era roman-
tica, como todas as mulheres daquela familia. Os homens
eram uns mediocres, mas as mulheres, meu Deus, eram
maravilhosas. Carlington se pos de joelhos diante dela. Ele
mesmo me contou. Elariu dele, e ndo havia em Londres na-
quela época uma moca que néo estivesse atras dele. Alias,
Harry, por falar em casamentos esttpidos, o que é essa bes-
teira que seu pai me contou sobre Dartmoor querer se casar
com uma americana? Néo existem mocas inglesas boas o
bastante para ele?

— Agora estd na moda casar-se com americanas, tio George.

— Vou apoiaras mulheres inglesas contra o mundo, Harry —
disse Lord Fermor, golpeando a mesa com o punho.

— As americanas lideram as apostas.

— Elas ndo vao durar, pelo que me dizem — murmurou o tio.

— Um compromisso longo as deixa extenuadas, mas elas
sdo cruciais numa corrida de obstaculos. Pegam as coisas no
ar. Acho que Dartmoor nédo tem a menor chance.

— Quem ¢é a familia dela? — resmungou o velho cavalhei-
ro. — Tem alguém que valha?

Lord Henry balan¢ou a cabeca negativamente. — As garo-
tas americanas sdo tdo habeis em esconder seus pais quanto as
inglesas em esconder seu passado — disse ele, levantando-se
para sair.

— Negociam com carne de porco, suponho.
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— Espero que sim, tio George, pelo bem de Dartmoor.
Soube que a carne de porco é um dos ramos mais lucrativos na
América®, depois da politica.

— Ela é bonita?

— Age como se fosse linda. A maioria das americanas faz
isso. Eo segredo do seu charme.

— Por que essas americanas no ficam no pais delas? Estao
sempre nos dizendo que 14 é o paraiso para as mulheres.

— E é mesmo. E por isso que, a exemplo de Eva, sdo tdo
ansiosas para cair fora — disse Lord Henry. — Até logo, tio
George. Vou me atrasar para o almoco se me demorar mais um
pouco. Obrigado por me dar as informacdes que eu buscava.
Sempre quero saber tudo sobre meus novos amigos, e nada
sobre os antigos.

— Onde vai almocar, Harry?

— Na casadatia Agatha. Convidei a mim mesmo e ao senhor
Gray. Ele é o mais novo protégé dela.

— Humpf! Diga a sua tia Agatha, Harry, que ndo me im-
portune mais com seus apelos para ajudar acdes de caridade.
Estou farto deles. Ora, a boa dama pensa que nido tenho mais
o que fazer do que assinar cheques para suas coqueluches
do momento.

— Certo, tio George, vou dizer a ela, mas nio tera efeito
algum. Essa gente filantrdpica ndo tem nenhum senso de
humanidade. E sua caracteristica distintiva.

O velho cavalheiro rosnou em aprovacio e tocou a sineta
para chamar seu criado. Lord Henry passou pela arcada bai-
xa e saiu na Burlington Street, dirigindo seus passos para a
Berkeley Square.

Entdo era essa a histéria dos pais de Dorian Gray. A despeito
da crueza com que lhe foi narrada, ainda assim ela o aticava por

8 Esta América aqui é os Estados Unidos da América, que haviam se tornado independentes da
nave-made, o Reino Unido, em 1776.
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evocar um romance estranho, quase moderno. Uma mulher
linda arrisca tudo por uma paixao louca. Umas poucas sema-
nas de felicidade selvagem interrompidas bruscamente por
um crime horrendo, traicoeiro. Meses de agonia muda e de-
poisuma crianca nascida da dor. Amée arrebatada pelamorte,
o menino abandonado a soliddo e a tirania de um homem ve-
lho e sem amor. Sim; era um histdrico interessante. Configu-
rava o rapaz, tornava-o mais perfeito, por assim dizer. Por tras
de cada coisa extraordinaria que existia, havia algo de tragico.
Mundos inteiros tinham que entrar em trabalho de parto para
que a mais humilde flor nascesse... E como ele estivera en-
cantador no jantar da noite anterior, sentado a sua frente no
clube, de olhos arregalados e labios entreabertos de assustado
prazer, com as sombras avermelhadas da luz das velas tingin-
do com um rosado mais brilhante o assombro que animava
seu rosto! Falar com ele era como tocar um violino esplendo-
roso. Ele respondia a cada toque, a cada vibracio do arco... Ha-
via algo terrivelmente escravizador no exercicio da influéncia.
Nenhuma outra atividade era comparavel. Projetar a propria
alma em alguma figura aprazivel, deixar que permanecesse ali
por um momento; ouvir as proprias opinides intelectuais
ecoadas de volta com toda a musica adicional da paixdo e da
juventude; transmitir o préprio temperamento a outra pessoa
como se fosse um fluido sutil ou um perfume estranho: havia
nisso uma alegria verdadeira — talvez a alegria mais gratifi-
cante que nos restava numa época tio limitada e vulgar como
anossa, uma época grosseiramente carnal em seus prazeres e
grosseiramente vulgar em seus objetivos... Era um tipo mara-
vilhoso também, aquele rapaz, a quem ele conhecera por um
acaso tdo curioso no atelié de Basil... ou podia ser modelado
como um tipo maravilhoso, em todo caso. Que gracaasua, e a
alva pureza da juventude, e uma beleza como a que os velhos
marmores gregos conservaram para nds. Nio havia coisa algu-
ma que nio se pudesse fazer com ele. Podia-se fazer dele um
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Titd’ ou um brinquedo. Que pena tamanha beleza estar des-
tinada a fenecer!... E Basil? De um ponto de vista psicoldgico,
como era interessante! O novo estilo na arte, a maneira reno-
vada de encarar a vida, suscitada de modo tao estranho pela
presenca meramente visivel de alguém que estava inconsciente
daquilo tudo; a entidade silenciosa que vivia numa floresta
sombria e caminhava sem ser vista em campo aberto exibia-se
subitamente, como uma driade'’, sem medo, porque na alma
dele, que buscava por ela, havia despertado aquela visdo mara-
vilhosa a qual sdo reveladas com exclusividade as coisas mais
lindas; as meras formas e configuracdes das coisas tornavam-
-se, por assim dizer, depuradas, e ganhavam uma espécie de
valor simbdlico, como se elas proprias fossem moldes de uma
outra forma mais perfeita cuja sombra tornavam real: que es-
tranho! Lembrou-se de alguma coisa parecida na histéria. Nao
havia sido Platao, aquele artista do pensamento, que analisara
o assunto pela primeira vez? Nao havia sido Buonarroti" que o
cinzelara nos marmores coloridos de uma sequéncia de so-
netos? Mas em nosso préprio século era algo estranho... Sim,
ele tentaria ser para Dorian Gray o que o rapaz, sem saber, era
para o pintor que realizara o prodigioso retrato. Procuraria
domina-lo — na verdade, ja o conseguira pela metade. Toma-
ria posse daquele espirito maravilhoso. Havia algo fascinante
naquele filho do Amor e da Morte.

Estacou de repente e ergueu os olhos para as casas. Deu-
-se conta de que ja havia passado bastante da casa da tia e,
rindo sozinho, deu meia-volta. Quando entrou no saguao um

9 Na mitologia grega, existem doze titds. O mais famoso deles, Cronos, engolia seus proprios fi-
Ihos, mas um deles conseguiu escapar. O fugitivo era Zeus, que depois virou o grande deus chefe
do monte Olimpo.

10 Driade > protetora da floresta na mitologia grega.

11 Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564), mais conhecido como Michelangelo, foi
um pintor, escultor, poeta e arquiteto da Renascenca. E dele a famosa pintura do teto da Capela
Sistina, que fica no minipais chamado oficialmente Cidade do Estado do Vaticano, em Roma.
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tanto sombrio, o mordomo lhe disse que os outros haviam
entrado para almocar. Entregou o chapéu e a bengala a um
criado e passou para o saldo de refeicdes.

— Atrasado como de costume, Harry — queixou-se a tia,
abanando a cabeca para ele.

Ele inventou uma desculpa simples e, tendo tomado o as-
sento livre ao lado dela, olhou em volta para ver quem estava
presente. Dorian fez-lhe uma reveréncia timida na outra ponta
da mesa, e um rubor de prazer subiu as suas faces. A sua frente
estava a duquesa de Harley, uma dama de boa indole e tempera-
mento admiravel, muito querida por todos os que a conheciam
e dona daquelas amplas propor¢des arquitetonicas que, em
mulheres que nio sdo duquesas, sdo descritas por historiadores
contemporaneos como obesidade. Ao lado direito dela estava
sentado Sir Thomas Burdon, um membro radical do Parlamen-
to, que na vida publica seguia seu lider e na particular seguia os
melhores cozinheiros, jantando com os tories e pensando com os
liberais, de acordo com uma regra sabia e bem conhecida. O lugar
aesquerda dela estava ocupado pelo senhor Erskine de Treadley,
um velho cavalheiro de consideravel charme e cultura que, no
entanto, havia caido no mau habito do siléncio, porque, segun-
do explicou uma vez a Lady Agatha, ja dissera tudo o que tinha a
dizer antes dos trinta anos. A vizinha dele 4 mesa era a senhora
Vendeleur, uma das amigas mais antigas de sua tia, uma perfei-
ta santa entre as mulheres, mas tio medonhamente deselegan-
te que fazia pensar num hinario'?> mal encadernado. Para sorte
dele, do outro lado dela estava Lord Faudel, um homem de meia-
-idade mediocre mas muito inteligente, de couro cabeludo mais
estéril que uma declaragio ministerial na Camara dos Comuns*,

12 Hinario > livrinho que traz as musicas cantadas nas igrejas, também chamadas de hinos.

13 A Camara dos Comuns (ou Camara Baixa) inglesa equivale um pouco a nossa Camara dos De-
putados, enquanto a CAmara dos Lordes (ou Camara Alta) é tipo 0 nosso Senado. E, assim como
a nossa Camara mais o Senado formam o Congresso, a Camara dos Comuns e a Camara dos
Lordes juntas formam o Parlamento.
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com quem ela conversava daquele modo intenso e sério que,
conforme ele préprio observou uma vez, é o inico erro imper-
doavel em que todas as boas pessoas caem, e do qual nenhuma
delas consegue escapar por completo.

— Estamos falando sobre o pobre Dartmoor, Lord Henry!
— gritou a duquesa, acenando-lhe amavelmente com a cabeca
do outro lado da mesa. — O senhor acha que ele vai mesmo se
casar com aquela moca fascinante?

— Creio que ela tomou a decisio de pedir a mao dele,
duquesa.

— Que coisa horrivel! — exclamou Lady Agatha. — Fran-
camente, alguém deveria intervir.

— Eu soube, de fonte segura, que o pai dela tem um arma-
zém americano de mercadorias baratas — disse Sir Thomas
Burdon, com ar de desdém.

— Ja meu tio sugeriu que é comércio de carne de porco,
Sir Thomas.

— Mercadorias baratas! Que diabo sdo mercadorias bara-
tas na América? — perguntou a duquesa, erguendo as grandes
maos num gesto de espanto e acentuando o verbo.

— Romances americanos — respondeu Lord Henry, ser-
vindo-se de um pedaco de codorna.

A duquesa pareceu desconcertada.

— Nao ligue para ele, minha querida — sussurrou Lady
Agatha. — Ele nunca acredita de verdade no que diz.

— Quando a América foi descoberta... — disse o membro
radical da Camara dos Comuns, e passou a fornecer alguns
fatos enfadonhos. Como todas as pessoas que tentam esgotar
um assunto, ele esgotou seus ouvintes. A duquesa suspirou,
e exerceu suaprerrogativa de interrup¢do. — Quem deranéo
tivesse sido descoberta nunca! — exclamou. — Francamente,
nossas mocas nao tém chance nenhuma hoje em dia. E mui-
to injusto.

— Talvez, no fim das contas, a América nunca tenha sido
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descoberta — disse o senhor Erskine; — eu, pessoalmente, di-
ria que ela foi meramente detectada.

— Oh!, mas eu vi alguns espécimes de seus habitantes —
retrucou a duquesa, vagamente. — Devo confessar que a maio-
ria deles é extremamente bonita. E se vestem bem também.
Compram todas as suas roupas em Paris. Quem dera poder
fazer o mesmo!

— Dizem que, quando os bons americanos morrem, vao
para Paris — riu baixinho Sir Thomas, que tinha um grande
guarda-roupa cheio de piadas de segunda méo.

—Emesmo! E para onde vao os maus americanos quando
morrem? — indagou a duquesa.

— Vao para a América — murmurou Lord Henry.

Sir Thomas franziu as sobrancelhas. — Temo que seu so-
brinho tenha preconceito contra aquele grande pais — disse
ele a Lady Agatha. — Viajei por todo o seu territorio, em car-
ruagens providenciadas pelos guias, que nessas questdes sdo
extremamente civilizados. Eu lhe garanto que é muito educa-
tivo visita-lo.

— Mas sera que precisamos mesmo conhecer Chicago
para nos instruir? — perguntou o senhor Erskine, em tom
queixoso. — Nio me sinto em condic¢des de fazer essa viagem.

Sir Thomas fez um sinal com a méo. — O senhor Erskine
de Treadley tem o mundo nas suas estantes. Nos, homens
praticos, gostamos de ver as coisas, ndo de ler a seu respeito.
Os americanos sdo um povo muito interessante. Sao abso-
lutamente sensatos. Penso que seja essa a sua caracteristica
mais nitida. Sim, senhor Erskine, um povo absolutamente
sensato. Eu lhe garanto que nio ha nada de despropositado
nos americanos.

— Que coisa horrivel! — exclamou Lord Henry. — Posso
aturar a forca bruta, mas a razio bruta é perfeitamente intole-
ravel. Seu uso tem algo de ilegitimo. E um golpe baixo contra
o intelecto.
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— Nio entendo vocé — disse Sir Thomas, enrubescendo
visivelmente.

— Pois eu entendo, Lord Henry — murmurou o senhor
Erskine com um sorriso.

— Os paradoxos sio muito apropriados, a sua maneira... —
retrucou o baronete.

— Isso foi um paradoxo?— perguntou o senhor Erskine. —
N3o vi assim, mas talvez fosse. De todo modo, a pratica dos
paradoxos é o caminho para a verdade. Para testar a Reali-
dade devemos vé-la na corda bamba. Quando as Verdades se
tornam acrobatas é que podemos julga-las.

—Deusdo céu! —disse Lady Agatha —, comovocés, homens,
gostam de discutir! Com certeza nunca vou entender o assunto
de suas conversas. Por que tentam convencer nosso querido se-
nhor Dorian Gray a desistir do East End? Garanto que ele seria
de enorme valor. Sua interpretacfo seria um sucesso.

— Quero que ele interprete amim — bradou Lord Henry,
sorrindo, e ao baixar os olhos para a mesa captou o brilho de
um olhar cimplice.

— Mas em Whitechapel as pessoas sdo muito infelizes —
prosseguiu Lady Agatha.

— Posso ter empatia com qualquer coisa, exceto com
o sofrimento — disse Lord Henry, encolhendo os ombros. —
Nao consigo aceita-lo. E demasiado feio, horrivel, aflitivo. H4
algo terrivelmente morbido na identificacio moderna com a
dor. As pessoas deveriam ter simpatia pela cor, pela beleza,
pela alegria da vida. Quanto menos se falar sobre as agruras
davida, melhor.

— Ainda assim, o East End" é um problema muito sério —
observou Sir Thomas, abanando a cabeca com gravidade.

—

14 Naguele tempo, a parte mais ao leste da zona leste de Londres era um espago muito conturba-
do. East End significa fim da zona leste. Ali, as pessoas muito pobres se viravam como podiam.
Acontecia muito roubo e prostituigdo. As condicGes sanitarias também eram uma catastrofe.
Grande parte de Whitechapel fica na East End.
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— Com certeza — respondeu o jovem lorde. — Eo problema
da escravidio, e tentamos resolvé-lo divertindo os escravos.

O politico o encarou profundamente. — Que mudanca vocé
propde, entdo? — perguntou.

Lord Henry riu. — Ndo desejo mudar coisa alguma na
Inglaterra, com excec¢do do clima — respondeu. — Eu me
contento com a contemplacdo filoséfica. Mas, na medida em
que o século dezenove foi a faléncia por causa de um gasto
excessivo de empatia, eu sugeriria que apelassemos a Cién-
cia para nos consertar. A vantagem das emocoes é que elas
nos desencaminham, e a vantagem da Ciéncia é que ela nao
é emotiva.

— Mas nds temos responsabilidades muito sérias — ar-
riscou a senhora Vandeleur, timidamente.

— Terrivelmente sérias — ecoou Lady Agatha.

Lord Henry ergueu os olhos para o senhor Erskine. — A
humanidade se leva a sério demais. E o pecado original do
mundo. Se o homem das cavernas tivesse sido capaz de rir, a
Historia teria sido diferente.

— Vocé é de fato muito reconfortante — gorjeou a duque-
sa. — Sempre me senti muito culpada quando vinha visitar sua
querida tia, pois ndo tenho interesse algum pelo East End. Da-
qui em diante serei capaz de encara-la sem enrubescer.

— Um enrubescimento é algo muito charmoso, duquesa —
observou Lord Henry.

— S6 quando se é jovem — respondeu ela. — Quando uma
velha como eu fica vermelha é um péssimo sinal. Ah! Lord
Henry, gostaria que me dissesse como voltar a ser jovem.

Ele pensou por um momento. — E capaz de lembrar algum
grande erro que tenha cometido em sua mocidade, duquesa? —
perguntou, fitando-a do outro lado da mesa.

— Muitissimos, infelizmente — ela se lamentou.

— Entéo volte a cometé-los — disse ele, com gravidade. —
Para voltar a juventude, basta a pessoa repetir suas loucuras.
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— Que teoria encantadora! — exclamou a duquesa. — Pre-
ciso coloca-la em pratica.

— Uma teoria perigosa! — saiu dos labios comprimidos de
Sir Thomas. Lady Agatha balancou a cabeca negativamente, mas
nao pdde deixar de se divertir. O senhor Erskine era todo ouvidos.

— Sim — prosseguiu ele —, esse é um dos grandes segredos
davida. Hoje em dia a maioria das pessoas morre de uma espécie
de bom senso rastejante, e descobre tarde demais que as tnicas
coisas de que alguém nunca se arrepende sdo 0s proprios erros.

Uma risada geral envolveu a mesa.

Ele brincou com a ideia, e se entusiasmou; jogou-ano ar e a
transformou; deixou-a escapar e a recapturou; mediante a fan-
tasia, tornou-airidescente® e a fez voar de um paradoxo a outro.
O elogio da loucura, a medida que ele prosseguia, evoluiu para
uma filosofia, e a prépria Filosofia se fez jovem e, contagiada pela
musica do prazer, vestida com sua tiinica manchada de vinho e
sua grinalda de hera, passou a dancar como uma bacante'® so-
bre as colinas da vida, zombando do indolente Sileno* por estar
sobrio. Os fatos passavam velozes diante dela como criaturas
amedrontadas da floresta. Seus pés brancos pisaram a enorme
prensa onde se sentava o sabio OmarY’, até o borbulhante sumo
de uva subir por suas pernas nuas em ondas de bolhas purpura,
ou se arrastar numa espuma vermelha contra as paredes pretas,
transbordantes, do barril. Era um improviso extraordinario.
Lord Henry sentiu que os olhos de Dorian Gray estavam fixos
nele, e a consciéncia de que em meio a sua plateia havia alguém
cujo temperamento ele desejava fascinar pareceu fornecer suti-

15 Iridescente > brilhante.

16 As bacantes eram sacerdotisas dos cultos a Baco, deus romano do vinho, da bebedeira, das
orgias, das festancas desregradas. Ja Sileno era, ao mesmo tempo, mestre e seguidor de Baco.
Vivia bébado e ai, dizem, ficava mais reflexivo e fazia profecias.

17 Omar Khayyam (1048-1131) foi matematico, astrénomo e poeta persa (a Pérsia ficava onde hoje
é 0 Ird). Ele conseguiu calcular a circunferéncia da Terra ainda no século XI e também escreveu
Rubaiyat, um famoso livro de poemas.
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leza a sua inteligéncia, e emprestar cores a sua imaginacio. Ele
foi brilhante, fantastico, irresponsavel. Encantou seus ouvintes
aponto de fazé-los seguir sua flauta'®, rindo. Dorian Gray nio ti-
rou os olhos dele, mas ficou sentado como que sob um feitico,
sorrisos perseguindo-se uns aos outros em seus labios, e o es-
panto se aprofundando em seus olhos cada vez mais sombrios.

Por fim, trajada no figurino da época, a Realidade adentrou
o saldo na forma de um servical para dizer a duquesa que sua car-
ruagem estava pronta. Ela retorceu as maos, simulando desespe-
ro. — Que coisa chata! — lamentou. — Preciso ir. Tenho de buscar
meu marido no clube para leva-lo a uma reunifo absurda que ele
presidira nas Willie’s Rooms. Se eu me atrasar, ele decerto ficara
furioso, e eu nio suportaria uma cena com este gorro na cabeca.
Ele é fragil demais. Uma palavra mais rude poderia arruina-lo.
Nao, eu preciso mesmo ir, querida Agatha. Adeus, Lord Henry, o
senhor é muito cativante, e terrivelmente corruptor. Por certo
nao sei o que dizer sobre suas opinides. Venha jantar conosco
uma noite destas. Terca-feira? Esta livre na terca-feira?

— Pela senhora eu abandonaria qualquer pessoa, duquesa —
disse Lord Henry, com uma reveréncia.

— Ah! Isso é muito simpatico da sua parte, e muito errado —
exclamou ela; — entdo faca o favor de vir. — E saiu depressa do
saldo, seguida por Lady Agatha e as outras damas.

Quando Lord Henry ja estava sentado de novo, o senhor
Erskine se virou e, tomando uma cadeira préxima, pousou a
mao em seu braco.

— O que o senhor fala vale por livros inteiros — disse ele; —
por que nio escreve um?

—

18 O texto refere-se ao conto folcldrico “O flautista de Hamelin”, registrado pelos Irméos Grimm. Na
trama, a cidade de Hamelin, na Alemanha, vive uma invaséo de ratos no final do século XIII. Mas
chega Ia um sujeito que diz que acaba com a infestagéo se lhe pagarem uma grana. Os caras da
cidade topam. O forasteiro saca uma flautinha e sai tocando, enquanto os ratos o seguem até
morrerem afogados num rio. Sucesso, né? S6 que a turma agora néo quer pagar o combinado.
Dai o flautista volta e faz a mesma coisa com todas as criangas de |a. A cidade fica com a grana
e sem ratos, mas tamhém sem o seu futuro, sem as suas criangas.
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— Gosto demais de ler livros para me dar ao trabalho de
escrevé-los, senhor Erskine. Gostaria certamente de escrever
um romance, um romance que fosse adoravel como um tapete
persa, e igualmente irreal. Mas nfo ha publico literario na
Inglaterra para outra coisa que nao os jornais, as cartilhas e as
enciclopédias. De todos os povos do mundo, o inglés é o menos
dotado do sentido da beleza da literatura.

— Receio que tenharazao — respondeu o senhor Erskine.
— Eumesmo possuia ambic¢des literarias, mas desisti delas ha
muito tempo. E agora, meu jovem amigo, se me permite chama-
-lo assim, posso lhe perguntar se acredita de fato no que nos
disse durante o almoco?

— Esqueci por completo o que eu disse — sorriu Lord
Henry. — Foi assim tao ruim?

— Muito ruim, sem davida. A bem da verdade, considero-o
extremamente perigoso, e se acontecer alguma coisa a nossa
boa duquesa todos nds o encararemos como o principal respon-
savel. Mas eu gostaria de conversar com o senhor arespeito da
vida. A geracdo em que nasci era entediante. Um dia, quando
estiver cansado de Londres, venha a Treadley para me expor
sua filosofia do prazer enquanto saboreamos um admiravel
borgonha que tenho a sorte de possuir.

— Ficarei encantado. Uma visita a Treadley seria um
grande privilégio. H4 ali um anfitrido perfeito, e uma biblioteca
igualmente perfeita.

— O senhor a completara — respondeu o velho cavalheiro,
com uma reveréncia cortés. — E agora devo me despedir de
sua espléndida tia. Esperam-me no Athenaeum®. Cochilamos
a esta hora porla.

— Todos vocés, senhor Erskine?

—

19 No final do século XVIII, Londres estava apinhada de clubes, que eram associagGes quase
sempre s6 para homens. O Athenaeum era um deles - um clube privativo fundado em 1824
(e que existe até hoje) para congregar gente interessada em ciéncias, engenharia, arte,
literatura e outros parangolés do intelecto.
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— Quarenta de nds, em quarenta poltronas. Estamos nos
preparando para uma Academia Inglesa de Letras.

Lord Henry riu e se levantou. — Vou ao Parque! — exclamou.

Quando passava pela porta, Dorian Gray tocou-lhe o
braco. — Permita que eu o acompanhe — murmurou.

— Mas entendi que o senhor prometeu a Basil Hallward
que iria vé-lo — respondeu Lord Henry.

— Prefiro sair com o senhor; sim, sinto que devo acom-
panha-lo. Por favor, deixe-me ir junto. E prometa-me que vai
falar comigo o tempo todo. Ninguém conversa tdo maravilho-
samente como o senhor.

— Ah! Ja falei mais do que o suficiente por hoje — disse
Lord Henry, sorrindo. — Tudo o que eu quero agora € observar
avida. O senhor pode vir observa-la comigo, se quiser.
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UMA TARDE, UM MES DEPOIS, Dorian Gray estava recostado
numa suntuosa poltrona, na pequena biblioteca da casade Lord
Henry em Mayfair. Era, a seu modo, uma sala muito encanta-
dora, com paredes altas revestidas de lambris de carvalho com
manchas verde-oliva, frisos cor de creme e teto de gesso em
relevo, e carpete de feltro cor de tijolo coberto aqui e ali por
tapetes persas de longas franjas de seda. Sobre uma mesinha
de mogno havia uma estatueta de Clodion' e a seu lado um
exemplar de Les cent nouvelles?, encadernado para Margarida
de Valois® por Clovis Eve e polvilhado com as margaridas dou-
radas que a rainha escolhera para sua edicdo pessoal. Alguns
grandes jarros azuis de porcelana chinesa e tulipas-papagaio
estavam enfileirados sobre a cornija*dalareira, e pelos peque-
nos vidros da janela de caixilho de chumbo derramava-se a luz
cor de damasco de um dia de verdo em Londres.

Lord Henry ainda ndo havia chegado. Estava sempre
atrasado por uma questio de principio, o principio de que a
pontualidade é a ladra do tempo. De modo que o rapaz pare-

1 Claude Michel Clodion (1738-1814) é famoso por suas estatuetas sensuais de figuras mitolégicas.

2 Les cent nouvelles é uma coletanea de contos franceses do século XV repleta de aventuras e
confusdes de gente comum.

3 Inspiragfo para a obra A rainha Margot, de Alexandre Dumas (1802-1870), Margarida de
Valois era filha do rei francés Henrique Il com Catarina de Médici e se casou em 1572 com o
rei Henrique Il de Navarra - que depois se tornou Henrique IV da Franca. Era bem-educada,
esperta, muito bonita, mas a sociedade da época ndo perdoava seu estilo independente. A vida
do casal teve muita confus&o politica e religiosa, até o papa anular o casamento em 1599.

4 Cornija > moldura de madeira ou pedra.
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cia estar um tanto amuado ao folhear com dedos inquietos as
paginas de uma edicio primorosamente ilustrada de Manon
Lescaut® que encontrara numa das estantes. O mondtono
tique-taque do relégio Luis XIV o irritava. Uma ou duas vezes
pensou em ir embora.

Por fim ouviu passos do lado de fora, e a porta se abriu. —
Como vocé esta atrasado, Harry! — murmurou.

— Sinto muito, mas nfo é Harry, senhor Gray — respon-
deu umavoz aguda.

Ele se virou depressa para olhar e se pos logo de pé. —
Perdao, pensei...

— O senhor pensou que fosse meu marido. E s a esposa
dele. Permita que eu me apresente. Conheco-o bastante bem
por suas fotografias. Acho que meu marido tem dezessete delas.

— Dezessete, Lady Henry?

— Bem, dezoito, entdo. E vi o senhor outra noite na C)pera.
— Ela ria nervosamente ao falar, e o observava com seus vagos
olhos de ndo-me-esquecas®. Era uma mulher singular, cujos tra-
jes pareciam sempre ter sido desenhados num rompante de faria
e vestidos numa tempestade. Estava habitualmente apaixonada
por alguém e, como sua paixio nunca era correspondida, man-
tinha vivas todas as suas ilusdes. Tentava parecer original, mas
sO 0 que conseguia era ser desmazelada. Seu nome era Victoria, e
tinha a mania contumaz de ir a igreja.

— Era Lohengrin’, Lady Henry, se nio me engano?

— Sim; foi na querida Lohengrin. Gosto mais da musica de
Wagner do que da de qualquer outro compositor. E tdo estron-

5 0 romance Manon Lescaut foi escrito por um abade francés, o Antoine Frangois Prévost (1697-
-1763), publicado em 1731 e banido em seguida, por ser considerado um escandalo sem igual.

6 Nao-me-esquegas > florzinha azul, também conhecida por miosotis.

7 Lohengrin é o titulo de uma dpera romantica do compositor aleméo Richard Wagner. Estreou
em 1850 e dura nada menos que quatro horas e trinta minutos. No meio dela aparece uma das
musicas mais famosas de entrada da noiva no casamento, a “Treulich gefiihrt” (“Com quem
sera, com quem serd...”).

70



dosa que podemos conversar o tempo todo sem que os outros
oucam o que a gente diz. E uma grande vantagem, nao concor-
da, senhor Gray?

O mesmo riso nervoso em staccato® brotou de seus labios
finos, e seus dedos passaram a brincar com uma longa espatula
de casco de tartaruga.

Dorian sorriu e balancou a cabeca negativamente: —
Receio que eu nido pense assim, Lady Henry. Nunca con-
verso durante a musica... pelo menos, durante boa musica.
Quando ouvimos musica ruim, é nosso dever soterra-la com
a conversa.

— Ah, essa é uma das opinides de Harry, ndo é mesmo, se-
nhor Gray? Sempre ouco as opinides de Harry naboca de seus
amigos. E s6 assim que chego a conhecé-las. Mas ndo pense
que nio gosto de boa musica. Eu adoro, mas tenho medo. Ela
me deixa romantica demais. Costumo simplesmente venerar
pianistas... dois a0 mesmo tempo, as vezes, segundo Harry me
diz. Nio sei o que eles tém. Talvez seja o fato de serem estran-
geiros. Todos o sdo, ndo é mesmo? Até aqueles que nasceram
na Inglaterra se tornam estrangeiros depois de um tempo, nao
é verdade? E tio inteligente da parte deles, ¢ uma homenagem
tdo grande a arte. Isso a torna cosmopolita, ndo? O senhor nun-
ca esteve em uma de minhas festas, nio é mesmo, senhor Gray?
Precisa vir. Ndo tenho condicdes de ter orquideas, mas néo
economizo com os artigos importados. Eles tornam muito pi-
toresco um saldo. Mas eis que chega o Harry!... Harry, vim a
sua procura para lhe perguntar alguma coisa... esqueci o que
era... e encontrei aqui o senhor Gray. Tivemos uma conversa
muito agradavel sobre musica. Temos praticamente as mesmas
ideias. Nao; acho que nossas ideias sdo bem diferentes. Mas ele
foi muito agradavel. Estou feliz de té-lo visto.

8 Stacatto, do italiano, quer dizer destacado. Em mdsica, é quando uma nota fica bem destacada
da outra, como se o cantor ou o instrumento estivesse tropecando ou gaguejando.
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— Estou encantado, meu amor, encantado ao extremo —
disse Lord Henry, erguendo as escuras sobrancelhas em forma
de crescente e encarando os dois com um sorriso divertido. —
Sinto muito pelo atraso, Dorian. Sai para procurar uma peca
de brocado antigo na Wardour Street e tive de pechinchar du-
rante horas por ela. Hoje em dia as pessoas conhecem o preco
de tudo e o valor de coisa nenhuma.

— Lamento, mas tenho de deixd-los — exclamou Lady
Henry, rompendo um siléncio incbmodo com sua subita e tola
risada. — Prometi andar de carruagem com a duquesa. Até logo,
senhor Gray. Até logo, Harry. Vocé vai jantar fora, suponho. Eu
também. Quem sabe o encontro em casa de Lady Thornbury.

— Ebem possivel, minha querida — disse Lord Henry, fe-
chando a porta depois que ela, parecendo uma ave-do-paraiso
que passou a noite na chuva, adejou para fora da sala, deixan-
do no ar um leve perfume de jasmim-manga. Entéo ele acen-
deu um cigarro e atirou-se no sofa.

— Nunca se case com uma mulher de cabelo cor de palha,
Dorian — ele disse depois de algumas baforadas.

— Por qué, Harry?

— Porque sdo muito sentimentais.

— Mas eu gosto de pessoas sentimentais.

— Nunca se case com quem quer que seja, Dorian. Os ho-
mens se casam por cansaco; as mulheres, porque sio curiosas;
ambos se decepcionam.

— Acho improvavel que eu me case, Harry. Estou apai-
xonado demais. Esse é um dos seus aforismos®. Eu o estou
pondo em pratica, como faco com tudo o que vocé diz.

— Por quem vocé esta apaixonado? — perguntou Lord
Henry depois de uma pausa.

—

9 Aforismo é uma frase curtinha que traz uma mensagem tipo regra, uma sabedoria, mas sempre
escrita de um jeito mais rebuscado, diferente dos ditos populares. Um exemplo? “A ambicdo
desmedida leva o homem a ruina do corpo e da alma” é aforismo; “Quem tudo quer tudo perde”
é dito popular. O prefacio deste livro é feito s6 de aforismos.
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— Por uma atriz — disse Dorian Gray, corando.

Lord Henry encolheu os ombros. — E um début® bem
senso comum.

— Vocé nio diria isso se a visse, Harry.

— Quem é ela?

— Seunome € Sibyl Vane.

— Nunca ouvi falar.

— Ninguém ouviu. Um dia ouvirdo, porém. Ela é um
prodigio.

— Meu caro garoto, nenhuma mulher é um prodigio. As
mulheres sdo um sexo decorativo. Nunca tém coisa alguma a
dizer, mas o dizem de modo encantador. As mulheres repre-
sentam o triunfo da matéria sobre o intelecto, assim como os
homens representam o triunfo do intelecto sobre a moral.

— Harry, como € que vocé pode...?

— Meu caro Dorian, é a pura verdade. Estou analisando as
mulheres atualmente, portanto devo saber o que estou dizendo.
O assunto nio é tdo obscuro quanto julguei que fosse. Descobri
que, em ultima instancia, existem apenas dois tipos de mulhe-
res, as simples e as coloridas. As mulheres simples sdo muito
uteis. Se vocé quiser conquistar uma reputacéo de respeitabi-
lidade, s6 precisa leva-las para jantar. As outras mulheres sio
muito encantadoras. Elas cometem um erro, porém. Pintam-se
para tentar parecer jovens. Nossas avos se pintavam para tentar
conversar com brilho. Rouge" e esprit" costumavam vir juntos.
Hoje isso tudo acabou. Desde que consiga parecer dez anos
mais nova que sua propria filha, uma mulher esta perfeitamente
satisfeita. Quanto a conversacéo, ha apenas cinco mulheres em
Londres com quem vale a pena dialogar, e duas delas nio po-

10 Début > do francés, estreia ou inicio.

11 Maguiagem para a beleza de “corpo e alma”, rouge, do francés, se refere ao blush (beleza do
rosto), enquanto o, também do francés, esprit - no sentido de sagacidade, inteligéncia, humor -
tem a ver com a beleza da alma.
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dem ser admitidas na sociedade decente. Porém, fale-me sobre
o seu prodigio. Ha quanto tempo vocé a conhece?

— Ah! Harry, suas concepcdes me aterrorizam.

— Nio se incomode com elas. Ha quanto tempo vocé a
conhece?

— Ha umas trés semanas.

— E onde vocé topou com ela?

— Eu vou contar, Henry; mas nio seja insensivel. Afinal,
isso nunca teria acontecido se eu nio tivesse conhecido vocé.
Vocé me infundiu um desejo desenfreado de conhecer tudo so-
bre a vida. Por vérios dias depois de conhecé-lo, alguma coisa
parecia latejar em minhas veias. Quando eu vadiava no Parque,
ou perambulava por Piccadilly'?, costumava olhar para cada pes-
soa que passava por mim e me perguntar, com uma curiosidade
louca, que tipo de vida elas levavam. Algumas me fascinavam.
Outras me enchiam de terror. Havia um veneno sutil no ar. Eu
me sentia avido por sensacdes... Bem, uma noite, por volta das
sete, decidi sair em busca de alguma aventura. Sentia que esta
nossa Londres cinzenta, monstruosa, com suas miriades de pes-
soas, seus sordidos pecadores e seus espléndidos pecados, como
voceé definiu uma vez, devia ter alguma coisa a minha espera. Eu
fantasiava mil coisas. O mero perigo me dava uma sensacio de
deleite. Lembrava o que vocé me disse naquela linda noite em
que jantamos juntos pela primeira vez, sobre a busca da beleza
ser o verdadeiro segredo da vida. NAo sei o que eu esperava, mas
saivagando em direcfo ao leste, logo me perdendo num labirinto
deruas encardidas e pragas escuras, sem vegetacao. Por voltadas
oito e meia me vi diante de um teatrinho absurdo, com grandes
luminarias a gas e cartazes espalhafatosos. Um judeu® repulsi-

12 A Piccadilly Circus é uma das pragas mais importantes e movimentadas de Londres, mas naquela
altura era um lugar de ma fama, onde rolavam prostituicéo e encontros furtivos entre homens.

13 Oscar Wilde ecoa aqui a visdo negativa dos judeus, comum em varias obras e autores do periodo.
Muitos atores, diretores e donos de teatro eram judeus.
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vo, com 0 mais espantoso colete que ja vi na vida, estava em pé a
entrada, fumando um charuto ordinario. Tinha madeixas ense-
badas, e um diamante enorme resplandecia no centro de umaca-
misa manchada. “Deseja um camarote, meu lorde?”, perguntou
ao me ver, e tirou o chapéu com um ar de suntuoso servilismo.
Havia nele alguma coisa, Harry, que me divertia. Era um verda-
deiro monstro. Vocé vai rir de mim, eu sei, mas acabei pagando
um guinéu' inteiro pelo camarote préximo ao palco. Até agora
ndo entendo por que fiz aquilo; no entanto, se nio fizesse... ah,
meu caro Harry, se eu nao fizesse teria perdido o maior romance
da minha vida. Vejo que esté rindo. E horrivel de sua parte!

— Nao estou rindo, Dorian; pelo menos nio estou rindo
de vocé. Mas vocé nio deveria dizer que é o maior romance
da sua vida, e sim o primeiro romance da sua vida. Vocé sera
sempre amado, e estara sempre enamorado do amor. Uma
grande passion é o privilégio de pessoas que nio tém o que
fazer. E a unica utilidade das classes ociosas de um pais. Nao
tenha medo. Existem coisas extraordinarias a sua espera.
Isso € apenas o comeco.

— Vocé acha que aminha indole é assim tdo superficial?

— Nao; acho que sua indole é muito profunda.

— Como assim?

— Meu querido garoto, as pessoas que amam apenas uma
vez navida € que sdo, naverdade, as pessoas superficiais. O que
elas chamam de lealdade, de fidelidade, eu chamo de letargia
do habito ou de falta de imaginacfo. A fidelidade estd para a
vida sentimental como a coeréncia para a vida do intelecto; é
simplesmente uma confisso de fracasso. A fidelidade! Preciso
analisa-la um dia. A paixio pela propriedade esta contida nela.
Existem muitas coisas que jogariamos fora se ndo teméssemos

14 Guinéu era a moeda utilizada na Inglaterra até 1813, mas permaneceu viva como ideia de valor,
em especial para pagamento de trabalhos considerados mais “artisticos”. O trabalho bragal era
sempre cotado em libras.
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que outros se apossassem delas. Mas nao quero interromper
vocé. Continue a sua histdria.

— Bem, eu me vi sentado num horrendo camarote priva-
tivo, diante de uma cortina vulgar com um cenario pintado.
Espiei por tras da cortina para examinar a casa. Era uma coisa
espalhafatosa, cheia de cupidos e cornucopias'®, como um bolo
de casamento de terceira categoria. A galeria e o fosso' esta-
vam bem cheios, mas as duas fileiras de assentos surrados da
plateia estavam vazias e ndo havia praticamente ninguém no
que imagino que eles chamassem de balcdo. Mulheres iam e
vinham vendendo laranjas' e cerveja de gengibre’, e haviaum
consumo terrivel de frutas secas.

— Devia ser exatamente como nos tempos aureos do tea-
tro britanico.

— Bem assim, imagino, e muito deprimente também.
Comecei a me perguntar que diabos eu devia fazer, quando
avistei o programa do espetaculo. Que peca vocé acha que
era, Harry?

— Eu diria O garoto idiota, ou Esttpido mas inocente. Nos-
sos pais gostavam desse tipo de peca, se nio me engano. Quanto
mais eu vivo, Dorian, mais profunda é minha conviccéo de que
o que era bom o bastante para nossos pais nunca é bom o bas-
tante para nods. Na arte, como na politica, les grand-péres ont
toujours tort®.

15 Cornucopia é um vaso em forma de chifre repleto de frutas e flores. Na mitologia grega é simbolo
de fertilidade, riqueza e abundanica.

16 O fosso ¢ a area com ingresso mais barato de um teatro. Tipo uma geral de estadio de futebol:
pouca visibilidade e pouco conforto.

17 Desde os tempos de Shakespeare, ha mais de quatrocentos anos, os teatros ingleses vendiam
laranjas para o pessoal da plateia. Elas eram consideradas um lanchinho doce, mas também
ajudavam a dar uma despistada na catinga do publico que se aglomerava nos teatros mais
populares. As cervejas de gengibre também eram muito populares. Alis, a cerveja servia mesmo
para matar a sede, ja que era mais segura para a saude do que beber agua, em especial naquela
zona leste da Londres de entéo, drea abandonada pelo poder publico.

18 Do francés: “Os avds estdo sempre errados”. (N. do T.)
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— Aquela peca era boa o bastante para nds, Harry. Era
Romeu e Julieta. Devo admitir que fiquei bastante incomoda-
do com a ideia de ver Shakespeare representado num buraco
infame como aquele. Ainda assim, de certo modo, fiquei inte-
ressado. Seja como for, decidi esperar o primeiro ato. Havia
uma orquestra medonha, comandada por um jovem hebreu®
sentado diante de um piano estridente, o que quase me fez ir
embora, mas finalmente a cortina se ergueu e a peca comecou.
Romeu era um cavalheiro corpulento de idade avancada, com
sobrancelhas pintadas, uma voz rouca de tragédia e porte de
barril de cerveja. Mercucio era quase tio ruim quanto ele. Era
representado por um comediante de chanchada, que introduzia
piadas proprias e se dava muito bem com o publico do fosso.
Eram ambos tio grotescos quanto o cendrio, que por sua vez
parecia saido de uma barraca de feira do interior. Mas Julieta!
Harry, imagine uma garota de no maximo dezessete anos de
idade, com um rostinho de flor, uma cabecinha grega com tran-
cas de cabelo castanho-escuro, olhos violeta que eram pocos
de paixdo, labios como pétalas de rosa. A coisa mais adoravel
que ja vi na vida. Vocé me disse uma vez que o pdthos® o deixa
impassivel, mas que a beleza, a mera beleza, pode encher os
seus olhos de lagrimas. Eu lhe digo, Harry, eu mal podia enxer-
gar essa garota através da névoa de lagrimas que me cobriu os
olhos. E a voz dela... eu nunca ouvira uma voz assim. Era muito
baixa a principio, com profundas notas melodiosas, que pa-
reciam cair unicamente sobre os meus ouvidos. Entdo ela se
elevou um pouco e passou a soar como uma flauta ou um oboé
distante. Na cena do jardim sua voz tinha todo o éxtase trémulo
que se ouve pouco antes da aurora, quando os rouxinéis estao
cantando. Houve momentos, depois, em que soou com a pai-
x40 selvagem dos violinos. Vocé sabe que uma voz pode mexer

19 Hebreu é o mesmo que hebraico; as duas formas séo hoje também usadas para se referir aos judeus.

20 Pathos > técnica de comunicaggo para despertar as emogdes no leitor ou espectador.
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com a gente. A suavoz e avoz de Sibyl Vane siao duas coisas que
jamais esquecerei. Quando fecho os olhos eu as escuto, e cada
uma delas diz uma coisa diferente. Nao sei qual das duas seguir.
Por que eu ndo deveria ama-la? Harry, eu aamo de verdade. Ela
¢ tudo para mim na vida. Noite apds noite eu vou vé-la atuar.
Uma noite ela é Rosalinda?, na noite seguinte ¢ Imogénia®. Eu
avi morrer nas trevas de uma tumba italiana, sugando o vene-
no dos labios do amante. Eu a vi vagar pela floresta de Arden,
disfarcada de moco bonito de calcas justas, gibdo e uma gracio-
saboina. Elaficou louca, e se apresentou a um rei culpado, e lhe
deu arruda para vestir e ervas amargas para experimentar. Ela
foiinocente, e as mios negras do ciime esmagaram seu pesco-
co fragil como um bambu. Eu a vi com todas as idades e todos
os figurinos. Mulheres comuns nunca apelam a imaginacéo da
gente. Estdo limitadas a seu século. Nenhum glamour jamais as
transfigura. Conhecemos a mente de cada uma tio facilmente
como conhecemos seus chapéus. Sempre se pode descobri-las.
Nio ha mistério em nenhuma delas. Cavalgam no Parque pela
manha e proseiam no cha da tarde. Tém seu sorriso estereoti-
pado, e sua maneira de seguir a moda. Sdo plenamente ébvias.
Mas uma atriz! Como € diferente uma atriz! Harry! Por que ndo
me contou que a tinica coisa que vale a pena amar é uma atriz?

— Porque eu amei uma porcao delas, Dorian.

— Oh, sim, gente horrenda com cabelo tingido e rosto
pintado.

— Nao menospreze o cabelo tingido e o rosto pintado. Ha
um encanto extraordinario neles, as vezes — disse Lord Henry.

— Agora estou arrependido de ter-lhe contado sobre
Sibyl Vane.

21 Rosalinda é personagem da peca de William Shakespeare chamada Do jeito que vocé gosta.
Estudiosos da obra shakespeariana consideram Rosalinda, ao lado de Hamlet, os dois perso-
nagens “mais inteligentes” de todas as suas pecas de teatro. Imogénia aparece em outra obra
de Shakespeare para o palco, Cimbelino, rei da Britania. Ela ¢ uma princesa que se disfarga de
homem (um pajem) para escapar de uma ameaga de morte.
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— Vocé nao podia deixar de me contar, Dorian. Ao longo
de toda a sua vida vocé vai me contar tudo o que faz.

— Sim, Harry, creio que é verdade. Nio consigo deixar de
lhe contar as coisas. Vocé tem uma influéncia estranha sobre
mim. Se eu um dia cometesse um crime, viria confessa-lo a
vocé. Vocé me entenderia.

— Pessoas como vocé (os obstinados raios de sol da vida)
nao cometem crimes, Dorian. Mas fico muito agradecido pelo
elogio, do mesmo jeito. E agora me diga... passe-me os fosfo-
ros, como um bom rapaz; obrigado... quais sdo suas relacdes
reais com Sibyl Vane?

Dorian Gray levantou-se de um salto, com as faces coradas
e os olhos em brasa. — Harry! Sibyl Vane é sagrada!

— As coisas sagradas sio as Unicas que merecem ser to-
cadas, Dorian — disse Lord Henry, com um estranho timbre
de emocio na voz. — Mas por que vocé deveria se incomodar?
Suponho que ela pertencera avocé um dia. Quando esta apai-
xonado, o sujeito sempre comeca por enganar a si mesmo, e
sempre acaba enganando os outros. Eo que o mundo chama
de romance. Vocé a conhece, de todo modo, suponho.

— Claro que a conheco. Na primeira noite em que estive no
teatro, aquele horrivel velho judeu veio ao camarote depois que
o espetaculo acabou e se ofereceu para me levar aos bastidores
e me apresentar a ela. Fiquei furioso com ele, dizendo-lhe que
Julieta estava morta havia centenas de anos, e que seu corpo
jazia numa tumba em Verona. Pela expressao de espanto dele,
penso que ficou com a impressao de que eu bebera champanhe
demais, ou algo assim.

— Nao me surpreende.

— Entéo ele perguntou se eu escrevia para algum jornal.
Contei-lhe que nem sequer os lia. Pareceu terrivelmente
desapontado com isso e me confidenciou que todos os cri-
ticos teatrais estavam numa conspiracdo contra ele, e que
todos eram compraveis.
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— Nao me espantaria se ele tivesse plena razao quanto a
isso. Mas, por outro lado, a julgar pela aparéncia deles, a maioria
nio deve custar nada caro.

— Bem, ele parecia julgar que estavam além de suas
posses — riu Dorian. — A essa altura, porém, as luzes do tea-
tro estavam se apagando, e eu tinha de ir embora. Ele queria
que eu experimentasse alguns charutos, recomendando-
-os com énfase. Declinei. Na noite seguinte, claro, cheguei
aquele lugar de novo. Ao me ver, ele fez uma profunda reve-
réncia e me assegurou que eu era um generoso patrono da
arte. Era um ogro repulsivo, embora tivesse uma paixao ex-
traordinaria por Shakespeare. Contou-me uma vez, com ar
de orgulho, que suas cinco faléncias se deviam inteiramente
ao “Bardo”??, como insistia em chama-lo. Parecia considerar
isso uma distincéo.

— Mas era mesmo uma distin¢do, meu caro Dorian... uma
grande distin¢do. A maioria das pessoas vai a faléncia inves-
tindo pesadamente na prosa da vida. Arruinar-se com poesia
¢ uma honra. Mas quando foi que vocé falou pela primeira vez
com a senhorita Sibyl Vane?

— Na terceira noite. Ela representara Rosalinda. Nio
pude resistir a me aproximar. Eu lhe atirara algumas flores, e
ela olhara para mim; pelo menos assim me pareceu. O velho
judeu foi persistente. Parecia determinado a me levar com ele,
de modo que consenti. Foi curiosa essa minha relutancia em
conhecé-la, ndo acha?

— Naéo acho, néo.

— Meu caro Harry, por que nao?

— Eu lhe direi em outra ocasifo. Agora quero saber da
garota.

22 Bardo é um poeta que produz muito e que ¢ genial, muito bom de servico mesmo. Shakespeare
é por isso chamado muitas vezes de “Bardo” ou “Bardo de Avon” - pois nasceu numa cidadezinha
chamada Stratford-upon-Avon, a beira de um rio chamado Avon.
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— Sibyl? Oh, estava tdo timida e tdo gentil! Ela tem algo
de menina. Seus olhos se arregalaram de espanto quando eu
lhe disse o que achava da sua atuacio, e pareceu completa-
mente inconsciente do seu poder. Acho que estdvamos ner-
vosos, os dois. O velho judeu ficou parado com um sorriso
maldoso na porta da saleta empoeirada, fazendo discursos
elaborados acerca de nds dois, enquanto olhdvamos um para
o outro como criancas. Ele insistiaem me chamar de “meu lor-
de”, de modo que precisei garantir a Sibyl que eu nio era nada
do tipo. Ela me disse simplesmente: “O senhor se parece mais
com um principe. Devo chama-lo de Principe Encantado”.

— Verdade seja dita, Dorian, a senhorita Sibyl sabe como
fazer um elogio.

— Vocé nio a compreende, Harry. Ela me via simples-
mente como um personagem numa peca. Ndo sabe nada da
vida. Mora com a mée, uma mulher gasta e cansada que repre-
sentou a senhora Capuleto numa espécie de penhoar magenta
na primeira noite e da aimpressao de ter visto dias melhores.

— Conheco essa expressao. Ela me deprime — murmurou
Lord Henry, examinando seus anéis.

— Ojudeu quis me contar a historia dela, mas eu disse que
nao me interessava.

— Fez muito bem. Ha sempre algo de infinitamente infame
nas tragédias das outras pessoas.

— Sibyl é ainica coisa que me importa. O que me interessa
de onde ela vem? Da cabeca aos pés, ela é absoluta e inteira-
mente divina. A cada noite da minha vida vou vé-la atuar, e a
cada noite ela esta mais magnifica.

—E por essarazio, suponho, que vocé nao janta mais comi-
go. Bem que eu achei que vocé tinha algum romance curioso a
disposicdo. Vocé tem, mas nio é exatamente o que eu esperava.

— Meu caro Harry, almocamos ou ceamos juntos todos os
dias, e eu fui a Opera com vocé varias vezes — disse Dorian,
abrindo bem os olhos azuis em sinal de espanto.
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— Vocé sempre chega terrivelmente atrasado.

— Bem, nio consigo deixar de ver Sibyl atuar — exclamou
ele —, mesmo que seja num unico ato. Fico avido pela presenca
dela; e, quando penso na alma maravilhosa que esta escondida
naquele corpinho de marfim, eu me encho de assombro.

— Vocé pode jantar comigo esta noite, Dorian?

Ele fez que nio com a cabeca. — Hoje ela é Imogénia —
respondeu —, e amanhi serd Julieta.

— E quando é que ela é Sibyl Vane?

— Nunca.

— Meus parabéns a vocé.

— Como vocé ¢ horrivel! Ela é todas as grandes heroinas
do mundo em uma sé. E mais do que um individuo. Vocé ri,
mas eu lhe digo que ela é um prodigio. Eu a amo, e preciso
fazer com que me ame. Vocé, que conhece todos os segredos
da vida, diga-me como posso enfeiticar Sibyl Vane para que
ela me ame! Quero deixar Romeu enciumado. Quero que os
amantes defuntos do mundo oucam nossa risada e fiquem
tristes. Quero que o halito da nossa paixio os desperte do po
para a consciéncia, das cinzas para o sofrimento. Meu Deus,
Harry, como eu a adoro! — Andava de um lado para outro da
sala enquanto falava. Manchas de rubor ardiam em suas faces.
Estava terrivelmente agitado.

Lord Henry o observava com uma sutil sensacdo de prazer.
Como ele estava diferente agora do rapaz timido e amedron-
tado que conhecera no atelié de Basil Hallward! Sua perso-
nalidade se desenvolvera como uma flor, gerara botoes de
chama escarlate. De seu esconderijo secreto saira sua Alma,
e o Desejo se juntara a elano caminho.

— E o que vocé se propde a fazer? — perguntou Lord
Henry, por fim.

— Quero que voceé e Basil venham comigo uma noite des-
tas para vé-la atuar. Ndo tenho medo nenhum do resultado.
Vocés com certeza reconhecerio o talento dela. E entéo pre-
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cisamos tira-la das maos do judeu. Ela esta presa a ele por
trés anos... mais precisamente, por dois anos e oito meses,
a contar de agora. Terei que pagar alguma coisa a ele, claro.
Quando tudo estiver acertado, quero arranjar um teatro no
West End* e coloca-la num palco de verdade. Ela vai enlou-
quecer o mundo como me enlouqueceu.

— Isso seria impossivel, meu querido rapaz!

— Ela vai, sim. Nfo possui apenas arte, instinto artistico
consumado, mas também personalidade; e vocé me disse mui-
tas vezes que sio as personalidades, ndo os principios, que mo-
vem nossa época.

— Bem, em que noite podemos ir?

— Deixe-me ver. Hoje ¢ terca-feira. Vamos marcar para
amanha. Ela interpreta Julieta amanha.

— Esta bem. No Bristol as oito horas; eu levo Basil.

— As oito nio, Harry, por favor. Seis e meia. Precisamos
estar 14 antes de a cortina subir. Vocés precisam vé-la no pri-
meiro ato, quando ela encontra Romeu.

— Seis e meia! Que horario! Sera como tomar um cha da
tarde, ou ler um romance inglés. Tem de ser as sete. Nenhum
cavalheiro janta antes das sete. Vocé avistara Basil até 1a? Ou
devo escrever para ele?

— O querido Basil! Faz uma semana que ndo ponho os
olhos nele. E horrivel de minha parte, pois ele me mandou
meu retrato com a mais linda das molduras, desenhada es-
pecialmente por ele, e, apesar de ter um pouco de citime do
quadro por ser um més mais jovem que eu, devo admitir que
ele me encanta. Talvez seja melhor vocé escrever a Basil. Nao
quero me encontrar sozinho com ele. Ele diz coisas que me
aborrecem. Fica me dando bons conselhos.

—

23 A zona leste de Londres era pobreza e a oeste era de gente “respeitavel”, da sociedade. Ali no
West End havia varios teatros de classe, frequentados pelo pessoal da alta-roda. Até hoje
existe ali um “distrito de teatro” que equivale a Broadway de Nova York. Quando se diz “West
End theatre” esta se falando de teatro profissional.

83



Lord Henry sorriu. — As pessoas gostam muito de ofere-
cer aos outros aquilo de que elas proprias mais precisam. Eo
que chamo de profundezas da generosidade.

— Oh, Basil é o melhor dos camaradas, mas me parece
simplesmente que é um pouquinho filisteu?. Depois que co-
nheci vocé, Harry, percebi isso.

— Basil, meu caro rapaz, deposita tudo o que ha nele de
encantador em sua obra. A consequéncia é que néo lhe sobra
nada para a vida a ndo ser seus preconceitos, seus principios,
seu bom senso. Os Unicos artistas que conheci até hoje que
sdo encantadores pessoalmente sdo maus artistas. Os bons ar-
tistas existem simplesmente naquilo que fazem, e em conse-
quéncia sio perfeitamente desinteressantes naquilo que sio.
Um grande poeta, um poeta grande de verdade, é a menos poé-
tica das criaturas. Mas os poetas inferiores sdo absolutamente
fascinantes. Quanto piores seus versos, mais pitorescos eles
parecem. O mero fato de ter publicado um livro de sonetos
de segunda classe torna um homem bastante irresistivel. Ele
vive a poesia que nio é capaz de escrever. Os outros escrevem
a poesia que ndo ousam realizar.

— Sera que é isso mesmo, Harry? — disse Dorian Gray,
umedecendo seu lenco com um pouco do perfume de uma
grande garrafa com tampa de ouro que estava sobre a mesa.
— Deve ser, se vocé esta dizendo. E agora eu tenho de ir.
Imogénia me espera. Ndo se esqueca de amanhi. Adeus.

Quando Dorian deixou a sala, as pesadas palpebras de
Lord Henry baixaram, e ele se pos a pensar. Sem duvida poucas
pessoas haviam despertado tanto seu interesse quanto Dorian
Gray, e no entanto a adoracado louca do rapaz por outra pes-
soa ndo lhe causava a minima pontada de aborrecimento ou
ciime. Era-lhe até agradavel. Tornava seu estudo ainda mais

24 Na Biblia, os filisteus eram um povo inimigo dos judeus. Mas depois, como aqui, “filisteu” virou
termo pejorativo para falar de pessoas que s6 pensam em dinheiro, bens materiais.
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interessante. Sempre fora fascinado pelos métodos da ciéncia
natural, mas os objetos habituais de tal ciéncia lhe pareciam
triviais e sem importancia. Sendo assim, comecou por fazer
a vivisseccdo® de si mesmo, e acabou fazendo a dos outros. A
vida humana — era isso que lhe parecia a inica coisa digna de
investigacdo. Comparado a ela, ndo havia nada mais que ti-
vesse algum valor. Era bem verdade que, ao observar a vida
em seu curioso caldeirao de dor e prazer, nio se podia vestir
uma mascara de vidro, nem impedir que os vapores sulfurosos
perturbassem o cérebro e turvassem a imaginagfo com fantasias
monstruosas e sonhos disformes. Havia venenos tao sutis que,
para conhecer suas propriedades, era preciso ser acometido
por eles. Havia doencas tdo estranhas que era preciso contrai-
-las caso se buscasse compreender sua natureza. E, no entanto,
como era grandiosa a recompensa! Que maravilha o mundo
se tornava! Perceber a curiosa e dificil 16gica da paixio, e a
multicolorida vida emocional do intelecto — observar onde as
duas se encontravam e onde se separavam, até onde estavam
em unissono e em que ponto divergiam —, havia um grande
prazer nisso! Que importava o preco a pagar? Ndo havia preco
alto demais para uma sensacéo.

Estava consciente — e o pensamento trouxe uma cente-
lha de prazer a seus olhos castanhos de dgata — de que havia
sido por forca de certas palavras suas, de palavras musicais
proferidas de modo melodioso, que a alma de Dorian Gray se
voltara para aquela garota alva e se prostrara diante dela em
adoracio. Em grande medida, o rapaz era criacdo sua. Fizera-
-o precoce. Nao era pouca coisa. Pessoas comuns esperavam
até que a vida lhes revelasse seus segredos, mas para os pou-
cos, para os eleitos, os mistérios da vida eram revelados antes
que o véu fosse afastado. As vezes isso era o efeito da arte, e

25 Vivissecgdo ¢ uma operagdo para analisar os componentes do corpo de um bicho e, assim,
tentar entender como os rgéos funcionam. E o detalhe é que tudo é feito com o animal vivo!
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principalmente da arte da literatura, que lidava diretamente
com as paixoes e o intelecto. Mas de quando em quando uma
personalidade complexa tomava o lugar e assumia o papel da
arte; era ela prépria, a seu modo, uma verdadeira obra de arte,
a Vida tendo suas elaboradas obras-primas, assim como as
tém a poesia, a escultura, a pintura.

Sim, o rapaz era precoce. Estava fazendo sua colheita
quando ainda era primavera. O pulso e a paixao da juventude
estavam nele, mas ele estava se tornando autoconsciente. Era
prazeroso observa-lo. Com seu lindo rosto e sua linda alma,
era uma maravilha de se contemplar. Nao importava como
tudo fosse terminar, ou estivesse destinado a terminar. Ele era
como uma daquelas figuras graciosas numa procissio ou num
auto teatral cujas alegrias nos parecem remotas, mas cujas
tristezas mexem com nosso senso de beleza, e cujas chagas sdo
como rosas vermelhas.

Corpo e alma, alma e corpo — que coisas misteriosas!
Havia animalismo na alma, e o corpo tinha seus momentos
de espiritualidade. Os sentidos podiam se refinar, e o inte-
lecto podia se degradar. Quem poderia dizer onde terminava
o impulso carnal, ou onde comecava o impulso psiquico?
Como eram superficiais as defini¢des arbitrarias dos psico-
logos vulgares! No entanto, como era dificil decidir entre os
apelos das varias escolas! Seria a alma uma sombra assenta-
da na casa do pecado? Ou o corpo, na verdade, ficava dentro
daalma, como pensava Giordano Bruno®? A separacio entre
espirito e matéria era um mistério, e a unifo das duas coisas
igualmente o era.

Comecou a se perguntar se poderiamos um dia tornar a
psicologia uma ciéncia tio absoluta que cada pequena fonte de

—

26 Giordano Bruno (1548-1600) foi um filésofo, astrdnomo e matemético italiano que achava que
o universo era infinito e que a Terra tinha alma. Defendia também que as almas e os corpos dos
seres eram feitos da matéria e da alma do nosso planeta. Morreu queimado vivo numa fogueira
da Inquisigao.
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vida nos pudesse ser revelada. Por assim dizer, sempre enten-
demos mal a n6s mesmos, e raramente entendemos os outros.
A experiéncia ndo tinha valor ético algum. Era meramente o
nome que os homens davam a seus erros. Os moralistas, como
regra geral, haviam-na encarado como um modo de alerta, rei-
vindicando para ela uma certa eficicia ética na formacédo do
carater, louvando-a como algo que nos ensinava o caminho a
seguir e nos mostrava o que evitar. Mas ndo havia nenhuma
forca motriz na experiéncia. Era uma causa ativa tdo fraca
quanto a prépria consciéncia. Tudo o que ela demonstrava de
fato era que nosso futuro seria igual ao nosso passado, e que o
pecado que cometéramos uma vez, com repugnancia, iriamos
repetir muitas vezes, e com alegria.

Estava claro para ele que o método experimental era o
unico pelo qual se podia chegar a alguma analise cientifica das
paixoes; e certamente Dorian Gray era um objeto feito sob
medida, e parecia prometer resultados ricos e frutiferos. Seu
subito amor louco por Sibyl Vane era um fenémeno psicoldgico
de grande interesse. Nao havia davida de que a curiosidade
tinha muito a ver com ele, bem como o desejo de novas ex-
periéncias; no entanto, nio era uma paixio simples, mas sim
muito complexa. O que havia nela de instinto puramente sen-
sual de juventude tinha sido transformado pelas operacdes da
imaginacdo, convertido em algo que parecia ao préprio rapaz
estar distante dos sentidos, e por isso mesmo era ainda mais
perigoso. Eram as paixdes sobre cuja origem nos iludiamos
que nos tiranizavam de modo mais forte. Nossas motivacoes
mais fracas eram aquelas de que estavamos conscientes. Ocorria
com frequéncia que, ao pensar que estavamos fazendo ex-
perimentos com outras pessoas, o objeto dos experimentos
fossemos nds mesmos.

Enquanto Lord Henry devaneava em torno dessas coisas,
ouviu uma batida na porta, e seu pajem entrou, lembrando-o
de que era hora de se vestir para o jantar. Ele se pos de pé e
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olhou para a rua. O por do sol banhava de escarlate e dourado
as janelas superiores das casas em frente. Os vidros resplan-
deciam como placas de metal incandescente. No alto, o céu
era como uma rosa desbotada. Ele pensou na vida ardente-
mente colorida de seu jovem amigo, e perguntou-se como
tudo aquilo iria terminar.

Quando entrou em casa, por volta da meia-noite e meia,
viu um telegrama pousado sobre a mesa da sala. Abriu-o e
constatou que era de Dorian Gray. Era para lhe dizer que havia
ficado noivo de Sibyl Vane.
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— MAMAE, MAMAE, ESTOU TAO FELIZ! — sussurrou a garota,
afundando o rosto no colo da mulher esmorecida, de fisiono-
mia fatigada, que, com as costas voltadas para a luz penetrante
e invasiva, estava sentada na tinica poltrona existente na en-
cardida sala de estar das duas. — Estou tdo feliz — repetiu —, e
a senhora precisa ficar feliz também.

A senhora Vane estremeceu e pousou as maos embranque-
cidas de bismuto' sobre a cabeca da filha. — Feliz! — ecoou —,
so fico feliz, Sibyl, quando a vejo atuar no palco. Vocé néo deve-
ria pensar em coisa alguma que nio seja sua atuacio. O senhor
Isaacs tem sido muito bom para nds, e devemos dinheiro a ele.

A garota ergueu os olhos e fez cara de enfado. — Dinheiro,
mamaie? — exclamou —, o que importa o dinheiro? O amor
vale mais que o dinheiro.

— O senhor Isaacs nos adiantou cinquenta libras para
saldarmos nossas dividas e conseguirmos uma roupa decente
para James. Vocé nio deve esquecer isso, Sibyl. Cinquenta
libras é uma quantia muito grande. O senhor Issacs tem sido
atencioso ao extremo.

— Elenéo é um cavalheiro, mamée, e eu odeio o jeito como
ele fala comigo — disse a garota, pondo-se de pé e caminhando
até ajanela.

—

1 No século XIX, as mulheres europeias costumavam passar no rosto uma coisa chamada “pd
de pérola”, que, na real, ndo tinha um grama sequer de pérola porque era mesmo s6 uma mis-
tura de talco com bismuto, substancia usada em extintores de incéndio e outros trecos.
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— Nio vejo como poderiamos nos virar sem ele — respon-
deu a senhora, em tom de lamuria.

Sibyl Vane sacudiu a cabeca e riu. — Ndo o quero mais,
mamade. O Principe Encantado governa a vida para nds agora.
— Em seguida fez uma pausa. Uma rosa agitou seu sangue e
tingiu suas faces. Uma respiracdo acelerada entreabriu as
pétalas dos seus labios. Estes tremiam. Um vento sul de paixio
passou por ela, agitando as delicadas dobras de seu vestido. —
Eu o amo — disse, simplesmente.

— Crianca tola! Crianca tola! — foi a frase de papagaio lan-
cada em resposta. O gesto dos dedos tortos, com anéis de joias
falsas, dava um ar grotesco as palavras.

A garota voltou a rir. A alegria de um passaro engaio-
lado ressoava em sua voz. Seus olhos captaram a melodia e
a ecoaram com sua radiancia: em seguida se fecharam por
um momento, como se escondessem seu segredo. Quando
se reabriram, a névoa de um sonho os havia atravessado.

Da poltrona gasta veio-lhe a voz da Sabedoria de labios
finos, sugerindo prudéncia, citando aquele livro cujo autor
chama canhestramente® a covardia de bom senso. Ela nao
deu ouvidos. Estava livre dentro de sua prisdo de paixao. Seu
principe, o Principe Encantado, estava com ela. Ela recorrera
a Memoria para evoca-lo. Despachara sua alma em busca dele,
e ela o trouxera de volta. O beijo dele ardeu de novo em sua
boca. Suas palpebras voltaram a sentir o calor do halito dele.

Entéo a Prudéncia alterou seu método e falou de obser-
vacdo e descoberta. Aquele rapaz talvez fosse rico. Nesse caso,
o casamento seria algo a pensar. Contra a concha do ouvido
da garota batiam as ondas da esperteza terrena. As flechas da
astucia a atingiam. Ela viu os labios finos se moverem e sorriu.

De repente, sentiu necessidade de falar. O siléncio tagarela
a perturbava. — Mamae, mamae — bradou —, por que ele me

2 Canhestro > sem jeito, malfeito.
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ama tanto? Eu sei por que o amo. Eu o amo porque ele é como
o proprio Amor deve ser. Mas o que ele vé em mim? Néao sou
digna dele. E no entanto... ndo sei dizer por qué... mesmo me
sentindo muito abaixo dele, ndo me sinto inferiorizada. Sinto-
-me orgulhosa, terrivelmente orgulhosa. Mamae, a senhora
amava meu pai como eu amo o Principe Encantado?

Avelhaempalideceu sob o p6 de arroz ordinario que lhe em-
plastrava as faces, e seus labios secos se retorceram num espasmo
de dor. Sibyl correu até ela, enlacou-lhe o pescogo com os bragos
e a beijou. — Perdio, mamae. Sei que é doloroso para a senhora
falar sobre papai. Mas sé é doloroso porque a senhora o amava
demais. No fique tao triste, hoje estou feliz como a senhora este-
ve vinte anos atras. Ah!, deixe que eu seja feliz para sempre!

— Minha crianga, vocé é jovem demais para se apaixonar.
Além disso, o que sabe desse rapaz? Nio sabe nem o nome
dele. Tudo isso é inconveniente ao extremo, e na verdade, justo
quando James estd indo para a Australia e tenho tanta coisa
em que pensar, acho que vocé deveria mostrar mais conside-
racdo. No entanto, como disse antes, se ele for rico...

— Ah, mamaée, mamae, deixe-me ser feliz!

A senhora Vane olhou-a e, com um daqueles falsos gestos
teatrais que tantas vezes se tornam uma espécie de segunda
natureza de um ator, apertou-a em seus bracos. Nesse momento
a porta se abriu e um rapaz de cabelos revoltos entrou na sala.
Tinha uma compleicdo atarracada, maos e pés grandes, de
movimentos um tanto desajeitados. Ndo tinha a formacao deli-
cada dairma. Um observador dificilmente adivinharia arelacio
proxima entre eles. A senhora Vane fixou os olhos nele e inten-
sificou o sorriso. Elevou mentalmente o filho a dignidade de
uma plateia. Estava segura de que o tableau® era interessante.

3 0 nome completo é tableau vivant em francés. Trata-se de uma técnica teatral que pode ser
traduzida como “fotografia viva”. No tableau, os atores ficam paradinhos feito estatua para dar
um efeito mais dramatico a cena.
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— Acho que vocé podia reservar para mim alguns de seus
beijos, Sibyl — disse o rapaz, num rosnado afavel.

— Ah, mas vocé nio gosta de ser beijado, Jim — exclamou
ela. — Vocé é um urso velho medonho. — E atravessou correndo
a sala para abraca-lo.

James Vane fitou com ternura o rosto da irma. — Vamos
dar uma caminhada, Sibyl. Acho que nio vou ver de novo esta
Londres horrorosa. Tenho certeza de que nio quero.

— Meu filho, ndo diga essas coisas horriveis — murmurou
a senhora Vane, apanhando com um suspiro um traje teatral
espalhafatoso e comecando aremenda-lo. Sentia-se um pouco
desapontada por ele ndo ter entrado na trupe. Isso teria incre-
mentado o carater pitoresco da situacéo.

— Por que nio, mie? Estou falando sério.

— Vocé me magoa, meu filho. Minha esperanca é de que
vocé volte da Australia com uma condicio financeira elevada.
Acho que néo existe vida social de tipo nenhum nas coldnias,
nada que eu pudesse chamar de sociedade; de modo que,
quando tiver conquistado sua fortuna, vocé devera voltar e se
estabelecer em Londres.

— A sociedade! — resmungou o rapaz. — Nao quero saber
de nada disso. O que eu quero é ganhar algum dinheiro e tirar
a senhora e a Sibyl do palco. Detesto isso.

— Oh, Jim! — disse Sibyl, rindo —, que indelicado da sua
parte. Mas vocé vai mesmo dar uma volta comigo? Isso vai ser
otimo! Eu temia que vocé fosse sair para se despedir de alguns
amigos... do Tom Hardy, que lhe deu aquele cachimbo horrendo,
ou do Ned Langton, que cagoa de vocé por fuma-lo. E muito
meigo de sua parte me conceder sua ultima tarde. Aonde vamos?
Por que nao ao Parque?

— Estou muito malvestido — respondeu ele, franzindo as
sobrancelhas. — SO pessoas gra-finas vao ao Parque.

— Que bobagem, Jim — ela sussurrou, alisando a manga
do casaco do irmao.
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Ele hesitou por um momento. — Muito bem — disse por
fim —, mas ndo demore muito para se aprontar. — Ela saiu dan-
cando porta afora. Ouviram-na subir as escadas cantando e em
seguida os passos miidos de seus pezinhos no andar de cima.

Ele andou de um lado para outro da sala duas ou trés
vezes. Entdo virou-se para a figuraimével na poltrona. — Mée,
minhas coisas ja estdo prontas? — perguntou.

— Perfeitamente, James — ela respondeu sem tirar os
olhos do trabalho. Havia alguns meses que ela se sentia pouco
a vontade sempre que estava a sds com aquele seu filho rude
e rispido. Sua indole secreta e pouco profunda ficava pertur-
bada quando os olhos dos dois se encontravam. Costumava se
perguntar se ele desconfiava de alguma coisa. O siléncio, pois
ele ndo comentou mais nada, tornou-se insuportavel para ela.
Comecou a se queixar. As mulheres se defendem atacando,
assim como atacam rendendo-se de modo subito e estranho.
— Espero que vocé fique satisfeito, James, com sua vida de
navegante — disse ela. — E bom que se lembre de que se trata
de uma escolha sé sua. Poderia muito bem ter-se empregado
no escritério de um advogado. Os advogados sdo uma classe
muito respeitavel, e no interior frequentemente eles jantam
com as melhores familias.

— Detesto escritdrios, e detesto escriturarios — retru-
cou ele. — Mas a senhora tem razio. Fui eu que escolhi mi-
nha vida. Tudo o que tenho a dizer é: cuide bem da Sibyl. Nao
deixe que lhe aconteca algo de ruim. Mde, a senhora precisa
zelar por ela.

— James, vocé esta falando de um jeito muito estranho
mesmo. E claro que eu vou cuidar da Sibyl.

— Soube que um cavalheiro vem toda noite ao teatro e vai
aos bastidores para conversar com ela. E verdade? Que histéria
é essa?

— Vocé esta falando de coisas que ndo compreende, James.
Em nossa profissio, estamos habituadas a receber uma grande
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e gratificante atencdo. Eu mesmo costumava receber muitos
buqués de uma sé vez. Isso acontecia quando a arte da atuacio
era compreendida de fato. Quanto a Sibyl, ndo sei por enquanto
se asualigacdo é séria ou ndo. Mas ndo ha duvida de que o jovem
em questdo é um perfeito cavalheiro. Ele é sempre muito edu-
cado comigo. Além disso, aparenta ser rico, e as flores que ele
manda sdo adoraveis.

— Mas vocés nem sabem o nome dele — disse o rapaz, com
aspereza.

— Nio — respondeu a mie, com uma expressio placida
no rosto. — Ele ainda ndo revelou seu nome verdadeiro. Acho
muito romantico da parte dele. Provavelmente é um membro
da aristocracia.

James Vane mordeu o labio. — Cuide bem da Sibyl, méae —
exclamou —, cuide bem dela.

— Meu filho, vocé me magoa muito. Sibyl estda sempre
sob meus cuidados especiais. Claro que, se esse cavalheiro for
rico, ndo havera motivo para ela ndo se unir a ele. Confio que
ele seja da aristocracia. Tem toda a aparéncia de ser, eu diria.
Poderia ser um casamento espléndido para Sibyl. Formariam
um casal encantador. A beleza dele é notavel; ndo ha quem néao
repare nela.

O rapaz resmungou alguma coisa consigo mesmo e tam-
borilou no vidro da janela com seus dedos grosseiros. Virou-se
para dizer alguma coisa quando a porta se abriu e Sibyl entrou
correndo.

— Como vocés dois estdo sérios! — exclamou. — O que
esta havendo?

— Nada — respondeu ele. — Suponho que se deva ficar
sério as vezes. Até logo, méie; vou jantar as cinco horas. As
malas estdo prontas, s6 faltam minhas camisas, portanto néo
precisa se preocupar.

— Até logo, meu filho — respondeu ela, com um gesto afe-
tado de dignidade.
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Estava extremamente aborrecida com o tom que o filho
adotara com ela, e havia algo no olhar dele que a deixava
com medo.

— Dé-me um beijo, maméae! — disse a garota. Seus la-
bios de pétalas de flor tocaram o rosto flacido e aqueceram
sua frigidez.

— Minha menina! Minha menina! — exclamou a senhora
Vane, erguendo os olhos para o teto, a procura de um balcéo de
teatro imaginario.

— Vamos, Sibyl — disse o irméo, com impaciéncia. Detes-
tava essas afetacoes da mae.

Sairam para a luz do sol, que parecia vacilar ao sopro do
vento, e caminharam pela ldgubre* Euston Road. Os tran-
seuntes olhavam com espanto para o rapaz carrancudo e
corpulento que, vestido com roupas grosseiras que mal lhe
serviam, estava em companhia de uma mocinha téo graciosa
e de aspecto refinado. Era como um jardineiro vulgar cami-
nhando com uma rosa.

Jim franzia o cenho de quando em quando ao captar o
olhar inquisitivo de algum estranho. Tinha aquela aversao
a ser encarado pelos outros que chega tarde na vida para os
génios, e que jamais abandona as pessoas banais. Sibyl, entre-
tanto, estava inteiramente alheia ao efeito que produzia. Seu
amor vibrava em forma de riso nos seus labios. Estava pen-
sando no Principe Encantado, e, para poder pensar nele mais
ainda, ndo falava a seu respeito, mas tagarelava sobre o navio
em que Jim embarcaria, sobre o ouro que na certa encontra-
ria, sobre a herdeira maravilhosa cuja vida ele salvaria dos
malvados bandoleiros® insurrectos®. Pois ele ndo permane-
ceria como marinheiro ou superintendente de navio, ou coisa

4 Lugubre > triste, finebre, macabro.
5 Bandoleiro > bandido, trapaceiro.

6 Insurrecto > rebelde, revoltoso.
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que o valha. Ah, ndo! A existéncia de um marujo era pavorosa.
Imagine ficar engaiolado num navio horrendo, com as rudes
ondas corcovadas tentando invadi-lo e um vento negro ba-
lancando os mastros e rasgando as velas em longos farrapos
gementes! Ele deveria deixar a embarcacio em Melbourne,
dar adeus ao capitio e partir imediatamente para as minas
de ouro. Antes de completar uma semana toparia com uma
enorme pepita de ouro puro, a maior pepita descoberta até
entdo, e a traria para o litoral numa carroca guardada por seis
policiais montados. Os bandoleiros os atacariam trés vezes e
seriam destrocados em enormes carnificinas. Ounéo. Ele ndo
iria para as minas de ouro coisa nenhuma. Sdo lugares horri-
veis, onde os homens se embriagam, trocam tiros em bares e
usam palavras de baixo caldo. Seria um 6timo criador de ove-
lhas, e uma noite, ao voltar a cavalo para casa, avistaria alinda
herdeira sendo raptada por um ladrio montado num cavalo
preto, e, dando-lhe perseguicio, resgataria a moca. Claro que
ela se apaixonaria por ele, e ele por ela, e os dois se casariam e
viriam morar numa casa imensa em Londres. Sim, havia coisas
encantadoras a espera dele. Mas ele precisava ser muito bom,
nao perder a calma nem gastar bestamente o seu dinheiro. Ela
era apenas um-ano mais velha que o irméo, mas sabia muito
mais arespeito davida. Ele evidentemente precisava também
escrever-lhe a cada despacho do correio, e fazer suas oracdes
todas as noites antes de dormir. Deus era muito bom, e cuida-
ria dele. Ela também rezaria, e em poucos anos ele retornaria
perfeitamente rico e feliz.

O rapaz escutou-a com expressdo taciturna, e néo res-
pondeu. Estava acabrunhado por ir embora de casa.

No entanto, ndo era so isso que o deixava tristonho e mal-
-humorado. Embora inexperiente, ja tinha uma forte percep-
cdo do perigo da situacdo de Sibyl. Aquele jovem almofadinha
que a estava cortejando podia ndo ser nada bom para ela. Era
um cavalheiro, e James o odiava por isso, odiava-o por um
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curioso instinto racial que no saberia explicar, e que por isso
mesmo era ainda mais imperativo dentro de si. Estava cons-
ciente também da superficialidade e da frivolidade da indole
de suamaie, e nisso via um risco infinito para Sibyl e para a feli-
cidade de Sibyl. Os filhos comecam por amar os pais; a medida
que crescem, passam a julga-los; as vezes os perdoam.

Sua méie! Tinha na cabeca uma coisa para perguntar a ela,
algo que vinha ruminando em siléncio havia muitos meses.
Uma frase que ouvira ao acaso no teatro, um gracejo sussur-
rado que chegara uma noite a seus ouvidos enquanto esperava
na entrada dos artistas, havia desencadeado uma corrente de
pensamentos horriveis. Lembrava-se dela como de um chico-
te de montaria estalando em seu rosto. Suas sobrancelhas se
juntaram num sulco profundo, e com um espasmo de dor ele
mordeu o labio inferior.

— Vocé nio esta escutando nada do que eu digo, Jim —
queixou-se Sibyl —, e olhe que estou fazendo os planos mais
encantadores para o seu futuro. Diga alguma coisa.

— O que vocé quer que eu diga?

— Oh! Que vai ser um bom garoto e niao vai nos esquecer —
respondeu ela, sorrindo-lhe.

Ele deu de ombros. — E mais provavel vocé me esquecer
do que eu esquecer vocé, Sibyl.

Ela enrubesceu. — O que quer dizer com isso, Jim? — per-
guntou.

— Vocé tem um novo amigo, pelo que eu soube. Quem
¢ ele? Por que ndo me contou a respeito? Ele ndo tem boas
intencdes.

— Pare, Jim! — exclamou ela. — Vocé nio devia falar mal
dele. Eu o amo.

— Ora, vocé nem sabe o nome dele — respondeu o rapaz.
— Quem é? Tenho o direito de saber.

— Chama-se Principe Encantado. Nao gosta do nome?
Oh! Seu tolinho! Vocé ndo deve esquecé-lo jamais. Se o visse,
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acharia que é a pessoa mais maravilhosa do mundo. Um dia o
conhecerad... quando voltar da Australia. Vai gostar muito dele.
Todo mundo gosta, e eu... eu 0 amo. Queria tanto que vocé
viesse ao teatro esta noite! Ele estara 14, e eu representarei
Julieta. Oh! Com que entrega eu a encarnarei! Imagine, Jim,
estar apaixonada e representar Julieta! Com ele sentado bem
ali em frente! Atuar para o deleite dele! Temo que eu va assus-
tar a trupe, ou entio contagia-la. Estar amando € ir além de si.
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O pobre e horrivel senhor Isaacs vai gritar “genial!” para todos
aqueles vagabundos que ficam no balcio. Ele tem me louvado
como se eu fosse um dogma; esta noite me anunciara como
uma revelacdo. Sinto isso. E é tudo coisa dele, s6 dele, Principe
Encantado, meu amante maravilhoso, meu deus de todos os
encantos. Mas eu sou pobre perto dele. Pobre? O que importa
isso? Quando a pobreza entra pela porta, o amor sai voando
pela janela. Nossos provérbios precisam ser reescritos. Foram
feitos no inverno, e agora é primavera; é primavera para mim,
eu sinto, uma verdadeira danca de flores no azul dos céus.

— Ele é um cavalheiro — disse o rapaz, emburrado.

— Um principe! — ela bradou, melodiosamente. — O que
mais vocé quer?

— Ele quer escravizar vocé.

— Estremeco diante da ideia de me libertar.

— Quero que vocé tome cuidado com ele.

— Vé-lo é venera-lo, conhecé-lo é confiar nele.

— Sibyl, vocé esta louca por ele.

Ela riu e tomou o braco do irmdo. — Meu velho e queri-
do Jim, vocé fala como se tivesse cem anos. Um dia também
vai se apaixonar. Entio sabera o que significa isso. Ndo fique
tdo carrancudo. Vocé deveria era ficar contente em pensar
que, embora esteja de partida para longe, esta me deixando
mais feliz do que nunca. A vida tem sido dura para nés dois,
terrivelmente dura e dificil. Mas agora sera diferente. Vocé
vai para um novo mundo, e eu encontrei um. Veja, aqui estdo
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duas cadeiras; vamos nos sentar e ficar vendo as pessoas ele-
gantes passarem.

Tomaram seus assentos em meio a uma multiddo de ob-
servadores. Os canteiros de tulipas do outro lado da alameda
flamejavam como vibrantes anéis de fogo. Uma poeira branca,
semelhante a uma nuvem trémula de rizoma de iris’, pairava
no ar ofegante. As sombrinhas de cores vivas dancavam e
voluteavam como borboletas monstruosas.

Ela fez o irmao falar um pouco de si, de suas esperancas,
de suas perspectivas. Ele falava devagar e com esforco. Eles
trocavam palavras como enxadristas trocam jogadas. Sibyl se
sentia oprimida. Nao conseguia comunicar sua alegria. Um
vago sorriso curvando aquela boca taciturnafoi todo o eco que
ela pode conquistar. Depois de um tempo ficou calada. De
repente ela captou um vislumbre de cabelos dourados e labios
risonhos, e numa carruagem aberta, com duas damas, viu
passar Dorian Gray.

Ela se ergueu de um salto. — Ali esta ele! — gritou.

— Quem? — disse Jim Vane.

— O Principe Encantado — respondeu ela, seguindo a
carruagem com os olhos.

Ele deuum salto e a agarrou pelo braco com brutalidade.
— Mostre-o para mim. Quem é? Aponte-o. Preciso vé-lo! —
exclamou; mas naquele momento a carruagem de quatro
cavalos do duque de Berwick bloqueou-lhes a visdo; quando
deixou o espaco livre, a carruagem de Dorian Gray ja havia
saido do Parque.

— Ele se foi — murmurou Sibyl, com tristeza. — Queria
que voce o tivesse visto.

— Eu queria ter visto, pois, tdo certo como ha um Deus no
céu, se ele fizer algo errado com vocé, eu o mato.

7 Rizoma de iris é 0 nome de um p6 feito da raiz da flor chamada iris, muito usado em perfumes.
No Marrocos, o pozinho também entra na composigéo de um tempero especial.
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Ela o encarou com horror. Ele repetiu suas palavras. Estas
cortaram o ar como um punhal. As pessoas em volta ficaram
boquiabertas. Uma senhora postada perto deles soltou um
riso sufocado.

— Vamos embora, Jim; vamos sair daqui — sussurrou ela.
Ele a seguiu, determinado, enquanto ela atravessava a multi-
dao. Sentia-se contente com o que acabara de dizer.

Ao chegarem a estatua de Aquiles®, ela se virou para o
irmao. Havia em seus olhos uma compaixao que se converteu em
riso em seus labios. Sacudiu negativamente a cabeca para ele.
— Vocé é bobo, Jim, completamente bobo; um garoto de génio
ruim, € isso que vocé é. Como pode dizer coisas tdo horriveis?
Nio sabe do que esta falando. Esta sendo apenas ciumento e
malvado. Ah!, como eu queria que vocé se apaixonasse. O amor
torna as pessoas boas, e o que vocé disse é perverso.

— Tenho dezesseis anos — retrucou ele —, e sei o que
se passa a minha volta. A mée néo serve de ajuda. Ela nédo
sabe como cuidar de vocé. Agora eu preferiria ndo estar
indo para a Australia coisa nenhuma. Minha vontade ¢é de
desmanchar a coisa toda. Faria isso se meus documentos ja
nio tivessem sido assinados.

— Ah, néo fique tdo sério, Jim. Vocé esta parecendo um
dos herdis daqueles melodramas tolos em que a mamae gostava
tanto de atuar. Nao quero brigar com vocé. Eu o vi e, oh!, vé-lo é
a felicidade perfeita. Ndo vamos brigar. Sei que vocé nio faria
mal a uma pessoa que eu amo, no ¢ mesmo?

— Nao enquanto vocé o amar, suponho — foi a resposta
emburrada.

— Eu o amarei para sempre! — exclamou ela.

8 A estatua de Aquiles esta até hoje no Hyde Park. Instalada em 1822, foi a primeira escultura
do parque. O bronze utilizado veio dos canhdes capturados pelos britanicos na guerra contra a
Franga. O mais engragado é que esse Aquiles aparecia ali completamente nu, mas houve tanta
reclamagao que logo colocaram uma folha de parreira, também em bronze, em uma posicéo
estratégica para tapar de vez a causa de tamanha revolta.
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—Eele?

— Para sempre, também!

— Ebom que ele ame mesmo.

Ela se afastou. Em seguida riu e pousou a mio em seu
braco. Ele ndo passava de um garoto.

Na altura do Marble Arch® fizeram sinal para um O6ni-
bus, que os deixou perto de sua casa miseravel na Euston
Road. Passava das cinco, e Sibyl precisava descansar por um
par de horas antes de atuar. Jim insistiu em que ela se deitasse.
Disse que preferia se despedir dela enquanto a mée néo esti-
vesse presente. Ela com certeza faria uma cena, e ele detestava
cenas de qualquer tipo.

Despediram-se no quarto de Sibyl. Havia ciime no co-
racdo do rapaz, e um o6dio feroz, mortal, ao estranho que,
conforme lhe parecia, intrometera-se entre eles. No entanto,
enquanto os bracos da irma enlacavam-lhe o pescoco e seus
dedos acariciavam-lhe os cabelos, ele amoleceu e a beijou
com verdadeiro afeto. Havia lagrimas em seus olhos quando
desceu as escadas.

Sua mae o esperava na sala, no andar de baixo. Resmun-
gou algo sobre sua falta de pontualidade quando ele entrou.
Sem responder, ele se sentou diante de sua escassa refeicao.
As moscas zumbiam em torno da mesa e escalavam a toalha
manchada. Por entre o rumor dos 6nibus e o tropel das charre-
tes de aluguel ele podia ouvir a voz mondtona devorando cada
minuto que lhe restava.

Depois de um tempo, afastou o prato e amparou a cabeca
nas mios. Sentia que tinha o direito de saber. Deviam ter-lhe
contado antes, se era tal como ele suspeitava. Paralisada de
medo, a mée o observava. As palavras saiam mecanicamente

9 0 Marble Arch foi feito para servir de portdo chique e imponente para o Palacio de Buckingham,
mas ficou nessa funcéo e lugar por apenas dezessete anos e ai foi transferido para fazer o mesmo
papel em uma das entradas do Hyde Park. Em 1851, a mudanga de endereco ja estava completa.
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dos labios dela. Um lenco esfarrapado de renda se retorcia
entre seus dedos. Quando o reldgio bateu seis horas, ele se le-
vantou e foi até a porta. Entéo se virou e olhou para ela. Seus
olhos se encontraram. Nos dela ele viu um apelo desesperado
por cleméncia. Isso o enfureceu.

— Mae, tenho algo a lhe perguntar — disse. Os olhos dela
vagaram a esmo pelo ambiente. Nao respondeu. — Diga-me
a verdade. Tenho direito de saber. A senhora era casada com
meu pai?

Ela deu um suspiro profundo. Era um suspiro de alivio.
Chegara por fim o momento terrivel, o momento que, dia e
noite, ao longo de semanas e meses, havia temido, e contudo
ndo sentia terror algum. Em certa medida, era até uma decepg¢io
para ela. O carater vulgarmente direto da pergunta exigia uma
resposta igualmente direta. A situacdo ndo tinha se desen-
volvido aos poucos. Era uma coisa crua. Aquilo a fazia pensar
num ensaio teatral malfeito.

— Nao — respondeu ela, admirando-se da rude simplici-
dade davida.

— Meu pai era um canalha, entdo! — bradou o rapaz,
cerrando os punhos.

Ela fez que ndo com a cabeca. — Eu sabia que ele néo era
livre. Nos nos amavamos muito. Se tivesse sobrevivido, ele
teria provido nossa subsisténcia. Nao fale mal dele, meu filho.
Era seu pai, e era um cavalheiro. Estava, alias, muito bem
relacionado na alta-roda.

Dos labios dele saiu uma imprecacio. — Ndo me importo
comigo — exclamou —, mas nio deixe que a Sibyl... E um cava-
lheiro, ndo é mesmo, esse que esta apaixonado por ela, ou que
diz estar? Muito bem relacionado também, suponho.

Por um momento, um horrendo sentimento de humi-
lhacdo tomou conta da mulher. Baixou a cabeca. Enxugou os
olhos com méos trémulas. — Sibyl tem mie — murmurou; —
eu nio tinha.
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O rapaz se comoveu. Avancou até ela e curvou-se para
beija-la. — Sinto muito se lhe causei dor ao perguntar sobre
meu pai — disse —, mas nio pude evitar. Agora preciso ir.
Adeus. Nio esqueca que agora a senhora tera apenas uma filha
para cuidar, e acredite quando digo que se esse homem fizer
mal aminhairmaeudescobrirei quem ele é eireino seu encalgo
para mata-lo como a um céo. Eu juro.

A insensatez exagerada da ameaca, o gesto veemente que
a acompanhava, as loucas palavras melodramaticas, tudo isso
fazia a vida parecer mais intensa para ela. Aquela atmosfera lhe
era familiar. Respirou mais livremente, e pela primeira vez em
muitos meses admirou de verdade o filho. Teria gostado de con-
tinuar a cena no mesmo diapasdo'® emocional, mas ele a inter-
rompeu. Tinha de baixar as grandes malas e procurar cachecdis.
O empregado da hospedaria entrava e saia, alvorocado. Havia
a negociacio com o cocheiro do carro de aluguel. O momento
se perdeu em detalhes vulgares. Foi com um sentimento reno-
vado de frustracio que ela acenou da janela com o maltrapi-
lho lenco de renda, vendo o coche levar embora o filho. Estava
consciente de que uma grande oportunidade havia sido desper-
dicada. Consolou-se dizendo a Sibyl quao desolada sentia que
sua vida passaria a ser, agora que ela contava apenas com uma
filha para cuidar. Lembrou-se da frase. Ela a deixara satisfeita.
Sobre a ameaca nada disse. Esta foi expressa de modo vivido e
dramatico. Sentia que um dia todos iriam rir daquilo.

10 Diapasdo > tom, nivel.
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— IMAGINO QUE JA SAIBA DA NOVIDADE, nio ¢, Basil? — disse
Lord Henry naquela noite, quando Hallward foi introduzido
na saleta privativa do Bristol, onde uma mesa estava posta
para trés pessoas.

— Néo, Harry — respondeu o artista, entregando o cha-
péu e o casaco ao solicito garcom. — Do que se trata? Nada
de politica, espero. A politica ndo me interessa. Nao ha pra-
ticamente ninguém na Camara dos Comuns que mereca
ser pintado; se bem que muitos deles bem que precisam de
uma caiacgao'.

— Dorian Gray ficou noivo — disse Lord Henry, observando-
-0 enquanto falava.

Hallward teve um sobressalto, e em seguida franziu o
cenho. — Dorian vai se casar! — exclamou. — Impossivel!

—Ea pura verdade.

— Com quem?

— Com uma atrizinha desconhecida.

— Nio posso acreditar. Dorian é sensato demais paraisso.

— Dorian é sabido demais para deixar de fazer coisas in-
sensatas de quando em quando, meu caro Basil.

— O casamento nio é uma coisa que se possa fazer de
quando em quando, Harry.

1 Ha no original (“though many of them would be better for a little whitewashing”) um jogo de
palavras intraduzivel, ja que “whitewashing” tem o sentido literal de “caiar, passar cal”, mas

também uma gama de sentidos figurados que incluem “magquiar dados”, “acertar contas” e
“perder de goleada”. (N. do T.)
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— Exceto na América — emendou Lord Henry, langui-
damente. — Mas eu néo disse que ele se casou. Disse que esta
comprometido. H4 uma grande diferenca. Tenho anitidarecor-
dacdo de ter sido casado, mas ndo tenho lembranca alguma de
ter estado noivo. Inclino-me a pensar que nunca fui noivo.

— Mas pense no ber¢o de Dorian, em sua posicio social,
em sua riqueza. Seria absurdo se casar com alguém téo abaixo
de sua condicdo.

— Sevocé quiser fazé-lo se casar com essa garota, diga-lhe
justamente isso, Basil. Nesse caso, ele o fara com certeza. Sem-
pre que um homem faz uma coisa completamente esttipida, é
com a mais nobre das motivacgdes.

— Espero que seja uma boa moca, Harry. Nao quero ver
Dorian atado a uma criatura vil, que poderia talvez degradar
sua indole e arruinar seu intelecto.

— Oh, ela é mais do que boa: é linda — murmurou Lord
Henry, bebericando um vermute com bitter de laranja. —
Dorian diz que é linda; e ele ndo costuma errar quanto a esse
tipo de coisa. O retrato que vocé fez dele avivou sua apreciacio
da aparéncia das outras pessoas. Teve esse excelente efeito,
entre outros. Vamos vé-la esta noite, se aquele rapaz nio es-
quecer seu compromisso.

— Esta falando sério?

— Muito sério, Basil. Ndo poderia falar mais sério do que
estou falando neste momento.

— Mas vocé aprova isso, Harry? — perguntou o pintor, an-
dando de um lado para o outro da saleta e mordendo o labio. —
N3o é possivel que vocé aprove. Euma paixio tola e passageira.

— Hoje em dia ndo aprovo nem desaprovo coisa alguma.
Essa é uma atitude absurda a se tomar diante da vida. Nao

—

2 0 gosto de um azedinho amargo é muito querido na composicéo de coquetéis. Para con-
quistar esse sabor, é comum usar uma infusdo de casca de laranja que descansa numa
bebida alcodlica (vodca, pinga, uisque...) com alguns condimentos, criando assim um bitter
(literalmente, um amargo).
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fomos enviados a0 mundo para manifestar nossos preconceitos
morais. Nunca dou atencdo alguma ao que dizem as pessoas
comuns, nunca interfiro no que fazem as pessoas encanta-
doras. Se uma personalidade me fascina, qualquer modo de
expressao que ela escolha serd absolutamente delicioso para
mim. Dorian Gray se apaixona por uma linda garota que in-
terpreta Julieta e a pede em casamento. Por que nido? Se ele
se casasse com Messalina®, nao seria nem um pouco menos
interessante por isso. Ndo sou um paladino* do casamento.
A verdadeira desvantagem do casamento € que ele torna o su-
jeito altruista. E pessoas altruistas sdo anddinas®. Perdem sua
individualidade. Ainda assim, ha certos temperamentos que o
casamento torna mais complexos. Eles mantém seu egocen-
trismo e acrescentam a ele muitos outros egos. Sdo obrigados a
ter mais de uma vida. Tornam-se altamente organizados, e ser
altamente organizado é, imagino eu, o objetivo da existéncia
do homem. Além disso, cada experiéncia é valiosa e, diga o que
quiser contra o casamento, ele é sem duvida uma experiéncia.
Espero que Dorian Gray faca dessa garota a sua vida, adore-a
apaixonadamente por seis meses e depois se deixe fascinar por
outra pessoa. Ele seria um maravilhoso objeto de estudo.

— Vocé nao acredita de verdade em uma tinica palavra do
que diz, Harry; sabe que néo esta falando sério. Se a vida de
Dorian Gray for arruinada, ninguém vai lamentar mais do que
vocé. Vocé é muito melhor do que finge ser.

Lord Henry riu. — A razio pela qual gostamos de pensar
tdo bem dos outros é que todos tememos por nds mesmos.
A base do otimismo é o puro terror. Julgamos ser generosos

3 Messalina foi a terceira esposa do imperador romano Claudio e era campe& de confusdes
para conseguir poder, dinheiro e sexo. Fez o esposo condenar a morte outras pessoas por con-
ta das suas intrigas na corte. E morreu do préprio mal, depois que algumas pessoas relataram
a Claudio que ela tinha um amante.

4 Paladino > defensor de uma ideia ou pessoa.

5 Anédino > insignificante, banal.
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porque creditamos ao nosso vizinho a posse daquelas virtudes
que provavelmente nos sdo vantajosas. Louvamos o banqueiro
por podermos sacar a descoberto da nossa conta, e encontramos
boas qualidades no assaltante de estrada na esperanca de que
ele poupe o0 nosso bolso. Tudo o que eu disse foi a sério. Tenho
o maior desprezo pelo otimismo. Quanto a uma vida arruinada,
nenhuma vida é arruinada, exceto aquela cujo desenvolvimen-
to foi tolhido. Se quiser estragar uma indole, basta que mera-
mente a reforme. Quanto ao casamento, claro que ele seria uma
tolice, mas ha outros lacos mais interessantes entre homens
e mulheres. Eu certamente os incentivarei. Eles tém o encan-
to de ser moldaveis. Mas eis que chega o proprio Dorian. Ele
pode lhe contar mais do que eu.

— Meu caro Harry, meu caro Basil, vocés precisam me dar
os parabéns! — disse o rapaz, despindo sua capa de noite com
debruns de cetim e apertando a mao de cada um dos amigos. —
Nunca estive téo feliz. Claro que foi repentino: todas as coisas
realmente deliciosas o sdo. E, no entanto, parece-me a tinica
coisa que estive procurando durante toda a vida. — Estava co-
rado de excitacio e prazer, e tinha uma aparéncia extraordi-
nariamente bela.

— Espero que vocé seja sempre muito feliz, Dorian —
disse Hallward —, mas ndo o perdoo totalmente por nao ter
me contado sobre seu noivado. Vocé contou ao Harry.

— E eundio o perdoo por chegar atrasado para o jantar —
interrompeu Lord Henry, pousando a mao no ombro do rapaz
e sorrindo. — Venha, vamos nos sentar e conferir como se sai
o novo chef daqui, e vocé aproveita para nos contar tudo o
que aconteceu.

— Na verdade ndo ha muito a contar — disse Dorian en-
quanto tomavam seus assentos em torno da mesinha redonda.
— O que aconteceu foi simplesmente o seguinte. Depois que
me despedi de vocé no inicio da noite de ontem, Harry, eu me
aprontei, fiz um jantar leve naquele restaurantezinho italiano
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na Ruper Street que vocé me apresentou e as oito horas me
dirigi ao teatro. Sibyl estava interpretando Rosalinda. Claro
que o cenario era pavoroso, e que Orlando® era absurdo. Mas
Sibyl! Vocés precisavam vé-la! Quando entrava em cena, com
suas roupas de menino, era uma maravilha perfeita. Vestia um
gibao” verde-musgo com mangas cor de canela, calcas justas
de malha marrom com suspensorios cruzados, uma delicada
boina verde com uma pena de falcdo presa por uma joia e uma
capa com capuz orlada de vermelho fosco. Pareceu-me mais
extraordinaria do que nunca. Tinha toda a graca sutil daquela
estatueta de Tanagra® que vocé tem em seu atelié, Basil. Seus
cabelos derramavam-se em cachos em torno do rosto, como fo-
lhas escuras ao redor de uma rosa palida. Quanto a sua atuacio...
bem, vocés a verdo hoje a noite. E simplesmente uma artista
nata. Sentado no sordido camarote, vi-me absolutamente ar-
rebatado. Esqueci que estava em Londres, no século dezenove.
Estava longe com meu amor numa floresta que nenhum ho-
mem jamais havia visto. Depois que o espetaculo terminou,
fui aos bastidores e falei com ela. Quando estavamos sentados,
de repente seus olhos ganharam uma expressao que eu nunca
vira até entdo. Meus labios se aproximaram dos dela. Beijamo-
-nos. Nio sei descrever a vocés o que senti naquele momento.
Parecia que toda a minha vida tinha sido canalizada para um
ponto perfeito de alegria cor-de-rosa. Ela estremecia toda,
oscilante como um narciso branco. Entéo se pos de joelhos e bei-
jou minhas maos. Sinto que nio devia contar tudo isso a vocés,

—

6 Napega de Shakespeare Do jeito que vocé gosta, Rosalinda foge de casa disfarcada de homem e
vai morar na floresta. Por |4 ela encontra Orlando, um rapaz que era antigo amigo da familia dela.
Os dois acabam se casando.

7 0 gib3o era uma veste masculina usada por baixo das armaduras. Mais tarde, passou a ser usado
debaixo do paletd, como um supercolete.

8 Essas estatuetas foram produzidas na Antiguidade, na regi&o de Tanagra, na Grécia. A maioria
delas mostra mulheres comuns - o que é uma diferenca marcante, porque o habitual era fazer
estatuas so de deuses e deusas.
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mas nio consigo evitar. Claro que nosso noivado é um segredo
absoluto. Elanio contou nem mesmo paraamae. Nao seio que
meus tutores vio dizer. Lord Radley com certeza ficara furioso.
Nao me importo. Terei a maioridade em menos de um ano, e
entdo poderei fazer o que quiser. Acaso nao fiz bem, Basil, ao
extrair da poesia 0 meu amor, e a0 encontrar minha esposa nas
pecas de Shakespeare? Labios que Shakespeare ensinou a
falar sussurraram esse segredo no meu ouvido. Tive os bracos
de Rosalinda em torno de mim, e beijei Julieta na boca.

— Sim, Dorian, imagino que vocé tenha razdo — disse
Hallward, devagar.

— Vocé aviu hoje? — perguntou Lord Henry.

Dorian Gray negou com a cabeca. — Deixei-a na floresta
de Arden’, devo encontra-la num pomar em Verona’.

Lord Henry bebericou seu champanhe com expressio
meditativa. — Em que momento especifico vocé mencionou a
palavra “casamento”, Dorian? E o que ela disse em resposta?
Talvez vocé tenha esquecido tudo a esse respeito.

— Meu caro Harry, nfo tratei a coisa como uma transacéo
comercial, e ndo fiz um pedido formal. Disse-lhe que a amava,
e ela respondeu que nio era digna de ser minha esposa. Nao
era digna! Ora, em comparacao a ela, o mundo todo néo vale
nada para mim.

— As mulheres sdo maravilhosamente praticas — murmu-
rou Lord Henry —, muito mais praticas do que nés. Em situacoes
desse tipo, com frequéncia nos esquecemos de dizer alguma
coisa sobre casamento, e elas sempre nos lembram.

Hallward pousou a méo sobre seu braco. — Néao, Harry.
Vocé esta irritando Dorian. Ele nfio é como outros homens.
Jamais causaria infelicidade a quem quer que fosse. Seu carater
é elevado demais para isso.

9 Eleaviuontem no papel de Rosalinda, que foge para a floresta de Arden, e vai vé-la hoje de novo
em Romeu e Julieta, que se passa em Verona.
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Lord Henry olhou para o outro lado da mesa. — Dorian
jamais se irrita comigo — respondeu. — Fiz a pergunta pela
melhor razio possivel, pela Gnica razio, na verdade, que me
escusa por qualquer pergunta que eu faca: simples curiosi-
dade. Tenho a teoria de que sdo sempre as mulheres que nos
propdem casamento, e ndo nods que o propomos a elas. Exce-
to, claro, na vida da classe média. Mas as classes médias nao
sdo modernas.

Dorian Gray riu e jogou a cabeca para tras. — Vocé ¢é in-
corrigivel, Harry; mas nio me importo. Para mim é impossivel
ficar zangado com vocé. Quando conhecer Sibyl Vane, vocé
percebera que o homem que fizesse mal a ela seria um animal,
um animal sem coracdo. Nio consigo entender como alguém
possa desejar desonrar aquilo que ama. Eu amo Sibyl Vane.
Quero coloca-la num pedestal de ouro € ver o mundo venerar
a mulher que é minha. O que é o casamento? Um juramento
irrevogavel. Vocé cacoa dele por isso. Ah! Nio cacoe. E um
juramento irrevogavel que eu quero fazer. A confianca dela me
faz fiel, sua crenca me torna bom. Quando estou com ela,
lamento tudo o que vocé me ensinou. Torno-me diferente do
eu que vocé veio a conhecer. Eu mudo, e o mero toque da méao
de Sibyl Vane me faz esquecer vocé e todas as suas teorias
erradas, fascinantes, venenosas e apraziveis.

— Quais sejam...? — perguntou Lord Henry, servindo-se
de salada.

— Oh, suas teorias sobre a vida, suas teorias sobre o
amor, suas teorias sobre o prazer. Todas as suas teorias, na
verdade, Harry.

— O prazer é ainica coisa que merece uma teoria — respon-
deu ele com sua voz lenta e melodiosa. — Mas receio nio poder
reivindicar a propriedade da minha teoria. Ela pertence a na-
tureza, ndo a mim. O prazer € o teste da natureza, seu sinal de
aprovacdo. Somos sempre bons quando estamos felizes, mas
nem sempre estamos felizes quando somos bons.
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— Ah, mas o que vocé quer dizer com ser bom? — bradou
Basil Hallward.

— Isso mesmo — ecoou Dorian, recostando-se na cadeira
e fitando Lord Henry por cima dos grossos ramalhetes de iris
de labios purpura postados no centro da mesa —, o que vocé
entende por ser bom?

— Ser bom € estar em harmonia consigo mesmo — res-
pondeu ele, tocando a haste delgada de sua taca com os de-
dos palidos e de pontas finas. — Discordar é ser forcado a
estar em harmonia com os outros. A vida da prépria pessoa:
isso é o que importa. Quanto a vida dos vizinhos, se o sujei-
to quer ser um esnobe ou um puritano, pode alardear suas
opinides morais sobre elas, mas nfo sdo da sua conta. Além
disso, o Individualismo tem de fato o mais elevado dos obje-
tivos. A moralidade moderna consiste em aceitar o padrao
da época em que se vive. Considero que, para um homem de
cultura, aceitar o padrao de sua época é uma forma da mais
grosseiraimoralidade.

— Mas se um homem vive meramente para si, Harry, paga
sem duvida um preco terrivel porisso, ndo? — sugeriu o pintor.

— Sim, somos cobrados demais por tudo hoje em dia. Ima-
gino que a verdadeira tragédia dos pobres seja o fato de nao
poderem dar-se ao luxo de nada que néo seja sua abnegacao'.
Belos pecados, como as coisas belas em geral, sio privilégio
dos ricos.

— Mas o sujeito tem de pagar de outras maneiras que nao
o dinheiro.

— De que maneiras, Basil?

— Oh! Suponho que com remorso, sofrimento... bem, com
aconsciéncia da degradacio.

Lord Henry deu de ombros. — Meu querido amigo, a arte
medieval é encantadora, mas as emocdes medievais sdo obso-

10 Abnegacdo > desapego, sacrificio.

14



letas. Podemos usd-las na ficgéo, é claro. Mas as Unicas coisas
que podemos usar na ficcio sdo justamente aquelas que dei-
xamos de usar na vida real. Acredite-me, nenhum homem
civilizado se arrepende de um prazer, e nenhum homem inci-
vilizado chega sequer a saber o que é um prazer.

— Eu sei o que é o prazer — exclamou Dorian Gray. — E
adorar alguém.

— Isso com certeza é melhor do que ser adorado — res-
pondeu ele, brincando com algumas frutas. — Ser adorado é
um transtorno. As mulheres nos tratam exatamente como a
humanidade trata seus deuses. Elas nos veneram, e estdo sempre
nos importunando para fazermos alguma coisa por elas.

— Eu deveria ter dito que o que elas pedem de nds, seja o
que for, nos deram primeiro — murmurou o rapaz, com gravi-
dade. — Elas criam o Amor em nossa indole. Tém o direito de
pedi-lo de volta.

— Essa é a puraverdade, Dorian — exclamou Hallward.

— Nada jamais € a pura verdade — disse Lord Henry.

— Essa é — interrompeu Dorian. — Vocé precisa admitir,
Harry, que as mulheres ddo aos homens o préprio ouro de
suavida.

—E possivel — ele suspirou —, mas invariavelmente co-
bram-no de volta em parcelas muito miudas. Esse € o tormento.
As mulheres, como definiu uma vez um francés espirituoso,
inspiram em nos o desejo de fazer obras-primas, e sempre nos
impedem de leva-las a cabo.

— Harry, vocé é terrivel! Nio sei por que gosto tanto de voce.

— Vocé gostara de mim para sempre, Dorian — respondeu
ele. — Querem um café, meus amigos?... Garcom, traga café,
conhaque fine-champagne e alguns cigarros. No, esqueca os
cigarros; tenho alguns aqui. Basil, ndo posso permitir que vocé
fume charutos. Precisa fumar um cigarro. O cigarro é o tipo
perfeito de prazer perfeito. E requintado, e nos deixa insatis-
feitos. O que mais se pode querer? Sim, Dorian, vocé sempre
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gostara muito de mim. Represento todos os pecados que vocé
nunca teve coragem de cometer.

— Quebobagem esta dizendo, Harry! — protestou o rapaz,
fazendo soltar fogo pelaboca o isqueiro em formade dragio de
prata que o garcom deixara sobre a mesa. — Vamos ao teatro.
Quando Sibyl pisar o palco, vocé tera um novo ideal de vida.
Elarepresentara para vocé algo que nunca conheceu.

— Eu ja conheci tudo — disse Lord Henry, com uma ex-
pressdo cansada nos olhos —, mas estou sempre pronto para
uma nova emocéo. Receio, porém, que, pelo menos para mim,
isso ndo exista mais. Ainda assim, sua garota maravilhosa tal-
vez possa me empolgar. Adoro a atuacio teatral. E muito mais
real que a vida. Vamos. Dorian, vocé vem comigo. Sinto muito,
Basil, mas s6 ha lugar para dois na berlinda'. Venha atras de
nos num fiacre.

Levantaram-se e vestiram seus casacos, bebendo em pé
um ultimo gole de café. O pintor estava calado e preocupado.
Uma névoa de melancolia pairava sobre ele. Ndo podia supor-
tar aquele casamento, e no entanto este lhe parecia melhor do
que muitas outras coisas que poderiam ter ocorrido. Depois
de alguns minutos, todos desceram para o térreo. Partiu so-
zinho, como tinha sido combinado, acompanhando as luzes
flamejantes da pequena berlinda que ia a sua frente. Foi inva-
dido por um estranho sentimento de perda. Sentia que Dorian
Gray nunca mais seria para ele tudo o que tinha sido até entéo.
Avida se interpusera entre eles... Seus olhos ficaram turvos, e
as ruas apinhadas e esfuziantes eram como um borréao indis-
tinto. Quando o carro de aluguel estacionou diante do teatro,
parecia-lhe que havia envelhecido anos.

11 Berlinda > carruagem com espago para duas pessoas.
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POR UMA OU OUTRA RAZAO, a casa estava lotada naquela
noite, e o gordo gerente judeu que os recebeu na entrada estava
radiante, abrindo de orelha a orelha um sorriso trémulo e gor-
duroso. Ele os acompanhou até o camarote com uma espécie
de humildade pomposa, agitando suas gordas maos cheias de
anéis e falando com sua voz mais alta. Dorian Gray o detestou
mais do que nunca. Sentia-se como se tivesse ido procurar
Miranda' e em vez disso encontrasse Caliban'. Lord Henry, por
seu turno, até gostou do sujeito. Pelo menos foi o que declarou,
e insistiu em apertar sua méao, assegurando-lhe que era uma
honra conhecer um homem que descobrira um verdadeiro
prodigio e que fora afaléncia por causa de um poeta. Hallward
se distraia observando as fisionomias no fosso. O calor era
terrivelmente opressivo, e a luz imensa do sol flamejava como
uma dalia monstruosa de pétalas de fogo amarelo. Os jovens da
galeria tinham tirado os casacos e coletes, pendurando-os nas
cadeiras ao lado. Conversavam alto com quem estava do outro
lado do teatro e compartilhavam suas laranjas com as mocas
espalhafatosas sentadas com eles. Algumas mulheres riam no
fosso. Suas vozes eram horrivelmente estridentes e disso-
nantes. Do bar vinha o som de rolhas espocando.

— Que lugar para encontrar a divindade de alguém — disse
Lord Henry.

1 Séo personagens de outra pega de Shakespeare, A tempestade. Miranda é a moca formosa da
trama, enquanto Caliban é um selvagem feio e todo detonado.
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— Sim! — respondeu Dorian Gray. — Foi aqui que aencon-
trei, e ela é divina de um modo que transcende todas as coisas
vivas. Quando ela estiver atuando, vocés esquecerdo todo o
resto. Essas pessoas comuns, rudes, com seus rostos vulgares
e seus gestos brutos, ficam bem diferentes quando ela esta no
palco. Sentam-se em siléncio e a observam. Choram e riem
segundo o desejo dela. Ela as torna tdo doceis quanto um
violino. Ela as espiritualiza, e cada uma se sente como se fosse
da mesma carne e do mesmo sangue de todas.

— Da mesma carne e do mesmo sangue! Oh, espero que
nao! — exclamou Lord Henry, que estava esquadrinhando com
seus oculos de 6pera os ocupantes da galeria.

— Nao dé atencdo a ele, Dorian — disse o pintor. — Eu en-
tendo o que vocé quer dizer, e deposito fé nessa garota. Qualquer
pessoa que vocé ame deve ser maravilhosa, e qualquer garota
que tenha esse efeito descrito por vocé deve ser nobre e distinta.
Espiritualizar a época em que se vive: eis algo que vale a pena
fazer. Se essa garota é capaz de dar uma alma aqueles que se ha-
bituaram a viver sem uma, se ela pode criar o sentido da beleza
em gente cujavida tem sido sordida e feia, se é capaz de despi-los
de seu egoismo e suscitar-lhes lagrimas por agruras que nao sao
suas, entdo ela é digna de toda essa sua adoracio, digna da adora-
cdo do mundo. Esse casamento esta muito certo. Eu nio achava
isso de inicio, mas agora o admito. Os deuses fizeram Sibyl Vane
paravocé. Sem ela, vocé ficaria incompleto.

— Obrigado, Basil — respondeu Dorian Gray, apertando
sua mao. — Eu sabia que vocé me compreenderia. Harry € tio
cinico que me amedronta. Mas eis a orquestra. E pavorosa,
mas dura s6 uns cinco minutos. Depois a cortina se ergue, e en-
tdo vocés verdo a garota a quem entregarei toda a minha vida,
aquem tenho consagrado tudo o que existe de bom em mim.

Um quarto de hora depois, em meio a um extraordina-
rio alvoroco de aplausos, Sibyl Vane surgiu no palco. Sim, era
certamente adoravel de se ver — uma das criaturas mais ado-
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raveis que havia visto na vida, pensou Lord Henry. Havia algo
de corca® em sua graca timida e em seus olhos arregalados.
Um ténue rubor, como a sombra de uma rosa num espelho de
prata, subiu-lhe ao rosto quando ela lancou um olhar a casa
apinhada e entusidstica. Recuou alguns passos, e seus labios
pareceram tremer. Basil Hallward ergueu-se de um salto e co-
mecou a aplaudir. Imdvel, como alguém dentro de um sonho,
Dorian Gray permaneceu sentado, fitando a garota. Lord Henry
a perscrutava com seus oculos de épera, murmurando: — En-
cantadora! Encantadora!

O cenario era o salio da casa dos Capuleto, e Romeu, em seu
traje de peregrino, entrara com Merctcio e seus outros amigos.
Abanda, precaria como era, tocou alguns compassos de musica
e a danca comecou. Em meio a4 multidao de atores canhes-
tros e andrajosos®, Sibyl Vane se movia como uma criatura de
um mundo mais delicado. Ao dancar, seu corpo flutuava, como
flutua uma planta aquatica ao sabor da corrente. As curvas de
seu pescoco eram as curvas de um lirio branco. Suas méios pare-
ciam feitas de fresco marfim.

No entanto, estava curiosamente desatenta. Nao mostrou
sinal algum de alegria ao pousar os olhos em Romeu. As poucas
palavras que tinha a dizer —

Bom peregrino, a méo que acusas tanto
Revela-me um respeito delicado;
Juntas, a mao do fiel e a mao do santo

Palma com palma se terdo beijado*

2 Corca > fémea do veado (corgo).
3 Andrajoso > sujo, maltrapilho.

4 Estes versos e 0s outros da mesma peca que serdo transcritos mais adiante foram extraidos da
tradugdo de Barbara Heliodora (Shakespeare, William. Romeu e Julieta. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2011). (N.do T.)
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—, com o breve didlogo que vem em seguida, foram ditas de uma
maneira inteiramente artificial. A voz era excelente, mas abso-
lutamente falsa no que se refere ao tom. Tinha o timbre errado.
Liquidava toda a vida contida no verso. Tornava a paixao irreal.

Dorian Gray ficou palido a observa-la. Estava perplexo e
angustiado. Nenhum de seus amigos ousava dizer coisa alguma.
Ela lhes pareceu completamente inapta. Estavam terrivel-
mente decepcionados.

No entanto, sentiam que o verdadeiro teste para qualquer
Julieta é a cena do balcéo, no segundo ato. Esperavam por ela.
Se fracassasse ali, ndo havia o que fazer.

Ela estava encantadora ao sair a luz da lua. Isso néo se
podia negar. Mas a teatralidade de sua atuagfo era intoleravel,
e foi piorando cada vez mais. Seus gestos se tornavam absur-
damente artificiais. Ela enfatizava demais tudo o que tinha a
dizer. A linda passagem

O meu rosto usa a mascara da noite,
Mas de outro modo eu enrubesceria

Por tudo o que me ouviu dizer aqui

foi declamada com a ardua precisdo de uma aluna de curso pri-
mario que aprendera a recitar com um professor de diccdo de
segunda categoria. Quando se debrucou no balcio e chegou
aqueles maravilhosos versos

Mesmo me alegrando

O contrato de hoje ndo me alegra:

Foi por demais ousado e repentino,

Por demais como o raio que se apaga

Antes que alguém diga “Brilhou”. Boa noite.
Este botao de amor, sendo verao,

Pode florir num nosso novo encontro
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pronunciou as palavras como se elas nao lhe transmitissem
sentido algum. Nao era nervosismo. Na verdade, longe de es-
tar nervosa, ela estava absolutamente controlada. Era sim-
plesmente arte ruim. Ela era um fracasso completo.

Mesmo o publico mais vulgar e inculto do fosso e da galeria
perdeu o interesse na peca. Os espectadores ficaram inquietos,
comecaram a falar alto e a assobiar. O gerente judeu, em pé atras
do balcéo, batia o pé e praguejava de raiva. A tinica pessoa inal-
terada era a propria garota.

Quando terminou o segundo ato, eclodiu um tumulto de
vaias, e Lord Henry se levantou do assento e vestiu seu casaco.
— Ela é muito linda, Dorian — disse —, mas nio sabe representar.
Vamos embora.

— Vou ver a peca até o fim — respondeu o rapaz, numa
voz dura, pungente. — Sinto muitissimo por ter feito vocé
desperdicar sua noite, Harry. Peco desculpas a vocés dois.

— Meu caro Dorian, quero crer que a senhorita Vane
esteja indisposta — interrompeu Hallward. — Voltaremos
numa outra noite.

— Bem que eu preferia que ela estivesse indisposta —
retomou Dorian Gray. — Mas ela esta me parecendo sim-
plesmente embotada e fria. Mudou completamente. Nanoite
passada era uma grande artista. Hoje ¢ meramente uma atriz
banal, mediocre.

— Nio fale assim de alguém que vocé ama, Dorian. O
Amor é uma coisa mais maravilhosa que a Arte.

— Ambos ndo passam de formas de imitacdo — observou
Lord Henry. — Mas vamos embora, Dorian, vocé ndo deve ficar
aqui nem mais um minuto. Nio é bom para o 4nimo ver uma
atuacdoruim. Além do mais, suponho que vocé ndova querer que
sua esposa atue no palco. Entio, o que importa se ela interpreta
Julieta como umaboneca de madeira? Ela é muito adoravel e, se
souber tdo pouco da vida quanto sabe de atuagfo, sera uma
experiéncia deliciosa. Ha apenas dois tipos de pessoas que sio
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fascinantes de verdade: as pessoas que sabem absolutamente
tudo e as que nao sabem absolutamente nada. Santo Deus, meu
caro garoto, ndo faca uma cara tio tragica! O segredo de perma-
necer jovem € jamais ter uma emocio que seja inconveniente.
Venha ao clube comigo e com Basil. Vamos fumar cigarros e
brindar a beleza de Sibyl Vane. Ela é linda. Que mais vocé quer?

— Va embora, Harry — bradou o rapaz. — Quero ficar sozi-
nho. Basil, vocé precisa ir também. Ah! Nio percebem que meu
coracdo esta partido? — Lagrimas quentes marejaram-lhe os
olhos. Seus labios tremiam, e, correndo para o fundo do cama-
rote, ele se apoiou na parede, escondendo o rosto nas maos.

— Vamos, Basil — disse Lord Henry, com uma estranha
ternura na voz; e os dois mogos sairam juntos.

Poucos instantes depois as luzes da ribalta se acenderam e
a cortina se ergueu para o terceiro ato. Dorian Gray retornou a
seu assento. Parecia palido, altivo e indiferente. A peca se arras-
tava, parecia interminavel. Metade da plateia saiu, pisando rui-
dosamente com suas botas pesadas e rindo. A coisa toda eraum
fiasco. O ultimo ato foi representado para bancos quase vazios.
A cortina desceu diante de risos sufocados e alguns gemidos.

Téo logo terminou o espetaculo, Dorian Gray correu para
o camarim. A garota estava ali sozinha, em pé, com uma ex-
pressdo de triunfo no rosto. Seus olhos brilhavam com uma
chama extraordinaria. Havia uma radiancia ao seu redor. Seus
labios entreabertos estavam sorrindo de algum segredo que s6
eles conheciam.

Quando ele entrou, ela o fitou, e uma expressao de alegria
infinita a dominou. — Como foi péssima minha atuacéo esta
noite, Dorian! — exclamou.

— Horrivel! — respondeu, encarando-a espantado —,
horrivel! Foi lamentavel. Vocé esta doente? Ndo tem ideia do
que foi aquilo. Nao imagina quanto sofri.

A garota sorriu. — Dorian — respondeu ela, demorando-
-se em seu nome com uma musica prolongada na voz, como
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se esta fosse mais doce que o mel para as pétalas vermelhas
de sua boca —, Dorian, vocé deveria ter entendido. Mas agora
vocé entende, ndo é mesmo?

— Entendo o qué? — perguntou ele, com raiva.

— Por que atuei tdo mal esta noite. Por que sempre atua-
rei mal. Por que nunca mais voltarei a atuar bem.

Ele encolheu os ombros. — Vocé esta doente, suponho.
Quando estiver doente, ndo deveria atuar. Vocé se expde ao
ridiculo. Meus amigos se aborreceram. Eu me aborreci.

Ela parecia ndo ouvir o que ele dizia. Estava transfigurada
de alegria. Um éxtase de felicidade a dominava.

— Dorian, Dorian! — exclamou —, antes de conhecer vocé,
a atuacdo era a Unica realidade da minha vida. Era so6 no tea-
tro que eu vivia. Julgava que tudo aquilo era verdade. Eu era
Rosalinda uma noite e Porcia® na noite seguinte. A alegria de
Beatriz® era minha alegria, e as tristezas de Cordélia® eram
também as minhas. Eu acreditava em tudo. As pessoas comuns
que atuavam comigo me pareciam divinas. Os cenarios pinta-
dos eram meu mundo. Eu ndo conhecia nada além de som-
bras, e achava que fossem reais. Vocé apareceu (oh, meu lindo
amor!) e libertou minha alma da prisio. Vocé me ensinou o que
é de fato a realidade. Esta noite, pela primeira vez na minha
vida, enxerguei além da vacuidade, da impostura, da tolice da
encenacdo vazia em que sempre representei. Esta noite, pela
primeira vez, tornei-me consciente de que o Romeu era hor-
rendo, um velho de cara pintada, de que o luar no pomar era
falso, de que o cendrio eravulgar, e de que as palavras que eu ti-
nha a dizer eram irreais, nio eram minhas palavras, ndo eram
0 que eu queria dizer. Vocé me trouxe algo mais elevado, algo
de que a arte ndo é sendo um reflexo. Vocé me fez compreender
o que é de fato o amor. Meu amor!, meu amor! Principe Encan-

5 S#otodas personagem de pecas do Shakespeare. Porcia esta em O mercador de Veneza. Beatriz
aparece em Muito barulho por nada, enquanto Cordélia bate ponto em Rei Lear.
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tado! Principe da vida! Enjoei das sombras. Vocé para mim é
mais do que toda a arte jamais podera ser. O que € que eu tenho
a ver com as marionetes de uma peca? Quando subi ao palco
esta noite, ndo consegui entender como tudo havia me aban-
donado. Achei que seria maravilhoso. Descobri que ndo conse-
guia fazer coisa alguma. De repente ficou claro na minha alma
o que aquilo tudo significava. A descoberta foi extraordinaria
para mim. Eu ouvia o publico vaiar e sorria. O que aquela gente
poderia saber de um amor como o nosso? Leve-me embora,
Dorian, leve-me com vocé para onde possamos ficar totalmente
sozinhos. Odeio o palco. Posso fingir uma paixao que nao sin-
to, mas néo posso fingir aquela que me queima como fogo. Oh,
Dorian, Dorian, agoravocé entende o que isso significa? Mesmo
que eu pudesse, seria para mim uma profanacdo representar
alguém que esta amando. Vocé me fez enxergar isso.

Ele se deixou cair no sofa e virou o rosto para o outro lado.
— Vocé matou meu amor — murmurou.

Ela o olhou espantada e riu. Ele nio respondeu. Ela se apro-
ximou e afagou-lhe os cabelos com seus dedinhos. Ajoelhou-se
e comprimiu as méos dele contra os seus labios. Ele as retirou, e
um estremecimento percorreu-lhe o corpo.

Entéo ele se ergueu de um salto e foi até a porta. — Sim
— gritou —, vocé matou meu amor! Vocé excitava minha ima-
ginacdo. Agora nio excita nem a minha curiosidade. Simples-
mente nio produz efeito nenhum. Eu a amava porque vocé
era maravilhosa, porque tinha talento e intelecto, porque reali-
zava os sonhos de grandes poetas e dava forma e substancia as
sombras da arte. Vocé jogou tudo isso fora. E superficial e es-
tupida. Meu Deus! Como fui louco de amar vocé! Que tolo fui
todo esse tempo! Vocé agora nio é nada para mim. Nunca mais
vou vé-la. Nunca mais vou pensar em vocé. Nem sequer men-
cionarei seu nome. Vocé nio sabe o que significou para mim,
antes. Ora, antes... Oh, ndo suporto pensar nisso! Quisera nun-
ca ter posto meus olhos em vocé! Vocé estragou o romance da
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minha vida. Como vocé conhece pouco o amor, se diz que ele
tolhe a sua arte! Sem sua arte vocé nio é nada. Eu a tornaria
famosa, espléndida, magnifica. O mundo a teria venerado, e
vocé ostentaria o meu nome. O que vocé é agora? Uma atriz de
terceira classe com um rosto bonito.

A garota ficou branca e comecou a tremer. Entrelacou
com forca as maos, e sua voz parecia enroscada em sua garganta.
— Vocé nao estd falando sério, estd, Dorian? — murmurou. —
Esta representando.

— Representando! Deixo isso para voce. Eo que voceé faz
muito bem — respondeu ele, com amargura.

Ela se ergueu do chéo e, com uma lastimavel expressio de
dor, atravessou a saleta em direcdo a ele. Pousou a méo no seu
braco e olhou-o nos olhos. Ele a empurrou. — Nao toque em
mim! — protestou.

Ela soltou um gemido baixinho e se jogou aos pés dele,
deixando-se ali como uma flor pisoteada. — Dorian, Dorian,
nio me deixe! — sussurrou. — Perdoe-me por nao ter atuado
bem. Estava pensando em vocé o tempo todo. Mas vou ten-
tar... vou mesmo. Atravessou-me de repente, o meu amor por
vocé. Acho que nunca teria atinado com ele se vocé néo ti-
vesse me beijado... se ndo tivéssemos nos beijado. Beije-me
de novo, meu amor. Néo se afaste de mim. Eu nio suporta-
ria. Oh!, ndo me abandone. Meu irméo... Nao; ndo importa.
Ele néo falou a sério. Estava gracejando... Mas vocé, oh!, ndo
pode me perdoar por esta noite? Vou trabalhar duro, vou
tentar melhorar. Nao seja cruel comigo, porque eu o amo
mais do que a qualquer coisa no mundo. Afinal, foi s6 uma
vez que nio lhe agradei. Mas vocé tem toda a razdo, Dorian.
Eu deveria ter me mostrado mais como artista. Foi uma es-
tupidez da minha parte; entretanto, ndo pude resistir. Ah,
nio me abandone, ndo me abandone. — Uma onda de solu-
cos apaixonados a sufocou. Ela se agachou no chdo como um
ser ferido, e Dorian Gray, com seus lindos olhos, fitou-a de
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cima para baixo, e seus labios cinzelados® se retorceram de
magnifico desdém. Hé sempre algo de ridiculo nas emog¢des
das pessoas a quem deixamos de amar. Sibyl Vane lhe pare-
ceu absurdamente melodramatica. Suas lagrimas e solugos
o aborreciam.

— Estou partindo — ele disse por fim, com sua voz clara e
calma. — Nio quero ser rude com vocé, mas niao posso voltar a
vé-la. Vocé me decepcionou.

Ela chorou em siléncio, e nada respondeu, mas se arrastou
para mais perto. Suas maozinhas se estenderam cegamente, pa-
recendo estar a procura dele. Dorian deu meia-volta e saiu da
sala. Em poucos instantes estava fora do teatro.

Para onde iria nem ele sabia. Lembrou-se depois de ter
perambulado por ruas mal iluminadas, passado por deso-
ladas arcadas imersas em sombras escuras e por casas de
aspecto sinistro. Mulheres de vozes roucas e risadas estri-
dentes o haviam convidado. Bébados haviam cambaleado a
sua volta, praguejando e tagarelando consigo mesmos como
simios monstruosos. Vira criancas grotescas amontoadas
em soleiras de portas, e ouvira guinchos e blasfémias vindos
de becos tenebrosos.

Quando a aurora estava rompendo, viu-se perto do Covent
Garden’. A escuridio se dissipava, e, enrubescido por chamas
timidas, o céu se arredondava como uma pérola perfeita. Enor-
mes carretas cheias de lirios balancantes rodavam lentamente
pela rua lisa e deserta. O ar estava denso com o perfume das
flores, e a beleza delas parecia trazer-lhe um analgésico para a
dor. Entrou no mercado e ficou observando os homens descar-
regarem as carrocas. Um carregador vestido de avental branco

6 Cinzelado > talhado com cinzel, ferramenta de metal usada pelos escultores.

7 0 Covent Garden é um mercado que fica na pontinha mais ao leste da zona oeste, ou seja, na-
quela época ele era um espaco de encontro de pessoas pobres e humildes (zona leste) e também
de gente mais abastada (zona oeste). Era 0 mercado central de frutas, verduras e flores de Lon-
dres, com burros puxando carrogas de mercadorias.
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ofereceu-lhe algumas cerejas. Ele aceitou e agradeceu, per-
guntando-se por que o homem se recusava a aceitar dinheiro
pelas frutas, e passou a comé-las distraidamente. Tinham sido
colhidas no meio da noite, e a frieza da lua penetrara nelas.
Uma longa fila de meninos carregando caixotes de tulipas lis-
tradas e de rosas amarelas e vermelhas desfilou diante dele,
abrindo caminho por entre as pilhas verde-jade de hortalicas.
Sob o pédrtico, com seus pilares cinzentos descorados pelo
sol, um grupo de meninas encardidas, de cabeca descoberta,
esperava o final do pregdo. Outros se aglomeravam junto as
portas de vaivém da cafeteria na Piazza®. Os pesados cavalos
das carrogas agitavam-se e batiam os cascos sobre as pedras
asperas, sacudindo suas sinetas e arreios. Alguns dos cochei-
ros dormiam deitados sobre uma pilha de sacas. De pescoco
irisado e patas rosadas, os pombos corriam em volta, bicando
as sementes no chio.

Depois de um momento, Dorian chamou um fiacre e foi
para casa. Por alguns instantes, ficou parado diante da por-
ta, correndo os olhos pela praca silenciosa, com suas janelas
fechadas e suas venezianas espias. O céu agora estava cor de
opala, e os telhados das casas cintilavam como prata contra
ele. De alguma chaminé do outro lado da praca subia uma fina
tranca de fumaca. Ela se retorcia, como uma fita roxa de deco-
racéo, pelo ar cor de madrepérola.

Na grande lanterna veneziana dourada, espélio do barco
de algum doge?’, que pendia do teto do grande saldo de entrada
revestido de carvalho, ainda bruxuleavam luzes em trés bocais:
pareciam finas pétalas de chamas azuladas com bordas de fogo
branco. Apagou-as e, tendo jogado o chapéu e a capa sobre a

8 Piazza é a area central do mercado, uma espécie de praga |4 no miolo - o termo vem do italiano
e significa praga mesmo.

9 Por cerca de mil anos, os doges foram autoridades em Veneza, quase como reis, mas o cargo
desapareceu depois do século XVIII.
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mesa, atravessou a biblioteca rumo a porta de seu quarto, um
amplo aposento octogonal no térreo que, em seu recém-adqui-
rido pendor pelo luxo, acabara de decorar para si mesmo, e de
cujas paredes pendiam algumas curiosas tapecarias renascen-
tistas que haviam sido descobertas num s6tao abandonado em
Selby Royal. Quando estava girando a macaneta da porta, seus
olhos pousaram no retrato pintado por Basil Hallward. Um so-
bressalto o paralisou. Logo foi em frente, entrando no préprio
quarto um tanto desconcertado. Depois de tirar a flor da lapela
do casaco, pareceu hesitar. Por fim, voltou, foi até o quadro e o
examinou. Na luz baca que lutava para atravessar as cortinas
de seda cor de creme, o rosto lhe pareceu um pouco mudado.
A expressao parecia diferente. Dir-se-ia que havia um toque de
crueldade na boca. Aquilo era estranho, com certeza.

Ele se virou e, caminhando até a janela, ergueu a cortina.
A aurora resplandecente inundou o ambiente e empurrou as
sombras fantasmagdricas para os cantos penumbrosos. Mas a
expressio estranha que ele notara no rosto do retrato parecia
permanecer ali, até mais intensa. A ardente e trémula luz do
sol lhe mostrava os vincos de crueldade em torno da boca tao
claramente como se estivesse olhando para um espelho depois
de ter cometido algo horrivel.

Ele estremeceu e, erguendo da mesa um pequeno espelho
oval emoldurado em cupidos de marfim, um dos muitos pre-
sentes que recebera de Lord Henry, mirou apressadamente
suas profundezas translicidas. Nenhuma ruga distorcera seus
labios vermelhos. O que significava aquilo?

Esfregou os olhos, acercou-se do quadro e voltou a examina-
-lo. Nao havia sinal de mudanca alguma quando olhava o qua-
dro real, e no entanto nio havia davida de que toda a expresséio
se alterara. Nao era mero efeito da sua imaginacao. Era algo
horrivelmente evidente.

Jogou-se numa poltrona e comecou a pensar. De repen-
te lampejou em sua mente o que havia dito no atelié de Basil
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Hallward no dia em que o quadro ficou pronto. Sim, lembrava
perfeitamente. Enunciara um desejo louco de que ele proprio
pudesse permanecer jovem, e o retrato envelhecer; de que sua
beleza permanecesse intocada, e o rosto na tela sustentasse o
peso de suas paixdes e de seus pecados; de que a imagem pin-
tada pudesse ser marcada com os vincos do sofrer e do pensar,
e de que ele mantivesse todo o frescor e a dogcura de sua moci-
dade, da qual sé entdo tomara consciéncia. Com certeza seu
desejo néo tinha sido satisfeito. Tais coisas eram impossiveis.
Sé o fato de pensar nelas ja parecia monstruoso. Entretanto, 1a
estava o quadro diante dele, com o toque de crueldade na boca.

Crueldade! Ele havia sido cruel? Era culpa da garota,
ndo sua. Sonhara com ela como grande artista, dera-lhe seu
amor porque a julgava grandiosa. E entédo ela o decepcionara.
Tinha sido rasa e indigna. Entretanto, um sentimento de in-
finito pesar o dominou, ao se lembrar dela jogada a seus pés,
solucando como uma criancinha. Lembrou-se da dureza com
que a encarara. Por que fora feito daquela maneira? Por que
uma alma assim lhe fora dada? Mas ele também havia sofri-
do. Durante as trés horas terriveis que durou a peca, vivera
séculos de dor, eternidades inteiras de tortura. Sua vida valia
tanto quanto a dela. Ela o frustrara por um momento, ele a
ferira para sempre. Além do mais, as mulheres estavam mais
preparadas do que os homens para suportar o sofrimento.
Alimentavam-se de suas emocdes. SO pensavam em suas
emocdes. Quando arranjavam um amante, era meramente
para dispor de alguém com quem pudessem fazer uma cena.
Lord Henry lhe contara isso, e Lord Henry sabia como eram
as mulheres. Por que ele deveria se atormentar a respeito de
Sibyl Vane? Ela agora nada significava para ele.

Mas e o quadro? O que dizer daquilo? O quadro guardava
o segredo da suavida, contava sua histéria. Ensinara-o a amar
a propria beleza. Sera que o ensinaria também a abominar a
prépria alma? Voltaria a contempla-lo mais uma vez?
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Nao; era meramente uma ilusiao produzida pelos sentidos
perturbados. A noite horrivel que havia atravessado deixara
fantasmas a sua passagem. De repente caira em seu cérebro o
minusculo grio escarlate que torna loucos os homens. O qua-
dro nao havia mudado. Pensar isso era uma loucura.

No entanto, o retrato o observava, com seu lindo rosto
desfigurado e seu sorriso cruel. Seu cabelo lustroso cintilava
a luz da manha. Os olhos azuis se encontraram com os seus.
Invadiu-o um sentimento de infinita pena, ndo de si mesmo,
mas de sua imagem pintada. Ela ja se havia alterado, e se alte-
raria ainda mais. O que era dourado se tornaria cinza. As rosas
vermelhas e brancas murchariam. Para cada pecado que ele co-
metesse, uma mancha marcaria e arruinaria sua alvura. Mas ele
ndo pecaria. O quadro, alterado ou néo, seria para ele o emble-
ma visivel da consciéncia. Resistiria a tentacfo. Nao veria mais
Lord Henry — ou pelo menos néo daria ouvidos aquelas teorias
sutilmente venenosas que, no jardim de Basil Hallward, atica-
ram nele pela primeira vez a paixdo pelas coisas impossiveis.
Voltaria a Sibyl Vane, consertaria as coisas, casaria com ela,
tentaria ama-la de novo. Sim, fazer isso era seu dever. Ela devia
ter sofrido mais do que ele. Pobre menina! Tinha sido egoista e
cruel com ela. O fascinio que ela exercera iria retornar. Seriam
felizes juntos. Sua vida com ela seria linda e pura.

Levantou-se da poltrona e estendeu um grande biombo
diante da pintura, estremecendo ao contempla-la. “Que hor-
rivel!”, murmurou consigo mesmo, e atravessou o ambien-
te até a porta de vidro para abri-la. Ao sair para o gramado,
inspirou profundamente. O ar fresco da manha parecia levar
para longe todas as suas paixdes sombrias. Pensava apenas
em Sibyl. Voltou-lhe um leve eco de seu amor. Repetiu o nome
dela varias vezes. Os passaros que cantavam no jardim umido de
orvalho pareciam estar falando as flores a respeito dela.
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Vil

PASSAVA BASTANTE DO MEIO-DIA quanto ele acordou. Seu
pajem havia entrado no quarto varias vezes na ponta dos pés
para ver se ele se mexia, e se perguntara o que teria feito seu
jovem patrdo dormir até tdo tarde. Por fim, a sineta soou e
Victor entrou de mansinho com uma xicara de cha e uma pilha
de cartas sobre uma pequena bandeja de porcelana antiga de
Sevres!, depois abriu as cortinas de cetim verde-oliva, com
seu forro azul levemente brilhante, que pendia diante das trés
janelas altas.

— Monsieur dormiu bem esta manha — disse ele, com um
SOrITiSO.

— Que horas sio, Victor? — perguntou Dorian Gray, so-
nolento.

— Uma e um quarto, monsieur.

Que tarde! Ergueu o tronco até ficar sentado na cama
e, tendo bebericado seu cha, voltou-se para as cartas. Uma
delas era de Lord Henry, e tinha sido trazida pessoalmente
naquela manha. Hesitou por um momento e depois colocou-
-a de lado. As outras ele abriu distraidamente. Continham a
série habitual de cartdes, convites para jantares, ingressos
para exibicOes particulares, programas de concertos de cari-
dade e assim por diante, que eram despejados a cada manha
sobre rapazes da alta-roda durante a temporada. Havia uma

1 Nacidade de Sévres, nos arredores de Paris, pecas chiques de ceramica passaram a ser produ-
zidas em uma fébrica estabelecida em 1756.
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conta bastante alta, referente a um toucador Luis XV? de
prata cinzelada, que ele ainda néo tivera coragem de enviar
a seus tutores, pessoas extremamente antiquadas que nio
percebiam que vivemos numa época em que as coisas des-
necessarias sao as nossas unicas necessidades; e havia varios
comunicados de agiotas da Jermyn Street?®, que com palavras
extremamente corteses ofereciam empréstimos imediatos de
dinheiro com as taxas de juros mais baixas.

Depois de uns dez minutos ele se levantou e, cobrindo-se
com um elaborado robe de caxemira com bordados de seda,
entrou no banheiro de piso de 6nix. A d4gua fria o refrescou de-
pois de seu longo sono. Parecia ter esquecido tudo o que havia
vivenciado. Uma percepcdo difusa de ter participado de algu-
ma tragédia estranha o invadiu uma ou duasvezes, mas havia
nela airrealidade de um sonho.

Tao logo se vestiu, foi para a biblioteca e se sentou para
tomar um leve café da manha francés*, que havia sido disposto
para ele numa mesinha redonda proxima a janela aberta. O dia
estava maravilhoso. O ar tépido® parecia carregado de aro-
mas. Uma abelha entrou voando e zumbiu em volta do vaso de
porcelana azul com desenho de dragio que estava diante dele e
continha rosas amarelas. Ele se sentia perfeitamente feliz.

De repente, seu olhar topou com o biombo que havia
colocado diante do retrato. Teve um sobressalto.

—
2 0 mesmo que penteadeira, o toucador é uma mesinha com um espelho para a pessoa se embe-
lezar, ajeitar o cabelo e tal. E, se for no estilo do Luis XV, que foi rei da Franga entre 1715 e 1774,
quer dizer que o movel é cheio de curvas e ornamentos, com detalhes dourados e temas florais.

3 Tanto no século XIX quanto agora, a Rua Jermyn, em Londres, é considerada o ponto mais ido-
latrado do mundo para roupas e sapatos caros feitos sob medida para homens de bom gosto
e bolso gordo. A diferenca é que mais de cem anos atras era comum que os alfaiates também
fizessem o papel de agiotas, emprestando dinheiro a juros exorbitantes para os clientes.

4 Nalnglaterra, o estilo de desjejum francés, bem diferente do inglés, também é chamado “café da
manha continental”. Para os britanicos, o tipico  comer linguica, ovo, bacon, feijao meio adocicado,
tomate e cogumelo fritos, com o cha ajudando a descer aquele mundaréu de gordura. Ja a versao
francesa é p&o, manteiga e café com leite - quem sabe uma omelete ou um croissant.

5 Tépido > morno.
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— Frio demais para monsieur? — perguntou-lhe o pajem,
pousando uma omelete na mesa. — Devo fechar a janela?

Dorian fez que ndo com a cabeca. — Ndo estou com frio —
murmurou.

Era tudo verdade? O retrato havia mesmo mudado? Ou
havia sido simplesmente sua imaginacio que o levara a ver
uma expressio de maldade onde o que havia era uma expres-
sdo de alegria? Ndo havia davida de que uma tela pintada nio
podia se alterar. Aquilo era absurdo. Serviria como caso a ser
contado a Basil um dia. Ele riria.

Entretanto, como eravivida sua recordacao da coisa toda!
Primeiro na turva penumbra, e depois na aurora luminosa, ele
enxergara o toque de crueldade em torno dos labios arquea-
dos. Quase teve medo de que o pajem saisse do aposento. Sabia
que, quando estivesse sozinho, teria que examinar o retrato.
Tinha medo da certeza. Quando o café e os cigarros foram tra-
zidos e o homem se virou para sair, sentiu um desejo louco de
lhe pedir que ficasse. Quando a porta se fechou atras do pajem,
chamou-o de volta. O homem ficou parado a espera de suas
ordens. Dorian o fitou por um momento. — Nao estou em casa
para ninguém, Victor — disse, com um suspiro. O homem fez
uma reveréncia e saiu.

Ele entdo se levantou da mesa, acendeu um cigarro e se
jogounum sofa ricamente estofado que dava vista para a rua.
O biombo era antigo, de couro espanhol dourado, estampa-
do e lavrado com um vistoso motivo decorativo Luis XIV®.
Perscrutou-o com curiosidade, perguntando-se se ja escondera
alguma vez o segredo da vida de um homem.

Tinha mesmo que afastar o biombo, afinal de contas? Por
que nio deixar que ficasse ali? Qual era a vantagem de saber?

6 Luis XIV assumiu o trono da Franca em 1661. Ele achava que os méveis e a decoracéo deviam
mostrar ao mundo toda a gldria, a riqueza e o poder que a monarquia detinha. As pegas do periodo
foram, entdo, exibidas, sem timidez mesmo. O rei francés seguinte, Luis XV, era bisneto dele e
surfou fundo nessa onda: a moda e o mobiliario ficaram ainda mais rococds.
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Se aquilo fosse verdade, seria terrivel. Se ndo fosse, por que
se incomodar? Mas e se, por algum destino ou acaso dos mais
fatais, outros olhos além dos seus espiassem atras do biom-
bo e vissem a horrivel transformacio? O que ele faria se Ba-
sil Hallward aparecesse e pedisse para ver sua prépria obra?
Basil com certeza o faria. Nao; aquilo tinha de ser examinado,
e imediatamente. Qualquer coisa seria melhor do que aquele
horrivel estado de davida.

Levantou-se e trancou ambas as portas. Pelo menos esta-
ria sozinho ao contemplar a mascara da sua vergonha. Entio
empurrou para o lado o biombo e viu-se cara a cara consigo
mesmo. Era a pura verdade. O retrato se modificara.

Conforme recordaria com frequéncia depois, e sempre
com espanto consideravel, de inicio se viu contemplando o
retrato com um sentimento de interesse quase cientifico.
Que uma tal transformacio tivesse acontecido era inacredi-
tavel. E no entanto era um fato. Sera que havia alguma afini-
dade sutil entre os atomos quimicos, que se plasmavam em
forma e cor na tela, e a alma que estava dentro dele? Seria
possivel que eles realizassem aquilo que essa alma pensava?
Que tornassem real aquilo que ela sonhava? Ou havia alguma
outra razio, mais terrivel? Estremeceu, sentiu medo e, vol-
tando ao sofa, estendeu-se ali, contemplando o quadro com
um horror nauseante.

Uma coisa, porém, sentia que o retrato havia feito por ele.
Tornara-o consciente de quanto havia sido injusto, de quan-
to havia sido cruel com Sibyl Vane. Nao era tarde demais para
reparar aquilo. Ela ainda poderia ser sua esposa. Seu amor ir-
real e egoista se dobraria a uma influéncia mais elevada, seria
transformado numa paixao mais nobre, e o retrato que Basil
Hallward pintara seria para ele um guia pela vida afora, seria
para ele o que a santidade é para alguns, e o que a consciéncia
é para outros, e o temor a Deus para todos nés. Havia opidceos
para o remorso, drogas capazes de botar para dormir o senso
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moral. Mas ali estava um simbolo visivel da degradacdo do
pecado. Ali estava um sinal sempre presente da ruina que os
homens causavam a suas proprias almas.

Bateram as trés horas, as quatro, as quatro e meia, mas
Dorian Gray nio se movia. Estava tentando juntar os fios
escarlate da vida para tecé-los num padrio; para encontrar
seu caminho no labirinto sanguineo de paixdo em que se movia
as cegas. Nio sabia o que fazer, ou o que pensar. Por fim, foi
até a mesa e escreveu uma carta apaixonada a garota que
havia amado, implorando seu perdéo e acusando a si mesmo
de loucura. Cobriu pagina apds pagina com exaltadas pala-
vras de arrependimento, e ainda mais exaltadas palavras de
dor. Ha um esplendor no remorso. Quando recriminamos a
nds mesmos, sentimos que ninguém mais tem o direito de nos
recriminar. E a confissdo, ndo o sacerdote, que nos da a ab-
solvicdo. Quando Dorian Gray terminou a carta, sentiu que
tinha sido perdoado.

De repente, ouviu-se uma batida na porta, e ele escutou
avoz de Lord Henry do lado de fora. — Meu caro rapaz, pre-
ciso vé-lo. Deixe-me entrar agora mesmo. Nao suporto vé-lo
enfurnado assim.

Ele nada respondeu de inicio, permanecendo mudo e
imdvel. A batida na porta continuou, e cada vez mais forte.
Sim, era melhor deixar que Lord Henry entrasse, explicar a
ele a nova vida que iria levar, discutir com ele se fosse ne-
cessario, romper com ele se fosse inevitavel. Ergueu-se de um
salto, puxou as pressas o biombo para a frente do quadro e
destrancou a porta.

— Sinto muito por isso tudo, Dorian — disse Lord Henry
ao entrar. — Mas vocé ndo deve pensar demais no assunto.

— Vocé se refere a Sibyl Vane? — perguntou o rapaz.

— Sim, claro — respondeu Lord Henry, refestelando-se
numa poltrona e tirando lentamente suas luvas amarelas. —
E horrivel, de um ponto de vista, mas niio foi culpa sua. Diga
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uma coisa, vocé foi ao camarim encontrar-se com ela depois
que a peca terminou?

— Fui.

— Eu tinha certeza disso. Vocé armou uma cena com ela?

— Eu fui brutal, Harry... absolutamente brutal. Mas esta
tudo bem agora. Nao lamento nada do que aconteceu. Isso me
ajudou a me conhecer melhor.

— Ah, Dorian, estou tao contente de que veja a coisa dessa
maneira! Temia encontra-lo mergulhado em remorso, arran-
cando esses seus lindos cabelos cacheados.

— Passei por tudo isso — disse Dorian, balancando a cabeca
para os lados e sorrindo. — Estou plenamente feliz agora. Sei o
que € a consciéncia, para comecar. Ndo € o que vocé me disse que
era. E a coisa mais divina que hd em nés. N&o ria com escdrnio,
Harry, ndo mais... pelo menos nio na minha frente. Quero ser
bom. Nio suporto a ideia de que minha alma seja medonha.

— Uma base artistica muito encantadora para a ética, Do-
rian! Cumprimento-o por isso. Mas como vai comecar?

— Casando-me com Sibyl Vane.

— Casando-se com Sibyl Vane! — gritou Lord Henry, pon-
do-se de pé e fitando-o com espanto e perplexidade. — Mas,
meu caro Dorian...

— Sim, Harry, eu sei o que vocé vai dizer. Alguma coisa
horrivel sobre o casamento. Ndo diga. Nunca mais me diga coi-
sas desse tipo. Ha dois dias pedi Sibyl em casamento. Ndo vou
quebrar a promessa que lhe fiz. Ela serda minha esposa.

— Sua esposa! Dorian!... Vocé ndo recebeu minha carta?
Eu lhe escrevi esta manha, e mandei o bilhete em méos por
meu proprio empregado.

— Sua carta? Oh, sim, eu me lembro. Ainda néo ali, Harry.
Temia que ela pudesse conter algo que me desagradasse. Vocé
esquarteja a vida com seus epigramas’.

7 Epigrama > texto bem curto e mordaz.
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— N3ao esta sabendo de nada, entiao?

— Como assim?

Lord Henry atravessou a sala e, sentando-se diante de
Dorian Gray, tomou-lhe as duas mios e segurou-as com forca.
— Dorian — disse —, minha carta... ndo se assuste... era paralhe
contar que Sibyl Vane esta morta.

Um grito de dor saiu dos labios do rapaz, e ele se ergueu de
um salto, arrancando bruscamente as maos das méaos de Lord
Henry. — Morta! Sibyl morta! Néo é verdade! E uma mentira
horrenda! Como ousa dizer isso?

—Ea pura verdade, Dorian — disse Lord Henry, com gra-
vidade. — Estd em todos os jornais matinais. Eu lhe escrevi pe-
dindo que néo lesse nenhum antes que eu viesse. Tera de haver
uma investigacao, evidentemente, e vocé ndo deve se envolver
nela. Coisas desse tipo tornam um homem chique em Paris,
mas em Londres as pessoas sdo muito preconceituosas. Aqui,
o sujeito ndo deve nunca fazer seu début com um escandalo.
Isso deve ser reservado para conferir interesse a sua velhice.
Suponho que nio saibam seu nome no teatro. Se nao soube-
rem, estd tudo bem. Alguém viu vocé ir ao camarim dela? Esse
ponto é importante.

Dorian ficou uns momentos sem responder. Estava pas-
mo de horror. Por fim balbuciou, numa voz abafada: — Harry,
vocé disse uma investigacdo? Como assim? Acaso Sibyl...? Oh,
Harry, ndo posso suportar! Mas seja breve. Conte-me tudo de
uma vez.

— Nio tenho duvida de que néo foi acidente, Dorian,
embora precise ser apresentado como tal para o publico.
Parece que, quando estava deixando o teatro com a mae,
por volta da meia-noite e meia, ela disse que havia esque-
cido uma coisa no andar de cima. Esperaram um tempo,
mas ela nido reapareceu. Acabaram encontrando-a morta
no chio do camarim. Tinha engolido algo por engano, uma
coisa horrivel que eles usam nos teatros. Ndo sei o que era,
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mas continha ou acido prussico® ou chumbo branco® em sua
composicdo. Eu diria que era acido prussico, porque ao que
parece ela morreu instantaneamente.

— Harry, Harry, isso € terrivel! — gritou o rapaz.

— Sim; é muito tréagico, claro, mas vocé nio deve ser en-
volvido. Vi no The Standard que ela tinha dezessete anos. Che-
guei a pensar que fosse até mais jovem. Parecia uma crianca,
e dava a impressio de saber muito pouco sobre atuacéo teatral.
Dorian, ndo deixe que isso abale seus nervos. Venha jantar
comigo, e depois vamos dar uma olhada na Opera. E uma noite
da Adelina Patti’, todo mundo vai estar 14. Vocé pode ir ao
camarote da minha irma. Sempre ha algumas mulheres ele-
gantes com ela.

— Entéao, eu matei Sibyl Vane — disse Dorian Gray, meio
para si mesmo —, assassinei-a de fato, como se tivesse corta-
do seu delicado pescoco com uma faca. No entanto, as rosas
nio estdo menos adoraveis porisso. Os passaros cantam com a
alegria de sempre no meu jardim. E esta noite vou jantar com
vocé e depois assistir a opera, e na sequéncia cear em algum
lugar, imagino. Como avida é extraordinariamente dramatica!
Se eu tivesse lido tudo isso num livro, Harry, acho que teria
chorado. De algum modo, agora que aconteceu de fato, e co-
migo mesmo, parece maravilhoso demais para as lagrimas. Eis
aqui a primeira carta de amor apaixonada que escrevi na vida.
E estranho que a minha primeira carta de amor apaixonada

8 Eramoda no fim do século XIX usar cosméticos que prometiam sumir com marcas, sardas, man-
chas etc. do rosto e que continham elementos barra-pesada, como arsénico e acido cianidrico
(também chamado de acido prussico). Esse acido pode matar rapidamente por asfixia. Duzen-
tos anos antes disso, ja era tudo de lindo emplastar o rosto com uma generosa camada de uma
pasta de chumbo branco com vinagre e outras coisinhas estranhas. O resultado se chamava
ceruse e matou muita mulher aos pouquinhos, por conta da constante dose de chumbo absorvida
pelo corpo. Quando Oscar Wilde escreveu este livro, o ceruse ja nao fazia tanto sucesso, mas
ainda tinha participagdo especial na maquiagem de teatro.

9 Adelina Patti (1843-1919) foi uma cantora de 6pera famosa nascida na Espanha, filha de pais
italianos e tamhém cantores. Em 1878, comprou um castelo no Pais de Gales, no Reino Unido.
Seus concertos eram caros e viviam lotados.
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estivesse enderecada a uma garota morta. Sera que elas sio
capazes de sentir, eu me pergunto, aquelas pessoas brancas e
silenciosas que chamamos de mortas? Sibyl! Sera que ela sen-
te, percebe, escuta? Oh, Harry, como eu a amei um dia! Agora
me parece que isso foi ha anos. Ela era tudo para mim. Entao
veio aquela noite pavorosa... foi mesmo a noite passada?... em
que ela atuou muito mal e meu coragdo quase se despedacou.
Ela me explicou tudo. Foi terrivelmente patético, mas nio
me comovi nem um pouco. Julguei-a superficial. De repente,
aconteceu uma coisa que me deixou com medo. Nao posso
dizer o que foi, mas foi terrivel. Disse a mim mesmo que voltaria
para ela. Sentia que tinha agido mal. E agora ela estd morta.
Meu Deus! Meu Deus! Harry, o que devo fazer? Vocé nio sabe
o perigo em que estou metido, e ndo ha nada que possa me en-
direitar. Ela teria feito isso por mim. Nio tinha o direito de se
matar. Foi egoista da parte dela.

— Meu caro Dorian — respondeu Lord Henry, tirando um
cigarro do estojo e exibindo uma caixa de fosforos revestida
de ouro e cobre —, a inica maneira possivel de uma mulher
reformar um homem é entedia-lo tio completamente que ele
chega a perder todo interesse na vida. Se tivesse casado com
essa garota, vocé estaria desgracado. Claro que a teria tratado
com amabilidade. Podemos sempre ser amaveis com as pessoas
a quem ndo damos importancia alguma. Mas ela logo perce-
beria que vocé era absolutamente indiferente em relacio a
ela. E, quando uma mulher descobre isso acerca do marido, ou
ela se torna horrivelmente desleixada, ou veste boinas muito
elegantes pelas quais o marido de outra mulher tem de pagar.
Nem digo nada sobre o erro social, que teria sido abjeto, e
que, evidentemente, eu ndo teria permitido, mas lhe garanto que
em todo caso a coisa toda teria sido um fracasso absoluto.

— Suponho que sim — murmurou o rapaz, andando de um
lado para outro da sala, com uma aparéncia horrendamente
palida. — Mas achei que era meu dever. Nao tenho culpa se
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essa tragédia terrivel me impediu de fazer o que era certo.
Lembro que vocé disse uma vez que ha uma fatalidade nas
boas resolugdes; que elas sempre sdo tomadas tarde demais.
As minhas certamente foram.

— Boas resolucdes sdo tentativas inuteis de interferir em
leis cientificas. Sua origem € a pura vaidade. Seu resultado é
absolutamente nulo. Elas nos ddo, de quando em quando,
algumas daquelas voluptuosas emocdes estéreis que tém certo
encanto para os fracos. E tudo o que se pode dizer em favor
delas. Sdo meramente cheques que os homens descontam
num banco onde ndo tém conta.

— Harry! — exclamou Dorian Gray, indo sentar-se ao lado
dele —, por que € que nido consigo sentir essa tragédia com a
intensidade que desejo? Néo acho que eu seja insensivel. Vocé
acha que sou?

— Vocé cometeu tolices demais durante a tltima quinzena
para poder ser merecedor desse epiteto', Dorian — respondeu
Lord Henry com seu sorriso doce e melancdlico.

O rapaz franziu as sobrancelhas. — Nio gosto dessa ex-
plicacdo, Harry — prosseguiu —, mas me alegra o fato de vocé
nio me considerar insensivel. Ndo sou nem um pouco assim.
Sei que nio sou. No entanto, devo admitir que essa coisa que
aconteceu ndo me afeta como deveria. Parece-me simples-
mente um desfecho maravilhoso para uma peca maravilhosa.
Tem toda a beleza terrivel de uma tragédia grega, uma tragédia
em que tive um papel importante, mas pelo qual ndo cheguei
a ser ferido.

— Euma questio interessante — disse Lord Henry, que
encontrava um requintado prazer em jogar com a vaidade in-
consciente do rapaz —, uma questao extremamente interes-
sante. Imagino que a verdadeira explicacdo seja a seguinte.

10 Epiteto > apelido ou expressdo que qualifica uma pessoa.
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Acontece com frequéncia as tragédias reais da vida ocorrerem
de maneira tdo pouco artistica que elas nos machucam por sua
violéncia crua, por sua absoluta incoeréncia, por sua absur-
da falta de sentido, sua auséncia de estilo. Elas nos afetam do
mesmo modo que nos afeta a vulgaridade. Dao-nos a impressao
de pura forca bruta, e nos revoltamos contra isso. As vezes,
porém, uma tragédia que possui elementos artisticos de beleza
cruza nossa vida. Se esses elementos de beleza forem reais, a
coisa toda apela simplesmente ao nosso senso de efeito dra-
matico. De stbito descobrimos que ja ndo somos mais os ato-
res, mas os espectadores da peca. Ou, antes, ambas as coisas.
Assistimos a nés mesmos, e a pura maravilha do espetaculo
nos cativa. No caso atual, o que foi que aconteceu de fato?
Alguém se matou por amor a vocé. Eu gostaria de ter viven-
ciado alguma vez uma experiéncia assim. Teria feito com que
eu me apaixonasse pelo amor para o resto da vida. As pessoas
que até hoje me adoraram (nfo foram muitas, mas houve al-
gumas) sempre insistiram em continuar vivendo, bem depois
de eu ter deixado de gostar delas, ou elas de mim. Tornaram-se
resistentes e entediantes, e, quando as encontro, embarcam
imediatamente em reminiscéncias. A horrenda memoria de
uma mulher! Que coisa mais pavorosa! E que rematada® es-
tagnacdo intelectual ela revela! Deveriamos absorver o colo-
rido davida, mas nunca nos lembrar dos detalhes. Os detalhes
sdo sempre vulgares.

— Preciso semear papoulas no meu jardim.

— Nio ha necessidade — retomou seu companheiro. — A
vida sempre tem papoulas nas suas méos. Claro que, umavez ou
outra, as coisas permanecem por mais tempo. Eu uma vez vesti
roxo por toda uma temporada, como forma de luto artistico
por um romance que nio morria. Por fim, porém, ele morreu.
Esqueci o que o matou. Acho que foi a proposta dela de sacrifi-

11 Rematado > completo, acabado.
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car o mundo todo por mim. Esse é sempre um momento atroz.
A gente se enche do terror da eternidade. Bem... serd que vocé
vai acreditar?... ha uma semana, em casa de Lady Hampshire,
vi-me sentado no jantar ao lado da dama em questao, e ela in-
sistiu em repassar a histéria toda de novo, revolvendo o passado
e escarafunchando o futuro. Eu havia enterrado meu romance
num canteiro de abréteas. Ela o desencavou de novo e garantiu
que eu havia arruinado sua vida. Posso declarar que ela devorou
um opulento jantar, de modo que néo senti angustia alguma.
Mas que falta de gosto ela exibiu! O inico encanto do passado
¢é haver passado. Mas as mulheres nunca sabem quando caiu o
pano. Sempre querem um sexto ato, e depois que o interesse
da peca se esgotou por completo elas se propdem a continua-la.
Se pudessem fazer do seu jeito, todas as comédias teriam final
tragico, e toda tragédia terminaria em farsa. Elas sdo encanta-
doramente artificiais, mas nio tém senso algum de arte. Vocé
¢ mais afortunado do que eu. Posso lhe garantir, Dorian, que
nenhuma das mulheres que eu conheci teria feito por mim o
que Sibyl Vane fez por vocé. Mulheres comuns sempre aca-
bam por se consolar. Algumas o fazem passando a vestir cores
sentimentais. Nunca confie numa mulher que veste lilas, qual-
quer que seja sua idade, ou numa mulher de mais de trinta e
cinco anos que gosta de fitas cor-de-rosa. Isso sempre significa
que tém uma histdria. Outras encontram um grande consolo
por meio da subita descoberta das boas qualidades de seus
maridos. Alardeiam sua felicidade conjugal na cara da gente,
como se fosse o mais fascinante dos pecados. A religido con-
sola algumas. Seus mistérios tém todo o charme de um flerte,
conforme uma mulher me disse uma vez; e posso entender
perfeitamente. Além do mais, nada envaidece mais uma pessoa
do que ser chamada de pecadora. A consciéncia nos torna todos
presuncosos. Sim; sdo de fato infinitos os consolos que as mu-
lheres encontram na vida moderna. E olhe que ndo mencionei
o mais importante deles.
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— E qual seria, Harry? — perguntou o rapaz distraida-
mente.

— Oh, o consolo ébvio. Tomar o admirador de outra pes-
soa quando se perde o préprio. Naboa sociedade isso sempre
reabilita uma mulher. Mas na verdade, Dorian, como Sibyl
Vane devia ser diferente de todas as mulheres que a gente
encontra por ai! Ha para mim algo de lindo na morte dela.
Fico contente por viver num século em que tais prodigios
acontecem. Faz a gente acreditar narealidade das coisas com
as quais brincamos, como romance, paixao e amor.

— Fui terrivelmente cruel com ela. Vocé estd esquecen-
do isso.

— Temo que as mulheres apreciem a crueldade, a cruel-
dade direta, mais do que qualquer outra coisa. Elas tém ins-
tintos maravilhosamente primitivos. Nds as emancipamos,
mas mesmo assim elas continuam sendo escravas a procura
de seus senhores. Adoram ser dominadas. Tenho certeza de
que vocé foi espléndido. Nunca o vi realmente furioso, mas
posso imaginar como estava encantador. E, afinal de contas,
vocé me disse anteontem uma coisa que na hora me pareceu
mera fantasia, mas que agora vejo como absoluta verdade, e
que é a chave de tudo.

— E o que foi que eu disse, Harry?

— Que Sibyl Vane representava para vocé todas as heroi-
nas de romance: que era Desdémona'? numa noite e Ofélia'?
na noite seguinte; que, se morria como Julieta, renascia como
Imogénia.

— Ela agora nunca mais vai renascer — murmurou o ra-
paz, afundando o rosto nas méaos.

— Nao, ela ndo vai mais renascer. Representou seu tltimo
papel. Mas vocé deve pensar nessa morte solitaria no camarim
espalhafatoso simplesmente como um estranho fragmento

12 Personagens de Shakespeare: Desdémona em Otelo e Ofélia em Hamlet.
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Iagubre de alguma tragédia dos tempos do rei Jaime I'*, como
uma cena maravilhosa de Webster', ou Ford", ou Cyril
Tourneur®. A garota nunca viveu de verdade, portanto nunca
morreu de verdade. Para vocé, pelo menos, ela sempre foi um
sonho, um espectro que vagava pelas pecas de Shakespeare
e as deixava mais adoraveis gracas a sua presenca, uma flauta
pastoril através da qual a musica de Shakespeare soava mais
melodiosa e cheia de alegria. No momento em que ela tocou a
vida real, arruinou tudo, e tudo a arruinou, e por isso ela desa-
pareceu. Pranteie a morte de Ofélia se quiser. Cubra a cabeca
de cinzas™ porque Cordélia foi estrangulada. Vocifere contra os
céus porque a filha de Brabancio morreu. Mas nio desperdice
suas lagrimas com Sibyl Vane. Ela era menos real que elas.

Fez-se siléncio. O entardecer escurecia a sala. Sem fazer
ruido, com pés de prata'®, as sombras do jardim aproximavam-se
furtivamente. As cores das coisas se apagavam com languidez.

Depois de um tempo, Dorian Gray ergueu os olhos. — Vocé
me explicou para mim mesmo, Harry — murmurou, com uma
espécie de suspiro de alivio. — Eu ja sentia tudo o que vocé
disse, mas por algum motivo tinha medo, e ndo sabia como
expressa-lo a mim mesmo. Como vocé me conhece bem! Mas
nio falemos mais sobre o que aconteceu. Foi uma experiéncia
maravilhosa. Isso é tudo. Eu me pergunto se a vida ainda tem
alguma coisa maravilhosa reservada para mim.

— A vida tem tudo reservado para vocé, Dorian. Nio ha
nada que vocé, com sua beleza extraordinaria, nio seja capaz
de fazer.

13 Jaime | foi rei da Inglaterra de 1603 a 1625. Webster, Ford e Cyril viveram na mesma época
e foram dramaturgos (autores de pegas de teatro). Dos trés, John Webster é considerado por
muitos uma espécie de vice, ou segundo colocado, logo apds Shakespeare na lista dos melhores
dramaturgos da histéria do Reino Unido.

14 Cobrir a cabega de cinzas é um rito de peniténcia e arrependimento que vem 14 da Antiguidade.
Demonstra dor e aflicao.

15 Pés de prata > referéncia ao mercdrio, que parece prata liquida.
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— Mas suponhamos que eu fique ranzinza, velho, enrugado.
O que vai ser entao?

— Ah, nesse caso — disse Lord Henry, levantando-se para
sair —, nesse caso, meu querido Dorian, voceé teria de lutar por
suas vitdrias. Na condicdo atual, elas vém de graca até vocé.
Nao, vocé precisa conservar suaboa aparéncia. Vivemos numa
época que, de tanto ler, ndo pode ser sabia, e, de tanto pensar,
néo pode ser bela. Ndo podemos prescindir de vocé. E agora
o melhor que faz € se vestir, subir ao coche e ir até o clube. Ja
estamos atrasados, alids.

— Acho que vou me encontrar com vocé na Opera, Harry.
Estou me sentindo cansado demais para comer qualquer coisa.
Qual é o numero do camarote da sua irma?

— Vinte e sete, se ndo me engano. E no circulo superior.
Vocé vera o nome na porta. Mas lamento que néo venha jan-
tar comigo.

— Nao me sinto com disposicdo — disse Dorian, distraido.
— Mas sou imensamente grato por tudo o que me disse. Vocé
¢é com certeza meu melhor amigo. Ninguém jamais me com-
preendeu tao bem.

— Nossa amizade estd s6 no comeco, Dorian — respondeu
Lord Henry, apertando-lhe a méio. — Até logo. Espero vé-lo an-
tes das nove e meia. Lembre-se, é Patti que vai cantar.

Quando a porta se fechou, Dorian Gray tocou a sineta,
e em poucos minutos Victor apareceu com as luminarias e
fechou as cortinas. Esperou com impaciéncia que ele sais-
se. O homem parecia demorar um tempo interminavel em
cada coisa.

TAo logo Victor saiu, ele correu até o biombo e o puxou
de lado. Nao; ndo havia nenhuma alteracfio nova no retrato.
Este recebera a noticia da morte de Sibyl Vane antes que ele
proéprio ficasse sabendo. Tomava ciéncia dos eventos da vida
no momento em que ocorriam. A crueldade depravada que
desfigurava as linhas sutis da boca aparecera, sem duvida,
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no momento em que a garota tomava o veneno, qualquer que
fosse este. Ou serd que ele era indiferente aos resultados
concretos? Tomaria conhecimento apenas do que se passava
dentro da alma? Fazia-se essas perguntas, e esperava que
algum dia pudesse ver a mudanca ocorrendo diante de seus
proprios olhos, e estremecia ao pensar nisso.

Pobre Sibyl! Que tremendo romance havia sido aquilo
tudo! Ela frequentemente fingia a morte no palco. Entao a
prépria Morte a tocara e a levara consigo. Como sera que ti-
nha representado aquela terrivel cena final? Teria praguejado
contra ele ao morrer? Nao; havia morrido por amor a ele, e o
amor seria sempre um sacramento para ele dali em diante. Ela
tudo redimira mediante o sacrificio que fizera da sua vida.
Ele nao pensaria mais no que ela o fizera suportar, naquela
noite horrivel no teatro. Quando pensasse nela, seria como
uma maravilhosa figura tragica enviada ao palco do mundo
para mostrar a realidade suprema do Amor. Maravilhosa fi-
gura tragica? Lagrimas lhe vieram aos olhos ao relembrar a
expressao infantil dela, seus cativantes gestos de fantasia, sua
graca timida e trémula: Afastou as lembrancas bruscamente, e
olhou de novo para o quadro.

Sentiu que havia chegado de fato a hora de fazer sua es-
colha. Ou a escolha ja havia sido feita? Sim, a vida decidira
por ele — a vida e sua infinita curiosidade pessoal a respeito
davida. Juventude eterna, paixdo infinita, prazeres sutis e se-
cretos, alegrias loucas e pecados ainda mais loucos — ele teria
todas essas coisas. O retrato suportaria o fardo de sua desonra:
isso era tudo.

Ao pensar na profanacdo que aguardava o belo rosto na
tela,um sentimento de dor o dominou. Umavez, numa parddia
juvenil de Narciso, ele beijara, ou fingira beijar, aqueles labios
pintados que agora lhe sorriam tdo cruelmente. Manha apés
manha ele se sentara diante do retrato, maravilhado com sua
beleza, quase enamorado dela, conforme as vezes lhe parecia.
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Agoraoretrato se alteraria a cada mudanca de animo a que ele
se rendesse? Sera que se converteria numa coisa repugnante,
a ser escondida num quarto fechado, vedada da luz do sol que
com tanta frequéncia havia real¢ado o brilho dourado da ma-
ravilha ondulante de seus cabelos? Que lastima! Que lastima!

Por um momento pensou em rezar para que a horrivel
correlacdo que existia entre ele e o retrato cessasse. O qua-
dro passara a mudar em resposta a uma suplica; quem sabe,
também em resposta a uma suplica, ele pudesse permane-
cer inalterado. E no entanto quem, sabendo alguma coisa da
Vida, abriria mao da chance de permanecer sempre jovem,
por mais fantastica que fosse tal chance, ou por mais funes-
tas que pudessem ser as consequéncias? Além disso, a coisa
estava mesmo sob seu controle? Havia sido de fato a suplica
que produzira a substitui¢do? Sera que néo podia haver uma
estranha razio cientifica para tudo aquilo? Se o pensamento
podia exercer sua influéncia sobre um organismo vivo, sera
que nio poderia exercer influéncia também sobre coisas mor-
tas e inorganicas? Mais que isso, mesmo sem pensamento ou
desejo consciente, coisas externas a nés nao poderiam vibrar
em unissono com nossos humores e paixdes, um atomo se co-
municando com outro atomo em secreto amor ou estranha
afinidade? Mas a razdo nio tinha importancia alguma. Ele
nunca mais invocaria, por meio de uma suplica ou oragéo,
uma forca terrivel. Se o retrato estava destinado a se modifi-
car, entdo que se modificasse. Isso era tudo. Para que esmiucar
demais a questao?

Pois haveria um verdadeiro prazer em assistir aquilo.
Ele seria capaz de seguir a prépria mente em seus recantos
mais secretos. Aquele retrato seria para ele o mais magico
dos espelhos. Assim como lhe revelara seu préprio corpo,
dali em diante lhe revelaria sua prépria alma. E, quando o
inverno baixasse sobre o quadro, ele proprio ainda estaria
firme no ponto em que a primavera vibra no limiar do verio.
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Quando o sangue se esvaisse do rosto do retrato, deixando no
lugar uma palida méascara de giz com olhos inertes de chum-
bo, ele preservaria o glamour da mocidade. Nenhuma flor de
seu encanto feneceria’®. Nenhuma pulsacado de sua vida en-
fraqueceria. Como os deuses dos gregos, ele seria forte, agil e
jovial. Que importancia tinha o que acontecesse com a ima-
gem pintada na tela? Ele estaria a salvo. Isso era tudo.

Sorrindo, puxou o biombo de volta a posicdo anterior
diante do retrato e passou para o quarto de dormir, onde seu
pajem ja o aguardava. Uma hora depois estava na Opera, e
Lord Henry se debrucava sobre sua poltrona.

16 Fenecer > morrer, expirar.
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NA MANHA SEGUINTE, enquanto tomava seu café da manha,
Basil Hallward foi introduzido em seu aposento.

— Fico feliz por té-lo encontrado, Dorian — disse ele,
com gravidade. — Passei aqui ontem a noite e me disseram
que vocé estava na C)pera. Eu sabia que era impossivel, claro.
Mas gostaria que tivesse deixado a informacéao do seu paradei-
ro real. Passei uma noite horrivel, um tanto temeroso de que
uma tragédia pudesse ser seguida por outra. Acho que vocé
poderia ter me telegrafado quando soube da noticia. Acabei
lendo-a por puro acaso numaedicio noturna do Globe que pe-
gueino clube. Vim para caimediatamente, e me senti péssimo
ao nio encontra-lo. Ndo posso descrever como estou arrasado
com a coisa toda. Sei o que vocé deve estar sofrendo. Mas onde
estava? Foi ver a mée da garota? Por um momento pensei em
ir encontra-lo 1a. O jornal dizia o endereco. Em algum lugar na
Euston Road, néo é isso? Mas fiquei com receio de me intro-
meter num sofrimento que eu nio tinha como aliviar. Pobre
mulher! Em que estado ela deve se encontrar! E sua tinica filha,
ainda por cima! O que foi que ela falou disso tudo?

— Meu caro Basil, como vou saber? — murmurou Dorian
Gray com uma expressio de formidavel tédio, bebericando um
vinho amarelo-claro num delicado globo de cristal veneziano
com borda de contas douradas. — Eu estava na Opera. Vocé
deveria ter ido também. Fiquei conhecendo Lady Gwendolen,
irma de Harry. Ficamos no camarote dela. Perfeitamente en-
cantadora; e Patti canta divinamente. Nio fale sobre assuntos
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horrendos. Se nio falarmos sobre uma coisa, ela jamais tera
acontecido. E meramente a expressio, como diz Harry, que
confere realidade as coisas. O que posso dizer é que elanio era
aunica filha da mulher. H4 um filho, um rapaz encantador, se-
gundo creio. Mas ele nfo estd no teatro. E marinheiro, ou algo
do tipo. Agora me fale sobre vocé e sobre o que esta pintando.

—Vocéfoia Opera? — perguntou Hallward, falando bem de-
vagar, com um timbre cansado de dor na voz. — Vocé foi a ()pera
enquanto Sibyl Vane jazia morta em algum quartinho sé6rdido?
E capaz de me falar do encanto de outras mulheres, e de Patti
cantando divinamente, antes mesmo que a garota que vocé ama-
va tenha encontrado repouso numa sepultura? Ora, homem, ha
horrores reservados para aquele corpinho branco dela!

— Pare, Basil! Nao quero ouvir! — gritou Dorian, erguendo-
-se de um salto. — Vocé nio deve me falar dessas coisas. O que
esta feito estd feito. O passado € passado.

— Vocé chama ontem de passado?

— O que o lapso preciso de tempo tem a ver com isso? SO
as pessoas superficiais levam anos para se livrar de uma emo-
cfo. Um homem que € senhor de si mesmo pode dar fim a um
sofrimento com a mesma facilidade com que inventa um pra-
zer. Ndo quero ficar a mercé das minhas emocdes. Quero usa-las,
desfruta-las e domina-las.

— Dorian, isso é horrivel! Algo o transformou por comple-
to. Parece exatamente o mesmo rapaz maravilhoso que, dia apos
dia, vinha ao meu atelié para posar para o seu retrato, mas na épo-
ca vocé era simples, natural e afetuoso. Era a criatura mais ima-
culada da face da terra. Agora, nio sei o que lhe aconteceu. Fala
como se ndo tivesse coracio, como se ndo houvesse em vocé um
pingo de compaixao. E tudo influéncia de Harry. Percebo isso.

O rapaz enrubesceu vivamente e, avancando até a janela,
contemplou por alguns momentos o verde do jardim, cintilante
sob o acoite do sol. — Devo muito a Harry, Basil — disse, por fim
—, mais do que devo a vocé. Vocé s6 me ensinou a ser vaidoso.
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— Bem, estou sendo punido por isso, Dorian... ou serei al-
gum dia.

— Naio sei o que quer dizer com isso, Basil — exclamou,
voltando-se para ele. — Nio sei o que vocé quer. O que é que
vocé quer?

— Quero o Dorian Gray que eu costumava retratar — disse
o artista, com tristeza.

— Basil — respondeu o rapaz, caminhando até ele e pousan-
do a mao em seu ombro —, vocé chegou tarde demais. Ontem,
quando soube que Sibyl havia se matado...

— Havia se matado! Deus do céu! Nao ha duvida quanto a
isso? — gritou Hallward, fitando-o com uma expressao de horror.

— Meu caro Basil! Nao me diga que considera que foi um
acidente comum. E claro que ela se matou.

O homem mais velho escondeu o rosto nas maos. — Que
coisa horrivel! — murmurou, e um estremecimento percorreu
seu corpo.

— Nao — disse Dorian Gray —, ndo ha nada horrivel nisso.
E uma das grandes tragédias romanticas da época’. Como re-
gra geral, as pessoas que atuam no teatro vivem as vidas mais
triviais. Sdo bons maridos, ou esposas fiéis, ou qualquer outra
coisa tediosa. Vocé sabe o que quero dizer: retiddo de classe mé-
dia e tudo mais. Como Sibyl era diferente! Ela viveu sua tragédia
mais sublime. Sempre foi uma heroina. Na dltima noite em
que atuou... a noite em que vocés a viram... ela representou mal
porque conhecera a realidade do amor. Quando conheceu sua
irrealidade, ela morreu, como Julieta talvez tivesse morrido.
Reingressou na esfera da arte. Ha algo de martir nela. Sua mor-
te tem toda a inutilidade patética do martirio, tem toda a suabe-
leza desperdicada. Mas, como eu estava dizendo, vocé néo deve

1 Até o século anterior, o suicidio era coisa do demdnio. Mas no comecinho do XX vem essa onda
romantica que coloca a pessoa gue se mata como alguém com o coracéo destrocado. E, na sequén-
cia, surge outra visdo — a do suicidio como um problema de sanidade mental, uma questio médica.
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pensar que nio sofri. Se tivesse vindo aqui ontem num momen-
to determinado... umas cinco e meia, talvez, ou um quarto para
as seis... teria me encontrado em prantos. Nem mesmo Harry,
que esteve aqui, que me trouxe a noticia, alias, tinhaideia do que
eu estava passando. Sofri imensamente. Depois passou. Nao
sou capaz de repetir uma emocéo. Ninguém é, exceto os sen-
timentais. E vocé esta sendo terrivelmente injusto, Basil. Vocé
veio me consolar. E encantador de sua parte. Mas me encontra
consolado, e isso o enfurece. Que beleza de solidariedade! Vocé
me faz lembrar uma histdria que Harry me contou sobre certo
filantropo que passou vinte anos tentando corrigir uma injus-
tica, ou alterar uma lei iniqua®.. esqueci o que era exatamente.
Por fim ele teve éxito, e nada foi maior que seu desapontamen-
to. Ele ndo tinha mais absolutamente nada para fazer, quase
morreu de ennui®, e tornou-se um misantropo? inveterado. E
além do mais, meu velho Basil, se quer mesmo me consolar,
ensine-me a esquecer o que aconteceu, ou a ver as coisas sob o
devido ponto de vista artistico. Nao foi Gautier® que escreveu
sobre la consolation des arts? Lembro-me de ter apanhado um
diaum livrinho de capa de velino® em seu atelié e topado com
essa frase deliciosa. Bem, nio sou como aquele rapaz de quem
vocé me falou quando estivamos em Marlow, o rapaz que dizia
que um belo cetim podia consolar a gente pelos infortinios da
vida. Amo coisas lindas que eu possa tocar e manusear. Velhos
brocados, bronzes verdes, objetos de laca, marfins entalhados,

Iniqua > injusta, ma.
Ennui > do francés, aborrecimento, tédio, melancolia.

Misantropo > quem sente averso as pessoas.

a A~ 0N

Théophile Gautier (1811-1872) foi um poeta, dramaturgo, jornalista, critico de arte e de literatura
francés que exerceu bastante influéncia sobre outros artistas. Dizem que é sua a expressao “arte
pela arte” e que vem dele a inspiragdo maior de Oscar Wilde quando escreveu o prefacio deste
livro. A frase certinha criada por Gautier é “L’art est ce qui console le mieux de vivre” - que, em
traduggo muito livre, pode ser entendida como “a arte ¢ o que faz a pena viver”.

6 Velino > couro muito fino e macio retirado de animais recém-nascidos.
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ambientes requintados, luxo, pompa, ha nessas coisas muito a
ser desfrutado. Mas o temperamento artistico que elas criam,
ou pelo menos revelam, significa ainda mais para mim. Tornar-
-se espectador da propria vida pessoal, como diz Harry, é esca-
par do sofrimento da vida. Sei que vocé esta surpreso por eu lhe
falar desta maneira. Nio se deu conta de como evolui. Eu era
um colegial quando vocé me conheceu. Hoje sou um homem.
Tenho novas paixdes, novos pensamentos, novas ideias. Estou
diferente, mas vocé néo precisa gostar menos de mim por isso.
Estou mudado, mas vocé deve ser meu amigo para sempre. Cla-
ro que gosto muito de Harry. Mas sei que vocé é melhor que ele.
Vocé nio é mais forte (pois tem medo demais da vida), mas
¢ melhor. E como éramos felizes juntos! Nao me deixe, Basil, e
néo brigue comigo. Sou o que sou. Nao ha mais nada a dizer.

O pintor sentiu-se estranhamente comovido. O rapaz era-
-lhe infinitamente querido, e a personalidade dele havia sido o
grande ponto de inflexdo” em sua arte. Ndo suportava a ideia
de continuar a repreendé-lo. Afinal, sua indiferenca provavel-
mente nio passava de um estado de espirito passageiro. Havia
dentro dele muita coisa boa, muita coisa nobre.

— Bem, Dorian — ele disse finalmente, com um sorriso
triste. — Daqui em diante, ndo vou mais lhe falar sobre essa
coisa horrivel. Sé espero que seu nome néo seja mencionado
em conexdo com ela. O inquérito deve ocorrer esta tarde.
Chegaram a convoca-lo?

Dorian balancou a cabeca negativamente, e uma expressao
de contrariedade atravessou seu rosto a mencio da palavra
“inquérito”. Havia algo muito cru e vulgar em todas as coisas
desse género. — Eles ndo sabem meu nome — respondeu.

— Mas ela certamente sabia, nao?

7 Ponto de inflexdo é um conceito matematico - na curva, o ponto onde a linha toma nova
direcdo, onde a gente faz, de fato, a virada, a curva. Fora da matematica, ¢ um momento de
mudanca, de nova diregéo.
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— S6 meu primeiro nome, e mesmo este eu tenho certe-
za de que nio mencionou a ninguém. Ela me contou uma vez
que estavam todos bastante curiosos para saber quem eu era,
e que ela invariavelmente lhes dizia que eu era o Principe En-
cantado. Era bonitinho da parte dela. Vocé precisa desenhar
para mim um retrato de Sibyl, Basil. Gostaria de reter dela
algo mais que alembranca de alguns beijos e algumas palavras
patéticas mal pronunciadas.

— Vou tentar fazer alguma coisa, Dorian, se isso lhe agrada.
Mas vocé precisa vir posar para mim de novo. Nio consigo ir
em frente sem vocé.

— Nunca mais poderei posar para vocé, Basil. E impossi-
vel! — exclamou, recuando bruscamente.

O pintor o encarou. — Meu caro rapaz, que disparate! —
bradou. — Esta querendo dizer que nio gosta do retrato que eu
lhe fiz? Onde esta ele? Por que colocou o biombo a sua frente?
Deixe-me observa-lo. E a melhor coisa que ja fiz na vida. Tire
o biombo da frente, Dorian. E simplesmente infame da parte
de seu criado esconder minha obra dessa maneira. Senti que a
sala estava diferente no momento em que entrei.

— Meu criado nio tem nada a ver com isso, Basil. Vocé acha
que eu o deixaria arrumar minha sala? Ele se limita a arranjar as
minhas flores de vez em quando... nada mais. N4o; fui eu mesmo
que tomei a iniciativa. A luz era forte demais sobre o retrato.

— Forte demais! Certamente que nao, meu caro amigo. E
um lugar admiravel para ele. Deixe-me vé-lo. — E Hallward
caminhou em direc¢fo ao canto da sala.

Um grito de horrorirrompeu dos labios de Dorian Gray, e ele
correu para se interpor entre o pintor e o biombo. — Basil — disse
ele, empalidecendo —, vocé ndo deve vé-lo! Nao quero que o veja.

— Néao ver minha prépria obra! Nio esta falando sério. Por
que nao deveria olhar para ela? — perguntou Hallward, rindo.

— Se tentar vé-la, Basil, palavra de honra que nunca mais
falarei com vocé enquanto eu viver. Estou falando muito sério.
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Nao lhe ofereco explicagoes, e vocé ndo me deve pedi-las. Mas
lembre-se: se tocar neste biombo, entre nos esta tudo acabado.

Hallward estava atonito. Fitou Dorian Gray com expres-
sdo de espanto completo. Nunca antes o vira daquela maneira.
O rapaz estava literalmente branco de furia. Suas méios esta-
vam cerradas, e suas pupilas eram como discos de fogo azul.
Tremia da cabeca aos pés.

— Dorian!

— Nao diga nada!

— Mas qual é o problema? Claro que nio vou olhar o re-
trato se vocé nio quiser — disse ele, com certa frieza, dando
meia-volta e dirigindo-se a janela. — Mas, francamente, parece
muito absurdo que eu nio possa ver minha propria obra, até
porque a exporei em Paris no outono. Provavelmente vou
aplicar outra camada de verniz antes disso, de modo que preciso
vé-laum dia destes, e por que nio hoje?

— Expor o retrato! E essa sua intencdo? — exclamou
Dorian Gray, enquanto um estranho sentimento de terror
o dominava. Seu segredo seria mostrado para o mundo? As
pessoas contemplariam boquiabertas o mistério da sua vida?
Nao era possivel. Alguma coisa (ndo sabia o qué) precisava ser
feita imediatamente.

— Sim; acho que vocé néo se opora a isso. Georges Petit®
vai reunir todos os meus melhores quadros para uma exposi¢éo
especial na Rue de Seze, programada para comecar na primeira
semana de outubro. O retrato s6 ficaria emprestado por um més.
Penso que vocé pode muito bem cedé-lo por esse periodo. Naver-
dade, vocé com certeza estara fora da cidade. E, ja que o mantém
sempre atras de um biombo, ndo deve se importar muito com ele.

Dorian Gray passou a mio pela testa. Havia gotas de suor
ali. Sentiu que estava a beira de um perigo medonho. — Vocé me

8 Georges Petit (1856-1920) era dono de uma galeria de arte em Paris, na Rua de Séze, onde fazia
badaladas exposicGes de pintores e escultores.
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disse ha um més que nunca o exporia — protestou. — Por que
mudou de ideia? Vocés que se gabam de ser coerentes mudam
tanto de humor quanto os outros, naverdade. A inica diferenca
¢é que seus humores sdo sempre sem sentido. Vocé nio pode ter
esquecido que me garantiu solenemente que nada no mundo o
induziria a enviar o retrato a exposicio alguma. Disse a Harry
exatamente a mesma coisa. — Interrompeu-se bruscamente, e
um raio de luz brilhou em seus olhos. Lembrou que Lord Henry
lhe dissera uma vez, meio a sério e meio nabrincadeira: “Se qui-
ser ter um estranho quarto de hora, peca a Basil para lhe dizer
por que nao quer expor o seu retrato. Ele me disse por que nao
o exporia, e foi umarevelacdo paramim”. Sim, talvez Basil tam-
bém tivesse o seu segredo. Perguntaria a ele, nao custava tentar.

— Basil — disse, chegando bem perto do amigo e enca-
rando-o fixamente —, cada um de noés tem um segredo. Deixe-
-me saber qual é o seu, e eu lhe conto o meu. Qual era o seu
motivo para se recusar a expor o meu retrato?

Mesmo contra a vontade, o pintor estremeceu. — Dorian,
se eu lhe contasse, talvez vocé passasse a gostar menos de
mim, e com certeza iria cacoar. Eu ndo suportaria nenhuma
das duas coisas. Se vocé prefere que eu nunca mais veja seu
retrato, eu me conformo. Sempre terei vocé para contemplar.
Se quiser que a melhor obra que eu ja fiz permaneca escondida
do mundo, tudo bem para mim. Sua amizade me € mais cara
que a fama ou a reputacéo.

— Nao, Basil, vocé precisa me dizer —, insistiu Dorian
Gray. — Acho que tenho o direito de saber. — Seu sentimento de
terror tinha passado, e a curiosidade tomara seu lugar. Estava
determinado a descobrir o mistério de Basil Hallward.

— Vamos nos sentar, Dorian — disse o pintor, com ar preo-
cupado. — Vamos nos sentar. E s me responda uma pergunta.
Vocé notou no quadro alguma coisa estranha?... alguma coisa
que de inicio provavelmente nio lhe chamou a atencdo, mas
que se revelou a vocé de uma hora para outra?
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— Basil! — exclamou o rapaz, agarrando com méos trému-
las os bracos da poltrona e encarando-o com olhos surpresos
e alucinados.

— Vejo que sim. Nio diga nada. Espere até ouvir o que tenho
a dizer. Dorian, desde o momento em que o conheci, sua perso-
nalidade teve a influéncia mais extraordinaria sobre mim. Tudo
em mim... corpo, alma, cérebro, forca de vontade... foi dominado
por vocé. Vocé se tornou para mim a encarnacdo visivel daquele
ideal nunca visto cuja lembranca assombra a nds, artistas, como
um sonho sublime. Passei a venera-lo. Fiquei enciumado de
qualquer pessoa que falasse com vocé. Queria ter vocé todo para
mim. S¢ ficava feliz quando estavamos juntos. Quando estava
longe de mim, vocé continuava presente na minha arte... Claro
que nunca o deixei saber de nada disso. Teria sido impossivel.
Vocé néo teria compreendido. Eu mesmo tinha dificuldade de
compreender. SO sabia que havia visto a perfeicdo cara a cara, e
que o mundo se tornara maravilhoso aos meus olhos... maravi-
lhoso demais, talvez, pois em veneracdes loucas assim ha peri-
go, o perigo de perdé-las, tanto quanto o perigo de manté-las...
Semanas e semanas se passaram, e fui ficando cada vez mais ar-
rebatado por vocé. Entdo veio uma nova etapa. Eu o desenhara
como Paris’ numa elegante armadura, e como Ado6nis® com um
manto de caca e uma reluzente lanca de matar javali. Coroado
com agrestes flores de 16tus vocé se sentara na proa da barca
de Adriano, contemplando o verde turvo do Nilo. Debrucara-se
sobre um plécido espelho de 4gua numa floresta grega, e vira na
silenciosa superficie de prata a maravilha de sua propria face. E
tudo havia sido ideal, inconsciente e remoto como a arte deve

—

9 Paris é um principe de Troia na mitologia grega. Ele é casado com uma ninfa (filha de um deus
rio), mas fica doido por Helena, que também esta casada, e a sequestra — quer dizer, uns dizem
que eles fugiram juntinhos e apaixonados; outros, que foi sequestro mesmo. Menelau, rei de
Esparta, era o marido de Helena, e em nome dele uma turma de reis de outras cidades gregas
se organizou, entdo, para atacar Troia. A guerra entre os troianos e os gregos durou nada menos
que dez anos - vale ler a lliada e a Odisseia, do antigo poeta Homero, para conhecer os detalhes.
E Adonis é um deus de grande beleza na mitologia grega.
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ser. Um dia (um dia fatal, conforme penso as vezes), decidi pin-
tar um maravilhoso retrato seu tal como vocé de fato é, nio no
figurino de eras passadas, mas em suas proprias roupas, em seu
proprio tempo. Néo sei dizer se foi o realismo do método, ou o
mero espanto de sua prépria personalidade, apresentada assim
diretamente a mim sem névoa ou véu. Mas sei que, a medida que
eu trabalhava no quadro, cada camada de tinta ou nuance de cor
parecia revelar meu segredo. Temi que outros ficassem sabendo
da minha idolatria. Eu sentia, Dorian, que havia me exposto de-
mais, que colocara coisas demais de mim no retrato. Foi entio
que resolvi jamais permitir que o quadro fosse exposto. Vocé fi-
cou um pouco aborrecido; mas na época nio percebeu o que ele
significava para mim. Harry, com quem falei a respeito, riu de
mim. Mas nido me importei. Quando o quadro ficou pronto e me
sentei sozinho diante dele, senti que estava certo... Bem, depois
de alguns dias a obradeixou meu ateli¢, e, tio logo me livrei do in-
toleravel fascinio de sua presenca; pareceu-me que eu tinha sido
tolo ao imaginar que enxergara alguma coisanele além do fato de
que vocé era extremamente belo e de que eu era capaz de pintar.
Mesmo agora nio consigo evitar o sentimento de que é um equi-
voco pensar que a paixao que alguém sente no ato da criacéio apa-
rece de fato na obra que ele cria. A arte é sempre mais abstrata
do que imaginamos. Forma e cor nos falam de forma e cor: isso é
tudo. Tenho muitas vezes aimpressido de que a arte esconde o ar-
tista mais completamente do que o revela. Assim, quando recebi
esse convite de Paris, decidi fazer de seu retrato o principal item
da minha exposicdo. Nunca me ocorreu que voceé fosse recusar.
Vejo agora que vocé tinha razao. O retrato nao pode ser exposto.
Nao se zangue comigo, Dorian, pelo que eu lhe contei. Como eu
disse uma vez a Harry, vocé foi feito para ser idolatrado.

Dorian Gray inspirou fundo. A cor voltou a suas faces, e
um sorriso brincou em seus labios. O perigo havia passado.
Estava a salvo por enquanto. No entanto, ndo conseguia dei-
xar de sentir uma infinita compaixio pelo pintor que acabara
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de fazer-lhe aquela estranha confissio, e se perguntava se ele
préprio seria um dia dominado tio plenamente pela persona-
lidade de um amigo. Lord Henry tinha o encanto de ser muito
perigoso. Mas néo passava disso. Era esperto demais, cinico
demais, para que se pudesse de fato gostar muito dele. Haveria
algum dia alguém que lhe suscitasse uma estranha idolatria?
Seria essa uma das coisas que a vida lhe reservava?

— E extraordinério para mim, Dorian — disse Hallward
—, que voceé tenha enxergado isso no retrato. Vocé enxergou
mesmo?

— Vialgonele — respondeu —, algo que me pareceu muito
singular.

— Bem, vocé nio se importaria que eu desse uma olhada
nele agora, nio é?

Dorian abanou a cabeca. — Nao me peca isso, Basil. Nao
tenho como deixa-lo se postar diante daquele quadro.

— Algum dia me deixard, com certeza?

— Nunca.

— Bem, talvez vocé tenha razio. E agora adeus, Dorian. Vocé
foi ainica pessoa na minha vida que influenciou de verdade a mi-
nha arte. Tudo o que eu possa ter feito de bom devo a vocé. Ah!
Vocé nio sabe quanto me custou contar tudo o que eu lhe contei.

— Meu caro Basil — disse Dorian —, o que foi que vocé me
contou? Simplesmente que achava que me admirava em de-
masia. Isso ndo chega a ser nem mesmo um elogio.

— Nao foi concebido como um elogio. Foi uma confissio.
Agora que a fiz, algo parece ter-se esvaido em mim. Talvez néo
devamos jamais colocar nossa adoracio em palavras.

— Foi uma confissdo muito decepcionante.

— Ora, o que vocé esperava, Dorian? Néo viu nada mais no
retrato, viu? Nio havia alguma outra coisa a ser vista?

— Nao; ndo havia outra coisa a ser vista. Por que pergun-
ta? Mas vocé nio devia falar de adoracdo. E uma bobagem.
Vocé e eu somos amigos, Basil, e assim devemos permanecer.
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— Vocé ja tem Harry — disse o pintor, com tristeza.

— Oh, Harry! — exclamou o rapaz, com uma risada breve.
— Harry passa os dias dizendo o que € incrivel, e suas noites
fazendo o que é improvavel. Exatamente o tipo de vida que eu
gostaria de levar. Mesmo assim, acho que ndo procuraria Harry
se estivesse em apuros. Procuraria vocé de preferéncia, Basil.

— Posaria para mim novamente?

— Impossivel.

— Vocé arruina minha carreira de artista ao recusar,
Dorian. Ninguém jamais se deparou com duas coisas ideais.
Poucos sdo os que topam com uma.

— Néao tenho como lhe explicar, Basil, mas ndo posso
posar nunca mais para vocé. Ha algo de fatal num retrato.
Ele tem vida prépria. Vou visita-lo para tomarmos cha. Sera
igualmente agradavel.

— Mais agradavel para vocé, receio — murmurou Hall-
ward, pesaroso. — E agora adeus. Lamento que ndo me deixe
ver o quadro uma vez mais. Ndao ha o que fazer. Entendo muito
bem o que vocé sente.

Quando o pintor saiu da sala, Dorian Gray sorriu consigo
mesmo. Pobre Basil!, que sabia tdo pouco sobre a verdadeira ra-
zdo! E como eraestranho aquilo: em vez de ser forcado arevelar
seu proprio segredo, ele conseguira, quase por acaso, arrancar
um segredo do amigo! Quanta coisa aquela estranha confisso
lhe esclarecia! Os surtos absurdos de ciime do pintor, sua louca
devocio, seus panegiricos extravagantes, suas curiosas reticén-
cias — ele agora compreendia tudo, e sentia pena. Parecia-lhe
haver algo de tragico numa amizade tdo tingida de romance.

Suspirou e tocou a sineta. O retrato precisava ser escon-
dido a todo custo. Nao podia correr de novo o risco de uma
descoberta. Tinha sido uma loucura de sua parte permitir que
o objeto permanecesse, ainda que por uma hora, numa sala a
que muitos de seus amigos tinham acesso.
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QUANDO O CRIADO ENTROU, 0 patrido o encarou com fir-
meza, perguntando-se se teria lhe ocorrido a ideia de espiar
atras do biombo. O homem permaneceu impassivel, espe-
rando por suas ordens. Dorian acendeu um cigarro, cami-
nhou até o espelho e olhou para ele. Podia ver perfeitamente
o reflexo do rosto de Victor. Era como uma placida mascara
de servilismo. Nao havia ali nada a temer. No entanto, achou
melhor ficar em guarda.

Falando bem devagar, mandou-o dizer a governanta que
queria vé-la, e depois que fosse ao moldureiro e lhe pedisse
para enviar dois de seus homens quanto antes. Teve a im-
pressao de que, quando o criado estava saindo da sala, seus
olhos se desviaram na dire¢do do biombo. Ou teria sido ape-
nas sua imaginacao?

Depois de alguns momentos, com seu vestido preto de
seda e antiquadas meias-luvas de trico nas mios enrugadas, a
senhora Leaf entrou alvorocada na biblioteca. Ele lhe pediu a
chave do quarto de estudos.

— Do velho quarto de estudos, senhor Dorian? — per-
guntou ela. — Ora, esta cheio de poeira. Preciso limpa-lo e
arruma-lo antes que o senhor possa entrar 14. Nao estd em
condi¢des de ser visto pelo senhor. Ndo mesmo.

— Nio quero que o arrume, Leaf. S6 quero a chave.

— Bem, senhor, as teias de aranha vao cobri-lo se entrar
la. Ora, aquilo néo € aberto ha quase cinco anos, desde que o
antigo lorde morreu.
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Ele estremeceu a mencéio de seu avo. Tinha lembrancas
detestdveis dele. — Nfo importa — respondeu. — S6 quero ver
o lugar... nada mais que isso. Dé-me a chave.

— Aqui estd a chave, senhor — disse a velha senhora, re-
mexendo seu molho' com méos trémulas e incertas. — Aqui
esta a chave. Vou tira-la do molho em um instante. Mas o se-
nhor nio pensa em se mudar la para cima, estando tdo bem
instalado aqui, ndo é mesmo?

— Naéo, ndo — ele bradou, com petulancia. — Obrigado,
Leaf. Era so isso.

Ela ficou ali mais alguns instantes, tagarelando sobre algum
detalhe da casa. Ele suspirou e lhe disse para resolver as coisas
como achasse melhor. Ela saiu da sala, toda envolta em sorrisos.

Quando a porta se fechou, Dorian pés a chave no bolso e
olhou em volta. Seus olhos se detiveram numa colcha de cetim
purpura com grossos bordados de ouro, uma peca espléndida
da arte veneziana do final do século dezessete que seu avd en-
contrara num convento perto de Bolonha. Sim, aquilo serviria
para envolver a coisa abominavel. Servira muitas vezes, talvez,
de mortalha® Agora iria esconder algo que tinha uma putre-
facfo particular, pior do que a putrefacio da propria morte —
algo que germinava horrores e no entanto nunca morria. O que
overme era para o cadaver, seus pecados seriam para aimagem
pintada na tela. Eles desfigurariam sua beleza e devorariam sua
graca. Corromperiam a imagem, tornando-a uma ignominia®.
Entretanto, a coisa seguiria vivendo. Viveria para sempre.

Teve um calafrio, e por um momento se arrependeu de
ndo ter contado a Basil o verdadeiro motivo pelo qual desejava
esconder o retrato. Basil o teria ajudado a resistir a influéncia

1 Molho aquindo é o que a gente pde no macarrdo, mas uma penca, um feixe, um monte de chaves

num chaveiro. No caso, se pronuncia o "¢" aberto: "mélho”.
2 Mortalha > pano que envolve o cadaver antes de ser enterrado.

3 Ignominia > infamia, desonra, degradacgo.
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de Lord Henry, e as influéncias ainda mais venenosas que pro-
vinham de seu proprio temperamento. O amor que o pintor lhe
devotava — pois era de fato amor — nada tinha em si que nao
fosse nobre e intelectual. Nio se tratava daquela mera admira-
cdo fisica da beleza que nasce dos sentidos e morre quando os
sentidos se cansam. Era um amor como o que tinham conheci-
do Michelangelo®, e Montaigne*, e Winckelmann®*, e o préprio
Shakespeare. Sim, Basil poderia té-lo salvado. Mas agora era
tarde demais. O passado sempre podia ser aniquilado. Remorso,
negacio ou esquecimento podiam fazer isso. Mas o futuro era
inevitavel. Havia nele paixdes que encontrariam sua terrivel
vazdo, sonhos que tornariam real a sombra maligna delas.

Ergueu do sofa o amplo tecido purpura e ouro que o cobria
e, segurando-o nas maos, passou para tras-do biombo. O rosto
na tela estava mais repulsivo que antes? Parecia-lhe que estava
inalterado; no entanto, sua repugnancia diante dele era mais in-
tensa. Cabelos de ouro, olhos azuis e 1abios roseo-avermelhados
— estava tudo 1a. Era simplesmente a expressdo que se havia
alterado. Estava horrenda em sua crueldade. Em comparacao
com o que ele via ali de censura ou reprovacio, como eram su-
perficiais as repreensoes de Basil quanto a Sibyl Vane!... e quio
pouco importantes! Sua propria alma olhava da tela para ele e
o submetia a julgamento. Uma expressido de dor o dominou,
e ele jogou a mortalha sobre o quadro. No momento em que
fazia isso, ouviu uma batida na porta. Saiu de tras do biombo
quando seu criado estava entrando.

— As pessoas estio aqui, monsieur-.

Sentiu que precisava se livrar do homem imediatamente.
Nio podia deixa-lo saber para onde o retrato seria levado. Ha-
via algo de ardiloso nele, e seus olhos eram atentos, traicoei-
ros. Sentado a escrivaninha, rabiscou um bilhete para Lord

4 0 pintor italiano Michelangelo, o fildsofo francés Montaigne e o historiador da arte e arquedlogo
alemdo Winckelmann mencionam em suas obras o amor entre homens.
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Henry, pedindo a ele que lhe mandasse alguma coisa para ler,
e lembrando-o de que tinham um encontro marcado para as
oito e quinze naquela noite.

— Espere pelaresposta — disse, entregando-lhe o bilhete —,
e faca entrar os homens.

Em dois ou trés minutos houve outra batida na porta, e
o senhor Hubbard em pessoa, o célebre moldureiro da South
Audley Street, entrou com um jovem assistente de aparéncia
um tanto bruta. O senhor Hubbard era um homenzinho rubi-
cundo®, de suicas® vermelhas, cuja admiracdo pela arte era
consideravelmente mitigada pela cronica falta de recursos dos
artistas que usavam seus servicos. Como regra geral, nunca
saia de sua loja. Esperava as pessoas irem até ele. Mas sempre
fazia uma excecio em favor de Dorian Gray. Havia algo em Do-
rian que encantava a todos. S6 o fato de vé-lo ja era um prazer.

— Em que posso lhe ser ttil, senhor Gray? — perguntou
o homem, esfregando as maos gordas e sardentas. — Pensei
em me conceder a honra de vir vé-lo pessoalmente. Acabo
de conseguir uma beleza de moldura, Sir. Arrematei-a num
leildo. Estilo florentino antigo. Veio de Fonthill’, se ndo me
engano. Perfeitamente apropriada para um tema religioso,
senhor Gray.

— Sinto muito pelo trabalho que teve de vir pessoalmente,
senhor Hubbard. Certamente irei até sua loja para dar uma
olhada na moldura (embora no momento nio esteja muito in-
teressado em arte religiosa), mas hoje s6 preciso que um quadro
seja levado ao andar superior da casa. E bastante pesado, por

5 Rubicundo > de face corada, avermelhada.
6 Suica > costeleta longa e alta que vai da orelha até a altura da boca.

7 William Beckford ficou conhecido por duas coisas: ter publicado em 1786 um romance gético
chamado Vathek e ter erguido uma megamansao que foi batizada de Fonthill Abbey. O casardo
enorme vivia lotado de livros, méveis caros, obras de arte e quinquilharias. As extravagancias
gastadoras de Beckford o levaram a ruina. E vem dai a ideia de a moldura ter sido parte das
coisas que William teria vendido para descolar uma graninha.
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isso pensei em pedir-lhe que me emprestasse um par de tra-
balhadores seus.

— Nio é trabalho nenhum, senhor Gray. Para mim é um
prazer ser-lhe ttil em alguma coisa. Qual é a obra de arte, Sir?

— Esta aqui — respondeu Dorian, movendo o biombo
paraum lado. — Vocés podem leva-lo, com coberta e tudo, exa-
tamente como esta? Nio quero que seja arranhado no trans-
porte até 1a em cima.

— Néo havera dificuldade alguma, Sir — disse o sorridente
moldureiro, ja comecando, com a ajuda de seu assistente, a
desenganchar o quadro das compridas correntes de latao que
o mantinham suspenso. — E agora, para onde devemos leva-lo,
senhor Gray?

— Eu lhe mostro o caminho, senhor Hubbard, se fizer a
bondade de me seguir. Ou talvez seja melhor o senhor ir na
frente. Infelizmente, fica bem no alto da casa. Vamos pela es-
cada da frente, que é mais larga.

Segurou a porta aberta para eles, que passaram para
o saldo e comecaram a subir. A elaborada moldura tornara o
quadro extremamente volumoso, e vez ou outra, apesar dos
protestos obsequiosos do senhor Hubbard, que tinha a aversao
do verdadeiro profissional a ver um cavalheiro fazendo alguma
coisa ttil, Dorian dava sua méo para ajuda-los.

— Uma carga e tanto para transportar, Sir — disse o ho-
menzinho, ofegante, quando chegaram ao tltimo andar. E
enxugou a testa reluzente.

— Receio que seja mesmo bem pesada — murmurou
Dorian, ao destrancar a porta do quarto que guardaria para
ele o estranho segredo da sua vida e esconderia sua alma dos
olhos dos homens.

Nio entrava naquele lugar havia mais de quatro anos —
na verdade, desde que o usara, primeiro, como quarto de
brinquedos quando era crianca e, depois, como sala de es-
tudos, quando ficou um pouco mais velho. Era um ambiente
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amplo, bem proporcionado, que fora construido especialmente
pelo ultimo Lord Kelso para o uso de seu netinho, o qual, por
sua estranha semelhanca com a mée, e também por outras
razdes, ele sempre detestara e desejara manter a distancia. A
impressao de Dorian era de que pouco havia mudado. Ali es-
tava o enorme cassone® italiano, com pinturas fabulosas nas
paredes laterais e frisos dourados ja cheios de manchas, den-
tro do qual ele tantas vezes se escondera quando menino. Mais
adiante, a estante de mogno com seus livros de escola com as
bordas amassadas. Na parede atras dela pendia a mesma ta-
pecaria flamenga puida onde um rei e uma rainha desbotados
jogavam xadrez num jardim, enquanto um grupo de falcoeiros’
passava a cavalo, carregando passaros de olhos vendados em
suas manoplas® de couro. Lembrava-se tdo bem daquilo tudo!
Cada momento de sua infancia solitaria voltou a ele enquanto
olhava ao redor. Rememorou a pureza imaculada de sua vida
de menino, e lhe pareceu horrivel que justamente ali fosse ficar
escondido o retrato fatidico. Quio pouco ele havia pensado,
naqueles tempos passados, no que a vida lhe reservava!

Mas néo havia na casa nenhum outro lugar como aque-
le para preserva-lo de olhos bisbilhoteiros. Ele tinha a chave,
e ninguém mais poderia entrar ali. Por baixo de sua mortalha
purpura, o rosto pintado na tela poderia se tornar brutal, estu-
pido, obsceno. Que importava? Ninguém o veria. Ele proprio
néo o veria. Por que deveria contemplar a pavorosa corrupcao
de sua alma? Ele preservava a juventude — isso bastava. E, além
do mais, sua indole nio podia também ficar mais virtuosa, afi-
nal de contas? Nao havia razio para pensar que o futuro seria

8 Cassone é um bad tipico da Italia renascentista utilizado como item bésico de qualquer casério
de peso. Dentro dele seguiam as roupas da noiva e outros itens que faziam parte do seu dote.

9 Falcoeiro € quem cria e treina aves de rapina para usa-las em cagadas. O treinador/cagador usa
uma grande luva de couro (manopla) para que as garras das aves nio machuquem a sua m#o.
Também colocam uma touquinha cobrindo os olhos do passaro para que ele néo se distraia com
0 movimento ao redor.
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tao cheio de degradacio. Algum amor poderia surgir na sua vida
e purificd-lo, protegendo-o daqueles pecados que pareciam
ja estar se agitando no espirito e na carne — aqueles curiosos
pecados nio retratados cujo encanto e cuja sutileza lhes eram
conferidos por seu proprio mistério. Talvez, algum dia, a ex-
pressdo cruel tivesse abandonado a sensivel boca escarlate, e
ele pudesse mostrar ao mundo a obra-prima de Basil Hallward.

Nio; era impossivel. Hora apds hora, semana apos sema-
na, a coisa na tela envelhecia. Talvez até escapasse da mons-
truosidade do pecado, mas a monstruosidade da velhice a
aguardava. As faces se tornariam chupadas ou flacidas. Pés de
galinha circundariam os olhos apagados e os deixariam horri-
veis. O cabelo perderia o brilho, a boca se afrouxaria, ficando
estupida ou indecente, como séo as bocas dos velhos. La esta-
riam o pescog¢o enrugado, as maos frias, de veias azuis, o corpo
curvado, tudo aquilo de que se lembrava no avo que lhe havia
sido tao severo em sua meninice. Nao havia como evitar.

— Traga-o para dentro, senhor Hubbard, por favor — disse,
com voz cansada. — Desculpe por té-los feito esperar tanto. Eu
estava pensando em outra coisa.

— Um breve descanso sempre é bom, senhor Gray — res-
pondeu o moldureiro, ainda recuperando o foélego. — Onde
devemos coloca-lo, Sir?

— Oh, em qualquer lugar. Aqui esta bom. Nao quero pen-
dura-lo. Pode s6 apoia-lo na parede. Obrigado.

— Podemos dar uma olhada na obra de arte, Sir?

Dorian teve um sobressalto. — Nio iria interessa-lo, se-
nhor Hubbard — disse, mantendo os olhos fixos no homem. Es-
tava pronto para saltar sobre ele e joga-lo ao solo caso ousasse
erguer a belissima coberta que escondia o segredo da sua vida.
— Nao vou mais importuna-lo. Sou muito grato por sua gentileza
em vir pessoalmente.

— Nio por isso, senhor Gray, ndo por isso. Estou sem-
pre pronto a servi-lo no que for possivel, Sir. — E o senhor
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Hubbard desceu as escadas com passos pesados, seguido pelo
ajudante, que lancou um ultimo olhar a Dorian com uma
expressao de puro espanto em seu rosto rude e feio. Nunca tinha
visto alguém téo lindo.

Quando o som dos passos dos dois silenciou, Dorian tran-
cou a porta e enfiou a chave no bolso. Agora estava a salvo.
Ninguém jamais contemplaria a coisa horrenda. Nenhum
olho que nao os seus veria sua vergonha.

Ao chegar a biblioteca, percebeu que passava um pouco
das cinco, e que o cha ja havia sido trazido. Numa mesinha de
madeira escura e perfumada, com grandes incrustacdes de ma-
drepérola — presente de Lady Radley, esposa de seu tutor, uma
bela invalida profissional, que passara o inverno anterior no
Cairo —, estava pousado um bilhete de Lord Henry, e ao lado
dele um livro encadernado em papel amarelo, com a capa
levemente esfolada e as margens manchadas. Um exemplar
da terceira edicio da St. James’s Gazette havia sido colocado
nabandeja do cha. Era evidente que Victor havia retornado.
Dorian se perguntou se ele teria se deparado com os homens
no saldo enquanto saiam da casa, e se teria arrancado deles
uma palavra sobre o que fizeram ali. Certamente perceberia a
auséncia do quadro — sem duvida ja tinha dado pela sua falta
ao servir o cha. O biombo néo tinha sido puxado de volta, e
0 espaco vazio era visivel na parede. Talvez uma noite ele o
surpreendesse subindo sorrateiramente ao andar de cima
e tentando forcar a porta do quarto. Era horrivel ter um espido
dentro da propria casa. Ouvira falar de homens ricos que haviam
sido chantageados durante a vida toda por algum criado que
lerauma carta, ou entreouvira uma conversa, ou apanhara um
cartdo com um endereco, ou encontrara sob uma almofada
uma flor murcha ou um retalho de renda amarrotado.

Suspirou e, tendo-se servido de um pouco de ch4, tirou do
envelope o bilhete de Lord Henry. Era simplesmente para dizer
que lhe enviara o jornal vespertino e um livro que poderia lhe
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interessar, e que estaria no clube as oito e quinze. Abriu langui-
damente o St. James’s e passou os olhos por suas paginas. Uma
marca feita a lapis vermelho na pagina cinco atraiu seu olhar.
Ela chamava a atencio para o seguinte paragrafo:

INQUERITO SOBRE UMA ATRIZ — Teve lugar esta manha
na Bell Tavern, em Hoxton Road, um inquérito conduzido pelo
senhor Danby, o juiz distrital, sobre o corpo de Sibyl Vane,
jovem atriz recentemente contratada pelo Royal Theatre, em
Holborn. Anunciou-se um veredito de morte acidental. Foram
expressas muitas condoléncias & mie da falecida, que estava
muito abalada durante seu proprio depoimento, e o do doutor

Birrell, que havia feito a autdpsia da falecida.

Ele franziu o cenho e, rasgando o papel em dois, atraves-
sou a sala e jogou fora os pedacos. Que historia mais feia! E
como a verdadeira feiura tornava as coisas horriveis! Sentiu-
-se um pouco irritado com Lord Henry por ter-lhe mandado
a reportagem. E havia sido ainda mais estupido de sua parte
marca-la com lapis vermelho. Victor poderia té-la lido. Sabia
inglés o bastante para isso.

Talvez ele ativesse lido e comecasse a suspeitar de algu-
ma coisa. No entanto, o que importava? O que Dorian Gray
tinha aver com a morte de Sibyl Vane? Nao havia nada a temer.
Dorian Gray ndo a matara.

Seus olhos pousaram no livro amarelo que Lord Henry
lhe enviara. Que sera isso?, pensou. Foi até a pequena estante
octogonal que sempre lhe parecera obra de estranhas abelhas
egipcias lavrada em prata e, apanhando o volume, jogou-se
numa poltrona e comecou a folhed-lo. Em alguns minutos es-
tava absorvido. Era o livro mais estranho que ja havia lido. Pa-
recia-lhe que, em trajes magnificos, ao som delicado de flautas,
os pecados do mundo desfilavam a sua frente numa exibicéo
muda. Coisas com as quais sonhara vagamente tornavam-se
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subitamente reais para ele. Coisas com as quais jamais sonha-
ra eram reveladas aos poucos.

Era um romance sem enredo, e com apenas um perso-
nagem, na verdade simplesmente um estudo psicolédgico de
um certo jovem parisiense que passava a vida tentando rea-
lizar no século dezenove todas as paixdes e modos de pensar
pertencentes a todos os séculos exceto o seu, e resumir em si,
por assim dizer, as varias disposicdes pelas quais o espirito
do mundo ja passara, amando por sua propria artificialidade
aquelas rentincias que os homens insensatamente chamavam
de virtude, tanto quanto aquelas rebelides naturais que os ho-
mens sensatos ainda chamavam de pecado. O estilo em que
era escrito era aquele curioso estilo ornamental, ao mesmo
tempo vivido e obscuro, cheio de argot' e de arcaismos, de
expressoes técnicas e de parafrases'? elaboradas, que carac-
teriza a obra de alguns dos mais refinados artistas da escola
francesa dos symbolistes"®. Havia nele metaforas tdo mons-
truosas quanto as orquideas, e igualmente sutis na coloracéo.
A vida dos sentidos era descrita nos termos de uma filosofia
mistica. As vezes era dificil saber se o que se estavalendo eram
os éxtases espirituais de um santo medieval ou as confissdes
morbidas de um pecador moderno. Era um livro venenoso. O
denso aroma de incenso parecia pairar sobre suas paginas e
turvar o cérebro. A mera cadéncia das frases, a sutil monotonia
de sua musica, tio cheia de refrées complexos e movimentos
elaboradamente repetidos, produziam na mente do rapaz, ao

10 Argot > do francés, giria, jargéo.
11 Arcaismo > palavra ou estilo antigo, em desuso.
12 No contexto aqui, parafrases séo explicagges irrelevantes e mais complicadas do que o necessario.

13 0 simbolismo - liderado pelos symbolistes - foi um movimento ou estilo literario que deu
seus primeiros passos mais ou menos quando Oscar Wilde escrevia este livro. A novidade
vinha carregada de pessimismo e preferia usar metaforas, figuras de linguagem, “simbolos”
para descrever o mundo, encarando mais as sensagoes e os sentimentos do que os detalhes
reais de uma situagdo, objeto ou pessoa. 0 simbolismo estourou primeiro na Franga, por influén-
cia de Charles Baudelaire, com seu livro de poemas As flores do mal.
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passar de um capitulo a outro, uma forma de devaneio, uma
enfermidade sonhadora, tornando-o alheio ao entardecer e as
sombras que cresciam ao redor.

Despido de nuvens, e perfurado por uma estrela solita-
ria, um céu verde-acobreado lancava seu vago fulgor janelas
adentro. Ele leu sob essa luz baca enquanto pode. Entéo, de-
pois de o pajem té-lo lembrado varias vezes do adiantado da
hora, levantou-se e, passando ao aposento contiguo, pousou
o livro sobre a mesinha florentina que ficava sempre ao lado
de sua cama e comecou a se vestir para jantar.

Eram quase nove horas quando chegou ao clube, onde
encontrou Lord Henry sentado sozinho no saldo diurno, com
expressdo muito entediada.

— Sinto muito, Harry — lamentou —, mas a culpa é toda
sua. Aquele livro que vocé mandou me fascinou de tal maneira
que acabei me esquecendo da hora.

— Sim: achei mesmo que vocé fosse gostar — respondeu
seu anfitrido, erguendo-se da poltrona.

— Eu nfo disse que gostei, Harry. Disse que ele me fasci-
nou. Ha uma grande diferenca.

— Ah, vocé descobriu isso? — murmurou Lord Henry. E
passaram parao saldo de jantar.
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DURANTE ANOS, Dorian Gray nio foi capaz de se libertar da
influéncia daquele livro. Ou talvez fosse mais exato dizer que
nunca tentou se libertar dele. Obteve de Paris nada menos
que nove exemplares em formato grande da primeira edicao,
e mandou revesti-los com capas de cores diferentes, de modo
que pudessem condizer com seus variados estados de espirito e
com os cambiantes caprichos de uma indole sobre a qual ele
parecia, as vezes, ter perdido o controle quase por completo.
O herdi, o maravilhoso jovem parisiense em quem os tempe-
ramentos romantico e cientifico estavam estranhamente mis-
turados, tornou-se para ele uma espécie de tipo prenunciador
dele préprio. E, de fato, o livro todo parecia-lhe conter a his-
toria da sua propria vida, escrito antes que ele a tivesse vivido.

Em um ponto ele era mais afortunado que o heroi fan-
tastico do romance. Jamais conhecera — jamais, alids, tivera
motivo para isso — aquele temor um tanto grotesco de espe-
lhos, superficies de metal polido e agua parada que acometeu
0 jovem parisiense tdo cedo em sua vida, e que foi ocasionado
pela subita deterioracdo de uma beleza que em outros tempos
havia sido, aparentemente, muito notavel. Era com uma alegria
quase cruel — e talvez a crueldade tenha lugar em praticamente
todas as alegrias, como decerto tem em todos os prazeres — que
ele costumava ler a dltima parte do livro, com seu relato ver-
dadeiramente tragico, ainda que um tanto enfatico demais, do
sofrimento e desespero de alguém que perdera aquilo que nos
outros, e no mundo, ele valorizava com mais devocio.
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Pois a prodigiosa beleza que tanto fascinara Basil Hallward,
e muitos outros além dele, parecia jamais abandona-lo. Mesmo
aqueles que tinham ouvido as piores coisas a seu respeito — e
de tempos em tempos rumores estranhos sobre seu modo de
vida circulavam por Londres e se tornavam tema de conversa
nos clubes — ndo podiam acreditar em coisa alguma que o de-
sonrasse quando o viam. Tinha sempre a aparéncia de alguém
que se mantivera intocado pelas maculas do mundo. Homens
que pronunciavam grosserias emudeciam quando Dorian
entrava no recinto. Havia algo na pureza de seu rosto que os
repreendia. Sua mera presenca trazia-lhes a lembranca da
inocéncia que eles tinham manchado. Perguntavam-se como
alguém tdo encantador e gracioso como ele poderia ter esca-
pado danddoa de uma época que era ao mesmo tempo sordida
e sensual.

Com frequeéncia, ao voltar para casa de uma daquelas
auséncias misteriosas e prolongadas que davam ensejo a tdo
estranhas conjecturas entre aqueles que eram seus amigos, ou
assim se consideravam, subia sorrateiramente ao quarto tran-
cado no andar superior, abria a porta com a chave que agora
estava sempre consigo e postava-se, com um espelho, diante do
retrato que Basil Hallward pintara, contemplando ora o rosto
malvado e envelhecido da tela, ora o belo rosto jovem que sorria
de volta para ele da superficie de vidro polido. A prépria vio-
léncia do contraste costumava avivar sua sensacio de prazer.
Ficava cada vez mais enamorado da prépria beleza, cada vez
mais interessado na corrup¢do da propria alma. Examinava
com cuidado minucioso, e as vezes com um prazer monstruoso
e terrivel, as horrendas linhas que sulcavam a testa enruga-
da ou proliferavam em torno da boca pesadamente sensual,
perguntando-se as vezes quais eram mais medonhos, os sinais
do pecado ou os sinais da idade. Punha suas maos brancas lado
a lado com as méos asperas e inchadas do retrato, e sorria.
Zombava do corpo disforme e dos membros enfraquecidos.
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E certo que havia momentos, a noite, em que, deitado in-
sone em seu aposento delicadamente perfumado, ou no sérdi-
do saldo da pequena taverna mal-afamada perto das docas — que,
disfarcado e usando um nome ficticio, frequentava habitual-
mente —, ele pensava na ruina que atraira para a propria alma,
com um pesar que era tanto mais pungente por ser puramente
egoista. Mas momentos assim eram raros. Aquela curiosidade
pela vida que Lord Henry aticara nele pela primeira vez em que
se sentaram juntos no jardim do amigo em comum parecia
aumentar quando era gratificada. Quanto mais sabia, mais de-
sejava saber. Tinha apetites exasperados que ficavam mais
vorazes cada vez que os alimentava.

No entanto, nfo era inteiramente descuidado, pelo me-
nos ndo em suas relacdes com a sociedade. Uma ou duas vezes
por més durante o inverno, e toda noite de quarta-feira en-
quanto durava a estacao, abria para o mundo as portas de sua
linda casa e trazia os mais célebres musicos do momento para
encantar seus convidados com as maravilhas de sua arte. Seus
pequenos jantares, em cuja preparacdo Lord Henry sempre o
ajudava, eram notados tanto pela cuidadosa escolha e coloca-
c¢do dos convidados como pelo refinado gosto mostrado na de-
coracfio da mesa, com seus sutis arranjos sinfénicos de flores
exéticas, tecidos bordados e baixelas antigas de ouro e prata.
De fato, havia muitos, especialmente entre os homens muito
jovens, que viam, ou imaginavam ver, em Dorian Gray a au-
téntica realizacdo de um tipo com quem eles haviam sonhado
frequentemente nos tempos de Eton ou Oxford, um tipo que
combinava algo da cultura verdadeira do erudito com toda a
graca, distincdo e modos perfeitos de um cidaddo do mundo.
Para eles, Dorian parecia estar na companhia daqueles que
Dante' descreveu como tendo buscado “fazer-se perfeitos por

1 Dante Alighieri (1265-1321), poeta italiano, escreveu A divina comédia, longo e belo poema,
muito citado até hoje e que se divide em trés partes: “Inferno”, “Purgatério” e “Paraiso”.
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forca de venerar a beleza”. Como Gautier, ele era alguém para
quem “o mundo visivel existia”.

Com certeza, para ele, a Vida em si era a primeira e a maior
das artes, para a qual todas as outras artes pareciam ser apenas
uma preparacdo. A moda, pela qual o que é realmente fantastico
torna-se universal por um momento, e o dandismo, que, a sua
maneira, é uma tentativa de afirmar a modernidade absoluta da
beleza, exerciam seu fascinio sobre ele, claro. Seu modo de se
vestir e os estilos particulares que assumia a cada momento ti-
nham influéncia marcante sobre os jovens janotas dos bailes de
Mayfair? e das janelas dos clubes de Pall Mall, que o imitavam
em tudo o que fazia e tentavam reproduzir o charme acidental
de sua afetacdo graciosa, que ele sd levava a sério parcialmente.

Pois, embora estivesse mais do que disposto a aceitar
a posicdo que lhe foi oferecida quase de imediato quando
chegou a idade adulta, e encontrasse mesmo um prazer sutil
ao pensar que poderia se tornar, para a Londres de seu tempo,
o que o autor do Satiricon® havia sido para a Roma de Nero,
ainda assim, no mais fundo de seu coracdo, desejava ser
algo mais que um mero arbiter elegantiarum?®, a ser consulta-
do quanto a ostentacdo de uma joia ou ao nd de uma gravata,
ou ao modo de usar uma bengala. Ele buscava elaborar um
novo esquema de vida que tivesse sua filosofia sensata e
seus principios ordenados, e encontrar na espiritualizacio
dos sentidos sua realizacdo mais elevada.

O culto aos sentidos tem sido frequentemente, e com
muita justica, depreciado, pois os homens sentem um ins-

—

2 Bairro chique e caro de Londres, Mayfair era famoso na época pelas baladas que o pessoal dava
em suas casas. O nome do bairro vem de uma tradicdo mais antiga, quando acontecia ali uma
grande quermesse (fair) no més de maio (May). Ja os mais destacados clubes de cavalheiros
ficavam numa rua chamada Pall Mall. Por sinal, muitos deles continuam l4.

3 Acredita-se que a obra Satiricon foi escrita pelo prosador romano Gaio Petronio Arbitro por
volta de 60 d.C., para ridicularizar a nata da sociedade romana da época do imperador Nero.
Petrdnio era conhecido pelo epiteto Arbiter Elegantiarum (do latim, arbitro da elegéncia).
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tinto natural de terror diante de paixdes e sensacdes que
parecem mais fortes do que eles, e que eles estio cientes de
compartilhar com as formas de existéncia organizadas em ni-
vel menos elevado. Mas a Dorian Gray parecia que a verdadeira
natureza dos sentidos jamais fora compreendida, e que eles
haviam permanecido selvagens e animais meramente porque
o mundo procurara subjuga-los pela fome ou mata-los pela
dor, em vez de tentar torna-los elementos de uma nova espiri-
tualidade, da qual a caracteristica dominante deveria ser um
refinado impulso em direcdo a beleza. Ao examinar retros-
pectivamente o movimento do homem ao longo da Histdria,
era assombrado por um sentimento de perda. Renunciara-se
a tanta coisa! E com tdo escasso proveito! Houvera loucas
rejeicoes obstinadas, formas monstruosas de autotortura
e autonegacio, cuja origem era o medo, e cujo resultado era
uma degradacdo infinitamente mais terrivel que a imaginada
degradacdo da qual, em sua ignorancia, os homens haviam
buscado escapar, a Natureza, em sua maravilhosa ironia, levan-
do o anacoreta* a se alimentar dos animais selvagens do deserto
e dando ao eremita* as feras dos campos como companhia.
Sim: haveria de existir, como Lord Henry profetizara,
um novo Hedonismo que recriasse a vida e a salvasse do rude
e feio puritanismo que esta conhecendo, em nossa prépria
época, um curioso renascimento. Ele se serviria do intelecto,
certamente; no entanto, nunca deveria aceitar qualquer teoria
ou sistema que envolvesse o sacrificio de algum modo de ex-
periéncia apaixonada. Sua meta, na verdade, era ser a propria
experiéncia, e ndo os frutos da experiéncia, fossem estes do-
ces ou amargos. Do ascetismo® que embota os sentidos, bem
como da devassidido que os entorpece, ele nada saberia. Mas

4 Anacoreta > monge que vive em retiro, afastado do convivio social. Também chamado de eremita
ou ermitdo.

5 Ascetismo > autocontrole, autodisciplina.
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haveria de ensinar o homem a se concentrar nos momentos de
uma vida que no passa, ela mesma, de um momento.

Ha poucos de nds que ndo tenham algumas vezes des-
pertado antes da aurora, seja depois de uma daquelas noites
sem sonhos que nos deixam quase enamorados da morte, seja
numa daquelas noites de horror e alegria disforme, quando
pelos aposentos do cérebro desfilam fantasmas mais terriveis
que a prépria realidade, e imbuidos daquela vida intensa que
anima todas as obras grotescas, e que empresta a arte gotica
sua duradoura vitalidade, sendo esta arte, podemos imaginar,
especialmente a arte daqueles cujas mentes tém sido ator-
mentadas pela enfermidade do devaneio. Dedos brancos des-
lizam sorrateiramente pelas cortinas, e elas parecem tremer.
Em fantasticas formas negras, sombras mudas esgueiram-se
para os cantos do quarto e se entocam ali. Do lado de fora, ha
a agitacdo dos passaros em meio a folhagem, ou o som de ho-
mens indo para o trabalho, ou os suspiros e solucos do vento
que desce dos morros e vagueia em volta da casa silenciosa,
como se temesse despertar os dormentes e no entanto preci-
sasse convocar o sono asair de sua caverna purpura. Véu apos
véu a fina névoa turva se ergue, e de grau em grau as formas
e cores das coisas lhes sdo restituidas, e observamos a auro-
ra refazer o mundo em seu arcaico padrio. Os espelhos bacos
recuperam sua vida de imitacdo. Os cirios® apagados estdo
onde os deixamos, e ao lado deles repousa o livro aberto que
estavamos lendo, ou a flor que levamos ao peito no baile, ou a
carta que tivemos receio de ler, ou que lemos a todo momento.
Nada nos parece mudado. Das sombras irreais da noite retor-
na a vida real que sempre conhecemos. Temos de retoma-la
no ponto em que a deixamos, e nos recobre aos poucos uma
percepcio terrivel da necessidade de continuacdo da energia
no mesmo ciclo enfadonho de hébitos estereotipados, ou um

6 Cirio>vela.
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anseio louco, quem sabe, de que nossas palpebras se abram
certamanha paraum mundo que se remodelou no escuro para
0 nosso prazer, um mundo em que as coisas terdo formas e cores
novas, e que esteja mudado, ou contenha outros segredos, um
mundo em que o passado tenha pouco ou nenhum lugar, ou no
qual de todo modo nio sobreviva, em nenhuma forma delibe-
rada de obrigacdo ouremorso, nem sequer alembranca de que
a alegria tem suas amarguras, e de que as memorias de prazer
tém sua dor.

Era a criacdo de mundos assim que parecia a Dorian
Gray o verdadeiro objetivo, ou um dos verdadeiros objetivos,
da vida; e em sua busca de sensacdes que fossem ao mesmo
tempo novas e prazerosas, e que possuissem aquele elemen-
to de estranheza que é tio essencial ao romance, ele adota-
ria com frequéncia certos modos de pensamento que sabia
serem realmente alheios a sua indole, render-se-ia as sutis
influéncias deles, e entdo, tendo-lhes captado a tonalidade e
satisfeito sua curiosidade intelectual, abandona-los-ia com
aquela curiosa indiferenca que nio é incompativel com um
auténtico ardor de temperamento, e que na verdade, de acor-
do com certos psicologos modernos, é muitas vezes uma con-
dicdo para ele.

Correu certa vez o rumor de que ele estava prestes a abra-
car a fé catolica, e certamente o ritual romano sempre exer-
cera uma grande atracdo sobre ele. O sacrificio diario, mais
horroroso de fato que todos os sacrificios do mundo antigo,
excitava-o tanto por sua soberba rejeicdo das evidéncias dos
sentidos como pela simplicidade primitiva de seus elemen-
tos e pelo eterno pdthos da tragédia humana que ele almeja-
va simbolizar. Adorava ajoelhar-se no piso frio de marmore e
observar o padre, em sua engomada dalmatica’ estampada de
flores, a afastar lentamente com suas maos brancas o véu do

7 Dalmatica > tdnica utilizada pelos padres para celebrar a missa.
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tabernaculo®, ou a erguer bem alto o ostensério® em forma
de lanterna cravejada de joias, com aquela palida héstia que
as vezes, segundo se pensa de bom grado, é de fato o panis
ceelestis', o pdo dos anjos, ou entdo, trajando as vestes da
Paixdo de Cristo, a despedacar a hdstia dentro do célice e a
golpear o peito por seus pecados. Os incensérios fumegan-
tes, que os meninos solenes, em suas batinas escarlate com
rendas brancas, balancavam no ar como grandes flores dou-
radas, exerciam sobre ele um fascinio sutil. Ao sair da igreja,
costumava contemplar com admiracio os confessionarios
negros e sentir o desejo de sentar-se a sombra opaca de um
deles para ouvir os homens e as mulheres sussurrando atra-
vés da trelica gasta a verdadeira historia de sua vida.

Mas jamais caiu no erro de aprisionar sua evolucdo in-
telectual mediante a aceitacdo formal de algum credo ou sis-
tema, ou de confundir, com uma casa em que se possa morar,
uma estalagem que sé é apropriada para passar uma noite,
ou algumas horas de uma noite em que nio ha estrelas e a lua
se esforca para aparecer. O misticismo, com seu poder mara-
vilhoso de tornar estranhas para nds as coisas triviais, e o
antinomismo que parece sempre acompanha-lo, comoveu-o
durante uma estacdo; e durante uma estacéo ele se inclinou
para as doutrinas materialistas do movimento darwinista'
na Alemanha, e encontrou um curioso prazer em buscar a lo-
calizacdo dos pensamentos e paixdes dos homens em alguma

—
8 Tabernaculo > ou sacrario, caixa onde se guardam as hdstias.

9 Ostensorio > peca dourada que simboliza a hdstia consagrada.

10 Panis ccelestis > do latim, “pao celestial”, simboliza o corpo de Cristo.

11 Martinho Lutero (1483-1546) foi um monge alemdo e figura importante no racha catélico que
fez surgir a Igreja Protestante. Foi ele o criador do termo “antinomismo”, que significa,
literalmente, “sem lei”. Para Lutero, ndo era preciso ter leis para manter as pessoas no rumo da
salvacgo. Bastava a fé.

12 Na Alemanha, as ideias de Charles Darwin (1809-1882), autor de A origem das espécies e da
teoria da evolugéo, podem ter inspirado o chamado materialismo histérico e o materialismo
dialético, que sdo bases do marxismo.
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preciosa célula do cérebro, ou em algum nervo branco do
corpo, deleitando-se com a concepcgio da absoluta dependén-
cia do espirito em relacéo a certas condicdes fisicas, doentias
ou saudaveis, normais ou enfermas. No entanto, como ja se
disse antes a seu respeito, nenhuma teoria da vida lhe parecia
de alguma importancia quando comparada com a vida em si.
Sentia-se agudamente consciente de como € estéril toda espe-
culacdo intelectual quando separada da agéo e da experiéncia.
Sabia que os sentidos, tanto quanto a alma, tém seus mistérios
espirituais a revelar.

E assim ele agora estudava perfumes, e o segredo de sua ma-
nufatura, destilando 6leos de aroma intenso e queimando resinas
odoriferas do Oriente. Percebeu que nfo havia estado de espiri-
to que néo tivesse seu correlato na vida sensorial, e dispos-se a
descobrir as verdadeiras relagdes entre eles. Perguntava-se o que
havia no olibano' que tornava a pessoa mistica, e no Ambar-gris'
que excitava suas paixdes, e nas violetas que fazia despertar as
lembrancas de romances passados, e no almiscar'® que perturba-
va o cérebro, e na magnoélia-amarela® que tingia a imaginacéo; e
buscava elaborar uma verdadeira psicologia dos perfumes, ava-
liando as varias influéncias das raizes de cheiro doce, das per-
fumadas flores carregadas de pdlen, dos balsamos aromaticos e
das madeiras escuras e fragrantes, do nardo-da-india*® que nau-
seia, dahovénia®® que enlouquece os homens e dos aloés® que, se-
gundo dizem, sdo capazes de expulsar a melancolia da alma.

13 Este trecho é a prova mais rematada de como Oscar Wilde adorava materiais exdticos e chiques.
Olibano, ou franquincenso, é uma resina perfumada extraida de uma arvore comum no Oriente
Médio e parte da Africa. Ja o Ambar-gris é uma substancia produzida no estbmago da baleia ca-
chalote e eramuito utilizada na produgéo de remédios e pogGes afrodisiacas. Ela custa uma fortuna
e empresta seu cheirinho peculiar a perfumaria. O almiscar, usado em perfumes, é uma substan-
cia produzida no testiculo dos cervos para atrair fémeas e marcar territorio. A magnélia-amarela,
também chamada de champaca, é uma flor; vem 14 das bandas da india, onde é costume vé-la aos
montes no chio de templos hindus e budistas. Ja a fragrancia destilada da raiz do nardo-da-india,
também chamado de espicanardo, é considerada um perfume dos melhores. A hovénia é encon-
trada nas regides Sul e Sudeste do Brasil, onde é conhecida como uva-do-jap&o. Ah, o aloés... esta
& a madeira mais cara do mundo; quando a arvore esta machucada ou doente, produz uma resina
cheirosa que ja deu o ar da graga em remédios, incensos, ritos religiosos e, claro, perfumes.
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Em outro periodo, devotou-se inteiramente & musica, e
numa ampla sala guarnecida de trelicas, com um teto cinabre™
e dourado e paredes de laca verde-oliva, costumava apresentar
curiosos concertos em que ciganos malucos arrancavam
uma musica selvagem de pequenas citaras'®, ou tunisianos
solenes envoltos em xales amarelos tangiam as cordas ten-
sas de monstruosos alaudes **,enquanto negros sorridentes
batucavam monotonamente em tambores de cobre, e, sen-
tados em esteiras escarlate, esguios indianos de turbante so-
pravam longas flautas de bambu ou de metal e encantavam,
ou fingiam encantar, grandes najas e horrendas e chifrudas
viboras-do-deserto. Os intervalos dissonantes e as desarmo-
nias estridentes da musica barbara o excitavam nos momen-
tos em que a graca de Schubert, os lamentos maravilhosos
de Chopin e as poderosas harmonias do proprio Beethoven
soavam indiferentes a seus ouvidos. Reunia de todas as par-
tes do mundo os instrumentos mais estranhos que era capaz
de encontrar, fosse nos timulos de nacdes extintas, fosse
entre as poucas tribos selvagens que haviam sobrevivido ao
contato com as civilizacdes ocidentais, e gostava de manu-
sea-los e experimenta-los. Tinha os misteriosos juruparis'
dos indigenas do rio Negro, que as mulheres nio estdo au-
torizadas a olhar, e que mesmo os jovens nao podem ver antes
de se submeter a jejuns e flagelos, e os cantaros de barro dos
peruanos que contém os agudos gritos de passaros, e flau-
tas de ossos humanos como as que Alfonso de Ovalle'® ou-
viu no Chile, e os sonoros jaspes'” verdes encontrados perto

14 Cinabre > vermelho bem forte.

15 A citara é um instrumento de corda parecido com uma pequena harpa. Ja o alaide lembra o
violdo, mas em formato de pera.

16 Alonso de Ovalle (1603-1651), tambhém grafado como Alfonso, foi um padre jesuita chileno,
autor do classico livro Histdrica relacion del reyno de Chile.

17 Jaspe > pedra verde usada como elixir para cura de doengas.
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de Cusco, que emitem uma nota de docura singular. Tinha
cabacas pintadas cheias de seixos que matraqueavam ao ser
chacoalhadas; o longo clarin'® dos mexicanos, em que o ins-
trumentista ndo sopra, mas, ao contrario, dele aspira o ar;
o aspero toré'® das tribos amazdnicas, que é tocado pelas
sentinelas sentadas durante o dia todo no alto das arvores
e pode ser ouvido, dizem, a uma distancia de trés léguas; o
teponaztli'®, que tem duas linguas de madeira que vibram
ao serem percutidas com baquetas cobertas com uma goma
elastica obtida da seiva leitosa de plantas; os sinos yotl dos
astecas, pendurados em cachos como uvas; e um enorme
tambor cilindrico, coberto com as peles de grandes serpen-
tes, como o que Bernal Diaz" viu quando entrou com Cortés
no templo mexicano, e de cujo som dolente nos deixou uma
descricdo tdo vivida. O carater fantéstico desses instrumen-
tos o fascinava, e ele sentia um deleite singular ao pensar
que a Arte, como a Natureza, tem seus monstros, coisas de
formas bestiais e vozes horrendas. No entanto, depois de al-
gum tempo, cansava-se deles e ia sentar-se em seu camarote
na Opera, sozinho ou com Lord Henry, para escutar com en-
levado prazer a Tannhduser®, e encontrar no preludio aquela
grande obra de arte uma apresentacdo da tragédia de sua
prépria alma.

Em outra ocasido ele se dedicou ao estudo de joias e pe-
dras preciosas, e apareceu num baile a fantasia caracteriza-

—

18 0 longo clarin dos mexicanos é o tochacatl, um instrumento tocado atualmente sé uma vez por
ano, na celebragéo da Quaresma, em umavila perdida no mapa do México. Ja o toré, além de ser
o0 nome de um ritual comum a varios povos, tamhém nomeia um tipo de clarinete ou trombeta
(como no caso do jurupari). Tem um som rouco (Wilde chamou de “4spero”), meio chegado
ao de uma buzina. E o mexicano teponaztli é um dos mais antigos instrumentos de percusséo
de que se tem noticia; feito de um pedaco de arvore oca, € tapado nas pontas, com um ou mais
cortes no meio da pega.

19 Bernal Diaz del Castillo (1492-1584) participou como militar da criag8o da tal Nova Espanha no
México e dai escreveu o livro Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia.

20 Quinta dpera do compositor aleméo Richard Wagner (1813-1883), Tannhéuser estreou em 1845
e tem trés atos; dura, no total, quatro horas e tralala.

183



do de Anne de Joyeuse, almirante francés, num traje coberto
com quinhentas e sessenta pérolas. Essa propensio o cativou
durante anos, e na verdade pode-se dizer que nunca o deixou.
Muitas vezes passava um dia inteiro arranjando e rearranjando
em suas caixas as varias pedras que colecionava, como o cri-
soberilo verde-oliva que fica vermelho a luz da lampada, o
cimdfano, com sua linha de prata semelhante a um fio, o pe-
ridoto cor de pistache, topazios cor-de-rosa e amarelo-vinho,
granadas almandinas de um igneo escarlate com trémulas es-
trelas de quatro pontas, hessonitas de um vermelho flamejante,
espinélios cor de laranja e violeta e ametistas com camadas
alternadas de rubi e safira. Amava o dourado-avermelhado da
pedra do sol, a brancura perolada da pedra da lua e o arco-iris
quebrado da opala leitosa. Adquiriu em Amsterda trés esme-
raldas de tamanho extraordindrio e coloracdo exuberante, e
tinha uma turquesa de la vieille roche* que era objeto de inveja
de todos os connoisseurs.

Descobriu também histdérias maravilhosas sobre joias. Na
Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso, era mencionada uma
serpente com olhos de zircio verdadeiro, e na histéria roméan-
tica de Alexandre?® dizia-se que o conquistador da Ematia®
encontrou no vale do Jordao?® cobras “com colares de esme-
raldas verdadeiras que nasciam nas suas costas”. Havia uma
gema no cérebro do dragio, segundo nos contou Fildstrato?,

21 De lavieille roche, do francés, “da velha rocha”. Existem duas pedras que costumam ser chama-
das de turquesa: uma é a pedra preciosa e a outra ¢ um marfim que, por sua cor, ganhou 0 mesmo
nome. Para diferencia-las, os franceses diziam que a pedra verdadeira era a de a vieille roche.
A de la nouvelle roche, “da nova rocha”, é o marfim fossilizado de mamute que fica azulado.

22 Connoisseur > do francés, perito, conhecedor.

23 0 imperador Alexandre, o Grande (356 a.C.-323 a.C.), nasceu na Maceddnia (ao norte da
Grécia). A cidade mais importante da Maceddnia era Ematia. Alexandre passou pelo vale do
Jordao, atual Palestina, antes de tomar o Império Persa.

24 Afileira de autores e obras citados aqui revela o interesse de Wilde pelo ocultismo. O grego Filéstrato
escreveu A vida de Apoldnio de Tiana, em que fala de varios tipos de dragdes da India e conta
como o pessoal de |4 os matava, retirando a tal gema que o monstro tinha no cérebro.
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e “mediante a exibicfo de letras douradas e um manto es-
carlate” o monstro podia cair num sono magico e ser aniqui-
lado. De acordo com o grande alquimista Pierre de Boniface,
o diamante tornava um homem invisivel, e a 4gata da India o
deixava eloquente. A cornalina amansava a raiva, a zirconi-
ta causava sono e a ametista dissipava os vapores do vinho.
A granada afastava demonios e o hydropicus despojava a lua
de sua cor. A selenita aumentava e diminuia de acordo com
alua, e 0o meloceus, que descobria ladroes, sé podia ser afeta-
do pelo sangue de cabritos. Camillus Leonardus® tinha visto
uma pedra branca tirada do cérebro de um sapo recém-mor-
to que era um antidoto certeiro contra veneno. O bezoar?®,
encontravel no coracdo do veado arabe, era um talismi que
podia curar a peste. Nos ninhos de passaros arabes havia o
aspilates, que, de acordo com Democrito?, protegia do perigo
do fogo quem o usasse.

O reido Ceildo cavalgou por sua cidade com um grande
rubi na méo, na cerimdnia de sua coroacio. Os portdes do
palacio do Preste Joao*® eram “feitos de sardio incrustado
com o chifre da vibora chifruda, para que nenhum homem
pudesse entrar trazendo veneno”. Sobre a empena ficavam
“duas macas douradas, nas quais havia duas granadas al-
mandinas”, de modo que o ouro pudesse brilhar de dia e as
granadas a noite. No estranho romance de Lodge A Marga-
rite of America, declarava-se que nos aposentos da rainha
era possivel ver “todas as damas castas do mundo, lavra-

25 Camillus Leonardus foi um italiano do século XVI que escreveu livros sobre os poderes ocultos
das pedras.

26 Bezoar > antidoto para muitos tipos de veneno. Na verdade, é um calculo que se forma no estd-
mago, ndo no coragdo dos animais.

27 0 fildsofo grego Demécrito foi um dos primeiros a ter a ideia de que a matéria é constituida
de atomos.

28 Dizia-se que no Oriente havia um reino cristdo rico rodeado por mugulmanos e seu rei era o
Preste Jodo.
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das em prata, contemplando belos espelhos de crisdlitas,
granadas, safiras e verdes esmeraldas”. Marco Polo vira os
habitantes de Zipangu® (Japio) colocar pérolas réseas na
boca dos mortos. Um monstro marinho se apaixonara pela
pérola que o mergulhador tinha levado ao rei Perozes, e
matara o ladrio, pranteando entio durante sete luas a sua
perda. Quando os hunos atrairam o rei para o grande fosso,
ele a arremessou longe — Procépio conta a histéria —, e ela
nunca mais foi encontrada, embora o imperador Anastacio
tenha oferecido quinhentas moedas de ouro por ela. O rei
de Malabar havia mostrado a um certo veneziano um rosa-
rio de trezentas e quatro pérolas, uma para cada deus que
ele idolatrava.

Quando o duque de Valentinois, filho do papa Alexan-
dre VI, visitou Luis XII da Franca, seu cavalo estava car-
regado de folhas de ouro, de acordo com Brantome, e seu
barrete contava com fileiras duplas de rubis que emitiam
uma luz intensa. Carlos da Inglaterra cavalgara em estribos
dos quais pendiam quatrocentos e vinte e um diamantes.
Ricardo II tinha um casaco, avaliado em trinta mil marcos,
que era coberto de rubis espinélios. Segundo a descricéo de
Hall, Henrique VIII®*°, a caminho da Torre antes da coroa-
cdo, vestia “um casaco de ouro em relevo, o brasdo adornado
de diamantes e outras pedras preciosas, e em torno do pes-
coco um colar de grandes espinélios”. Os favoritos de Jai-
me I usavam brincos de esmeraldas engastadas em filigrana
de ouro. Eduardo II deu a Piers Gaveston um conjunto que

—

29 0 nome do Japao, para os japoneses, &€ Nippon. Mas parece que, quando o veneziano Marco Polo
visitou a China e ouviu o pessoal la falar nippon, entre o sotaque deles e o do Marco a palavra
soou como “zipangu” ou algo parecido. Em portugués se dizia Cipango.

30 Henrique VIII é talvez o rei mais famoso da Inglaterra, porque se casou seis vezes, brigou com o
papa e mudou a religido do seu pais. Tudo comegou porgque o papa ndo queria anular o primeiro
casamento dele. No final, foram dois casamentos anulados, duas esposas que morreram e duas
que ele mandou matar, acusando-as de traicéo ao trono e infidelidade.
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incluia uma armadura de ouro vermelho cravejada de zir-
conitas, um colar de rosas de ouro incrustado de turquesas
e um capacete parsemé® de pérolas. Henrique II calcava lu-
vas ornadas de joias que chegavam até o cotovelo, e tinha
uma luva de falcoaria cravejada com doze rubis e cinquenta
e duas magnificas pérolas do Oriente. O capelo ducal®* de
Carlos, o Audaz, o tltimo duque da Borgonha de sua estirpe,
trazia como pingentes pérolas em forma de pera, e era cra-
vejado de safiras.

Que requintada tinha sido a vida em outros tempos! Que
deslumbrante em sua pompa e decoracdo! S6 o fato de ler sobre
o esplendor dos mortos ja era maravilhoso.

Em seguida ele voltou a atencio para os bordados e para
as tapecarias que cumpriam o papel de afrescos nos como-
dos frios das nacdes setentrionais®® da Europa. Ao investigar
o assunto — e ele sempre teve a faculdade extraordinaria de
ficar absolutamente absorvido durante um tempo por aqui-
loaque se dedicasse —, quase se deprimiu com a constatacao
da ruina que o Tempo ocasionava a coisas lindas e sublimes.
Ele, de todo modo, havia escapado disso. Sucederam-se os
verdes, e os junquilhos amarelos floresceram e morreram
muitas vezes, e noites de horror repetiram a histéria de sua
vergonha, mas ele permanecia inalterado. Nenhum inverno
desfigurou seu rosto nem manchou seu vico de flor. Como
tudo era diferente no tocante as coisas materiais! Para onde
tinham ido? Onde estava o grande manto cor de a¢afrio, em
que os deuses lutavam contra os gigantes, que tinha sido ma-
nufaturado por meninas morenas para o prazer de Atena®*?

31 Parsemé > do francés, salpicado.
32 Capelo ducal > chapéu de duque (ducal).
33 Setentrional > a mesma coisa que do Norte.

34 Atena, na mitologia grega, é a deusa da sabedoria, das artes, da inteligéncia e da guerra.

187



Onde o enorme toldo que Nero* estendera sobre o Coliseu de
Roma, aquela vela gigante na qual estavam representados o
céu estrelado e Apolo conduzindo uma carruagem puxada por
cavalos brancos de rédeas douradas? Quisera ver os curiosos
guardanapos bordados para o Sacerdote do Sol*®, nos quais se
representavam todas as iguarias e quitutes que se podia dese-
jar paraum banquete; a mortalha do rei Quilperico®, com suas
trezentas abelhas douradas; as fantésticas tinicas que provo-
caram a indignacdo do bispo do Ponto, adornadas com “ledes,
panteras, ursos, caes, florestas, rochas, cacadores — com tudo,
na verdade, que um pintor pode copiar da natureza”; e o ca-
saco que Carlos de Orléans® um dia vestiu, em cujas mangas
estavam bordados os versos de uma cancdo que comecava
com “Madame, je suis tout joyeux”*, o acompanhamento mu-
sical das palavras sendo inscrito com fio de ouro, e cada nota, de
formato retilineo naquele tempo, formada com quatro pérolas.
Leu sobre o quarto preparado no palacio de Reims para uso da
rainha Joana da Borgonha, decorado com “mil trezentos e vinte
e um papagaios bordados e com o brasio de armas do rei, além
de quinhentas e sessenta e uma borboletas, cujas asas eram si-
milarmente ornamentadas com as armas da rainha, o conjunto
lavrado em ouro”. Catarina de Médici*® tinha uma cama de luto
feita para elaem veludo preto salpicado de luas crescentes e sis.

—

35 Quase tudo aqui neste paragrafo vem de um livro que Oscar Wilde leu para fazer uma resenha:
Bordado e renda - Histéria e manufatura desde a mais remota antiguidade até os dias de hoje,
de Ernest Lefébure. Nele a gente descobre que Nero, imperador romano, mandou fazer uma
cobertura de pano contra o sol escaldante que batia la no Coliseu. Que o imperador romano
Heliogabalo foi sacerdote do deus Sol 14 na Siria, e que Quilperico | foi um rei barbaro que
mandava |4 nas terras do que é hoje a Bélgica.

36 Em 1414, Carlos, o duque de Orléans, teria comprado novecentas e sessenta pérolas pra fazer
esse modelito ai que o Wilde descreve.

37 Madame, je suis tout joyeux: do francés, “Madame, eu estou muito feliz”. (N. do T.)

38 No mesmo livro sobre bordados e rendas de Lefébure, consta que a rainha Catarina de Médici
mandou decorar com capricho o seu quarto durante a fase de luto pela morte do seu esposo,
o rei Henrique II, da Franga.
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Suas cortinas eram de damasco®’, com frondosas grinaldas e fes-
toes desenhados sobre um fundo de ouro e prata, e debruadas
nas pontas com bordados de pérolas, num aposento em que pen-
diam das paredes os emblemas da rainha em veludo preto recor-
tado sobre tecido de prata. Luis XIV tinha em seus aposentos
cariatides® bordadas em ouro de quase cinco metros de altura.
A cama esplendidamente lavrada de Sobieski*, rei da Polonia,
era estofada com brocado dourado de Esmirna bordado de tur-
quesas com versiculos do Alcorio. Seus pés eram folheados de
prata, magnificamente cinzelados e profusamente adornados
com medalhdes esmaltados e incrustados de joias. Fora trazida
do acampamento turco as portas de Viena*, e o estandarte de
Maomé estivera estendido sob o brilho trémulo de seu dossel*2.
E assim, ao longo de um ano inteiro, ele buscou acumular
as amostras mais requintadas que pode encontrar de tecidos
e bordados, obtendo as delicadas musselinas de Délhi, magni-
ficamente adornadas com palmas feitas de fio de ouro e bor-
dadas com asas iridescentes de besouros; as gazes de Dhaka,
que por sua transparéncia sdo conhecidas no Oriente como
“tecido de ar”, “4gua corrente” e “orvalho da noite”; estranhos
tecidos estampados de Java; elaboradas tapecarias chinesas
amarelas; livros encadernados em cetim ocre ou em limpida
seda azul, e bordados com fleurs-de-lis*’, passaros e imagens;

39 Damasco > tecido produzido na cidade de Damasco, na Siria, e que traz flores e outros desenhos
em relevo.

40 Cariatides eram esculturas gregas antigas de mulheres usadas como coluna de sustentagéo.

41 Viena foi atacada pelos turcos do Império Otomano por uns dois meses. Mas, no dia 12 de se-
tembro de 1683, Sobieski liderou a turma do contra na Batalha de Viena e saiu de la vencedor.

42 Dossel é aquele telhadinho de tecido que colocam em cima da cama, com o acréscimo de uma
cortininha para proteger dos mosquitos.

43 Se é pra falar de materiais raros e chiques, Wilde sempre da show também nisso. As fleurs-de-
-lis sdo “flores de lis” em portugués, mas Wilde escreveu ai em francés porque é um simbolo ndo
oficial da Franca e muito ligado aos tempos da monarquia. Na Igreja Catélica simboliza pureza
associada a Virgem Maria. Ja o lacis é um tipo de bordado que no Brasil é conhecido como “filé”
ou “renda filé”. E fukusa é um tecido tipico do Japdo que lembra a seda, muito usado em cerimo-
nias de cha e como embrulho de presente.
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véus de lacis* costurados em ponto hingaro; brocados sicilia-
nos e espessos veludos espanhdis; bordados da Gedrgia, com
suas moedas douradas, e fukusas*® japoneses com seus ouros
de matiz esverdeado e seus passaros de plumagem maravilhosa.

Tinha uma paixio especial também por vestimentas ecle-
siasticas, como alias por tudo o que se relacionava aos rituais
da Igreja. Nos compridos bats que se enfileiravam na galeria
oeste de sua casa, ele guardava muitos exemplares raros e
belos do que sdo de fato os trajes da Noiva de Cristo*, que deve
vestir purpura e joias e linho delicado para poder esconder o
corpo palido e macerado que se consome no sofrimento bus-
cado por ela mesma e se machuca na punicio autoinfligida.
Ele possuia uma suntuosa veste sacerdotal de seda carmesim
e damasco com fios de ouro adornada com um padrao repetido
de romas douradas dispostas sobre flores estilizadas de seis
pétalas, tendo em cada lado o desenho de um ananas bordado
com pequenas pérolas. As casulas* se bifurcavam em barras
que representavam cenas da vida da Virgem, e a sua coroacéo
figurava em sedas coloridas sobre o capelo. Era arte italiana do
século quinze. Outra vestimenta sacerdotal era de veludo verde,
bordada com grupos de folhas de acanto em forma de coracéo,
das quais saiam flores brancas de caules compridos, cujos
detalhes eram realcados com fios de prata e cristais coloridos.
Afivela ostentava a cabeca de um serafim em fio de ouro borda-
do em relevo. As casulas eram tecidas em motivos geométricos
de seda vermelha e dourada, ornamentadas com medalhdes de
muitos santos e martires, entre eles Sao Sebastido*®. Possuia

44 Noiva de Cristo é uma expressdo usada para se referir as freiras.
45 Casula > tdnica usada por padres e bispos em celebracges.

46 Sehastigo foi um soldado romano que nasceu em Narhonne, na Franga. Um dia um traira dedou pro
imperador Maximiano que ele era cristdo. Al Max mandou despir o cara e amarra-lo num poste para
que seus arqueiros fossem dando flechadas nele. E Sebastido sofreu horrores, mas ndo morreu. Ele
se recuperou e foi falar com o imperador de novo, pedindo pra ele parar de perseguir cristaos. Mas
deu ruim. Dessa vez Max mandou agoita-lo até a morte e depois ser atirado numa fossa.
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também casulas de seda cor de Aambar, de seda azul e brocado
dourado, e de damasco amarelo e tecido de ouro, ilustradas
com representacdes da Paixdo e da Crucificacdo de Cristo e
bordadas com ledes, pavoes e outros emblemas; dalmaticas de
cetim branco e damasco cor-de-rosa, decoradas com tulipas,
delfins e fleurs-de-lis; frontais de altar de veludo carmesim e
linho azul; e muitos panos de altar, véus de calice e sudarios*’.
Nos rituais misticos em que tais coisas eram usadas havia algo
que excitava sua imaginacio.

Pois esses tesouros, e tudo o que colecionava em sua
casa adoravel, seriam para ele meios de esquecimento, mo-
dos de escapar, durante uma temporada, do temor que as ve-
zes lhe parecia grande demais para suportar. Na parede do
quarto solitario em que havia passado uma parte tio grande
da sua meninice, pendurara com as proprias mios o terrivel
retrato cujas feicdes cambiantes Ihe mostravam a verdadei-
radegradacdo dasuavida, e diante dele estendera como uma
cortina a mortalha purpura e dourada. Passava semanas sem
entrar ali, esquecendo-se da pintura medonha, e recuperava
sua leveza de temperamento, sua maravilhosa jovialidade, sua
absorcdo apaixonada na mera existéncia. Entdo, de repente,
numa noite qualquer ele saia sorrateiramente da casa, ia a
locais abominaveis perto dos Blue Gate Fields* e 14 ficava,
dia apds dia, até ser expulso. Ao voltar para casa, sentava-se
diante do quadro, as vezes abominando-o — e a si préprio —,
e outras vezes, com aquele orgulho individualista que repre-
senta metade do fascinio do pecado, sorria com secreto prazer
para a sombra disforme fadada a suportar o fardo que deveria
ter sido dele.

—

47 Sudario era um lengo para limpar o rosto do suor. Pode ser tamhém mortalha, aquele tecido
para enrolar cadaver. Aqui, no entanto, € um pano que mimetiza o lengol enrolado no corpo de
Cristo morto.

48 Blue Gate Fields era uma quebrada na zona leste de Londres, cheia de casas de dpio, pontos de
prostituigdo, vaivém de marinheiros, trombadinhas e tudo o mais.
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Depois de alguns anos, ndo conseguia mais ficar muito
tempo longe da Inglaterra, e abriu mio da villa* que havia
compartilhado com Lord Henry em Trouville*®, bem como da
pequena casa branca murada em Argel® onde eles haviam pas-
sado mais de um inverno. Detestava se separar do retrato que
erauma parte tdo importante da suavida, e temia também que
durante sua auséncia alguém tivesse acesso ao quarto, a des-
peito das elaboradas trancas que mandara colocar na porta.

Estava bem consciente de que aquilo nfo diria nada a
eventuais invasores. Era verdade que o retrato ainda preser-
vava, sob a infamia e a feiura do rosto, uma marcada seme-
lhanca com ele; mas o que poderiam depreender disso? Ele
riria de qualquer pessoa que tentasse interpela-lo. Ndo era
ele o autor da obra. O que tinha a ver com a vileza e a vergo-
nha que ela estampava? E, mesmo que contasse a verdade,
sera que acreditariam?

No entanto, tinha medo. As vezes, quando estava em sua
grande casa em Nottinghamshire, entretendo os rapazes ele-
gantes de sua categoria que eram suas principais companhias,
e assombrando o pais com o luxo libertino e o esplendor des-
lumbrante de seu modo de vida, ele abandonava repentina-
mente os hdspedes e corria de volta a cidade para verificar se a
porta nfo havia sido forcada e se o quadro ainda estavala. E se
fosse roubado? Sé de pensar nisso ficava paralisado de horror.
Com certeza o mundo entfo conheceria seu segredo. Talvez o
mundo ja o suspeitasse.

Pois, se fascinava a muitos, ndo eram poucos os que dele
desconfiavam. Por pouco nio foi excluido de um clube no
West End do qual seu berco e sua condicio social o creden-
ciavam plenamente a ser membro, e contava-se que em certa

49 Villa > casa de campo ou de praia.
50 Trouville é uma cidade de praia no norte da Franca.

51 Argel é a capital da Argélia, pais do norte da Africa.
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ocasido, quando entrou com um amigo na sala para fuman-
tes do Churchill Club, o duque de Berwick e outro cavalheiro
levantaram-se de modo ostensivo e sairam. Historias estra-
nhas a seu respeito se tornaram moeda corrente depois que
ele passou dos vinte e cinco anos. Corria o rumor de que fora
visto discutindo em altos brados com marinheiros estrangei-
ros num antro vulgar nas areas mais distantes de Whitecha-
pel, e que se relacionava com ladrdes e falsarios, chegando a
conhecer os mistérios de seu oficio. Suas auséncias extraor-
dindrias se tornaram notodrias, e, quando reaparecia de novo
na sociedade, os homens trocavam sussurros pelos cantos,
ou passavam por ele com um sorriso de escarnio, ou o enca-
ravam com olhos frios e inquisidores, como se estivessem
determinados a descobrir seu segredo.

De tais insoléncias e tentativas de menosprezo ele, evi-
dentemente, ndo tomava conhecimento, e na opinido da
maioria das pessoas seus modos francamente afaveis, seu
encantador sorriso juvenil e a graca infinita daquela maravi-
lhosa juventude que parecia jamais o abandonar eram por si
s6s uma resposta suficiente as caltnias, pois assim as qualifi-
cavam, que circulavam a respeito dele. Comentava-se, porém,
que alguns daqueles que tinham sido mais intimos dele pare-
ciam, depois de um tempo, evita-lo. Mulheres que o haviam
adorado loucamente, e que por ele desafiaram a censura social
e as convencdes, eram vistas empalidecer de vergonha ou horror
quando Dorian Gray entrava no recinto.

No entanto, esses escandalos sussurrados s faziam au-
mentar, aos olhos de muitos, seu estranho e perigoso encan-
to. Sua grande fortuna era um certo elemento de protecio. A
sociedade, ou pelo menos a sociedade civilizada, nunca esta
muito disposta a acreditar em algo que deponha contra aque-
les que nasceram tdo ricos como fascinantes. Ela sente instin-
tivamente que o estilo é mais importante que a moral, e, em
sua opinido, a mais elevada respeitabilidade vale muito menos
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que ter um bom chef'a disposicéo. E afinal de contas é um po-
bre consolo ficar sabendo que o homem que nos deu um mau
jantar, ou um vinho ruim, é irrepreensivel em sua vida priva-
da. Mesmo as virtudes cardinais ndo servem de compensacao
para entrées® meio frias, como Lord Henry comentou certa
vez numa discussio sobre o assunto; e ha possivelmente muito a
ser dito em defesa de seu ponto de vista. Pois os critérios para
aboasociedade sdo, ou deveriam ser, os mesmos da arte. A for-
ma lhe é absolutamente essencial. Ela deve ter a dignidade de
uma cerimonia, bem como sua irrealidade, e deve combinar o
carater insincero de uma peca teatral romantica com a saga-
cidade e a beleza que tornam tais pecas deliciosas parands. A
insinceridade é uma coisa assim téo terrivel? Penso que néo.
E meramente um método pelo qual podemos multiplicar
nossas personalidades.

Tal era, de todo modo, a opinido de Dorian Gray. Ele cos-
tumava se espantar com a rasa psicologia dos que concebiam o
ego do homem como uma coisa simples, permanente, confiavel
e com uma esséncia unica. Para ele, o homem era um ser com
miriades® de vidas e miriades de sensacdes, uma criatura com-
plexa e multiforme que carregava em si estranhos legados de
pensamento e paixo, e cuja propria carne estava contamina-
da pelas monstruosas enfermidades dos mortos. Amava peram-
bular pela desolada e fria galeria de arte de sua casa de campo e
contemplar os varios retratos daqueles cujo sangue corria em
suas proprias veias. Ali estava Philip Herbert, descrito por Fran-
cis Osborne em suas Memorias dos reinados da rainha Elizabeth
e do rei Jaime como alguém que era “afagado pela corte gracas a
seu belo rosto, que ndo o acompanhou por muito tempo”. Seria
avida do jovem Herbert a que ele as vezes levava? Teria algum
estranho germe venenoso passado de um corpo a outro até che-

52 Entrée > do francés, “prato principal”.

53 Miriade > quantidade imensa; do numeral grego correspondente a dez mil.
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gar ao seu? Teria sido uma obscura percepcdo daquela beleza
arruinada que o fizera, de modo subito e aparentemente sem
motivacdo, dar vazdo, no atelié de Basil Hallward, alouca stplica
que mudara tio profundamente sua vida? Ali estava, num gibao
vermelho bordado de dourado, sobrecasaca adornada de joias,
rufo®* e punhos com barras douradas, Sir Anthony Sherard,
com a armadura prateada e negra depositada a seus pés. Qual
tinha sido o legado daquele homem? Teria o amante de Joana
de Napoles legado a ele alguma heranca de pecado e infamia?
Seriam suas proprias acdes meramente os sonhos que o finado
ndo ousara realizar? Mais adiante, da tela que desbotava, sorria
Lady Elizabeth Devereux, com seu capuz de gaze, seu corpete de
pérolas e suas mangas bufantes cor-de-rosa. A mio direita segu-
rava uma flor, e a esquerda apertava um colar laqueado de rosas
brancas e cor de damasco. Numa mesa ao lado repousavam um
bandolim e uma maca. Havia grandes rosetas sobre seus sapa-
tinhos de bico fino. Dorian conhecia a vida dela, bem como as
estranhas histdrias que eram contadas sobre seus amantes. Sera
que tinha em si alguma coisa do temperamento dela? Aqueles
olhos ovais de palpebras pesadas pareciam fitd-lo com curiosi-
dade. O que dizer de George Willoughby, com sua cabeleira em-
poada e suas fantasticas pintas artificiais no rosto? Que aspecto
malévolo tinha! O rosto era melancélico e sombrio, e os 1abios
sensuais pareciam retorcidos de desdém. Delicados rufos de
renda caiam sobre as magras mios amareladas sobrecarregadas
de anéis. Ele havia sido um macaroni®® do século dezoito, amigo,
najuventude, de Lord Ferrars. E o que dizer também do segun-
do Lord Beckenham, companheiro do principe regente em seus

54 Rufo é uma gola bem grande, plissada e engomada, criada no século XV e usada por nobres
e membros da alta sociedade.

55 Os italianos usavam a palavra macaroni como giria para tudo que fosse mara, legal, super. Uns
ricos jovens britanicos se autointitularam macaronis, por se acharem elegantes, lindos, inovado-
res, lancadores de tendéncias - uns influencers do século XVIII. A marca registrada dessa turma
era o exagero de cores, perucas e gestos...
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dias mais desregrados e uma das testemunhas do casamento
secreto com a senhora Fitzherbert? Como ele estava orgulhoso
e belo, com seu cabelo castanho encaracolado e sua pose inso-
lente! Que paixdes teria deixado de heranca? O mundo o tivera
na conta de infame. Ele comandara as orgias na Carlton Hou-
se. A estrela da Ordem da Jarreteira® cintilava em seu peito. Ao
lado dele pendia o retrato de sua esposa, uma mulher palida, de
labios finos, vestida de preto. Também o sangue dela circulava
por suas veias. Como tudo aquilo parecia curioso! E sua propria
mae, com seu rosto de Lady Hamilton® e seus labios imidos de
vinho — ele sabia o que herdara dela. Herdara sua beleza e sua
paixao pela beleza dos outros. Em seu vestido solto de bacante
ela lhe sorria. Havia folhas de parreira em seus cabelos. A cor
purpura transbordava da taca que ela estava segurando. As car-
nacoes da pintura tinham desbotado, mas os olhos ainda eram
magnificos em sua profundidade e luminosidade cromatica.
Pareciam segui-lo aonde quer que fosse.

No entanto, tinha ancestrais também na literatura, nao
s6 na propria linhagem, muitos deles mais proximos talvez
em tipo e temperamento, e certamente com uma influéncia
da qual ele era absolutamente consciente. Havia épocas em
que parecia a Dorian Gray que a histéria como um todo era
meramente o registro de sua prépria vida, ndo tal como ele a
vivera em ato e circunstancia, mas tal como sua imaginacdo
criara para si, como havia ocorrido em seu cérebro e em suas
paixdes. Sentia que conhecera todos eles, todas aquelas figu-
ras estranhas e terriveis que haviam passado pelo palco do
mundo e tornado o pecado tdo maravilhoso e o mal tdo cheio
de sutileza. Parecia-lhe que de algum modo misterioso suas
vidas tinham sido dele préprio.

56 Criadaem 1348, a Ordem da Jarreteira é hoje a mais alta distingéo militar da cavalaria britanica.

57 Emma Hamilton (1761-1815) foi uma atriz e modelo, amante do herdi naval da Inglaterra, Sir
Horatio Nelson, com quem teve uma filha ilegitima batizada como Horatia.
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O herdi do romance prodigioso®® que tanto influenciara sua
vida havia experimentado, ele préprio, essa curiosa fantasia. No
capitulo dezessete ele conta que, como Tibério®, sentara-se
num jardim em Capri, coroado de louros para que um raio nao
o atingisse, lendo os livros indecentes de Elephantis, enquan-
to andes e pavdes vagavam ao redor e o flautista zombava de
quem sacudia o incensdério; como Caligula®, embebedara-se
com ginetes® de camisas verdes em seus estabulos e jantara
numa manjedoura de marfim com um cavalo ajaezado® de
pedras preciosas; como Domiciano®, vagara por um corredor
ladeado de espelhos de marmore, procurando em volta com
olhos selvagens o reflexo da adaga destinada a por fim a seus
dias, nauseado por aquele enfado, o terrivel teedium vitase®?
que acomete aqueles a quem a vida nada nega; e espiara atra-
vés de uma esmeralda transparente o rubro campo de batalha
da arena romana, e depois, numa liteira cor de pérola e ptr-
pura puxada por mulas de cascos de prata, fora transportado
pela Rua das Romis para uma Casa de Ouro, e ouvira homens
gritando Nero César® a sua passagem; e, como Heliogabalo®,
pintara o rosto de véarias cores, e manuseara com destreza a
roca de fiar entre as mulheres, e trouxera a Lua de Cartago e
a entregara ao Sol num mistico casamento.

Repetidas vezes Dorian costumava ler aquele capitulo fan-
tastico e os dois imediatamente seguintes, nos quais, como em

—

58 0 romance prodigioso foi escrito pelo francés Joris-Karl Huysmans (1848-1907): A rebours foi
publicado em 1884. Nele, o aristocrata Des Esseintes se recolhe da esfera social para se concen-
trar em descobertas de sensagdes e mais sensacges no seu mundo privado. O livro se tornou im-
portante no movimento chamado Decadentismo, do final do século XIX, e exerceu forte impacto
em Oscar Wilde.

59 Tibério, Caligula, Domici Nero e Heliogabalo foram, todos, imperadores romanos conheci-
dos pela perversidade.

60 Ginete > cavaleiro.
61 Ajaezado > enfeitado.

62 Taedium vitaze > do latim, tédio vital.
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curiosas tapecarias ou em esmaltes®® elaboradamente traba-
lhados, eram retratadas as formas horrendas e lindas daqueles
a quem o Vicio, o Sangue e o Cansaco haviam tornado mons-
truosos ou loucos: Filippo, duque de Mildo, que assassinou a
esposa e pintou-lhe os ldbios com um veneno escarlate para
que seu amante encontrasse a morte ao beijar a coisa morta que
ele amava; Pietro Barbo, o veneziano, conhecido como Paulo 11,
que em sua vaidade buscou assumir o nome de Formoso, e cuja
tiara papal, avaliada em duzentos mil florins, foi comprada ao
preco de um terrivel pecado; Gian Maria Visconti, que usava
cles para cacar homens vivos, e cujo corpo assassinado foi co-
berto de rosas por uma meretriz que o amara; o Borgia®* em
seu cavalo branco, com o fratricida® cavalgando a seu lado, e
sua capa manchada com o sangue de Perotto®; Pietro Riario,
o jovem cardeal-arcebispo de Florenca, filho e subordinado de
Sisto IV, cuja beleza sé era equiparavel a sua devassidio, e que
recebeu Leonor de Aragao numa tenda de sedabranca e carme-
sim, repleta de ninfas e centauros, e pintou de ouro um garoto
para servir as iguarias no banquete como Ganimedes ou Hilas;
Ezzelino, cuja melancolia sé podia ser curada pelo espetaculo
da morte, e que tinha uma paixio pelo sangue vermelho analo-
ga a que outros homens tém pelo vinho tinto — o filho do De-
monio, como era mencionado, e filho que havia tapeado o pai nos
dados ao jogar com ele por sua propria alma; Giambattista Cibo,
que por zombaria adotou o nome de Inocéncio®, em cujas

—

63 Esmalte é o objeto que passa pela esmaltacéo, uma técnica em que pegas de ceramica, metal
ou porcelana sdo pintadas com um tipo de tinta a base de pd de vidro que, depois de levadas ao
forno, ficam com uma camada vitrea e brilhante.

64 0 primeiro marido de Lucrécia Bdrgia espalhou um rumor de que ela tinha um caso com o irméo
César Borgia. Para anular o casamento, 0 papa, que era pai de Lu e César, registrou em papel que o
marido da filha eraimpotente. Lucrécia teve um bebg. Seria do irm&o? Ou de um caso dela com um
tal de Perotto, que apareceu logo depois boiando num rio? Também correu a noticia de que César
teria assassinado seu irmao Alexandre pela disputa de poder e que, portanto, seria um fratricida.

65 Também conhecido como papa Inocéncio VIII (mas que de inocente ndo tinha I4 muita coisa), fez
uma caca as “bruxas” na segunda metade do século XV. E, a beira da morte, contam que um médico
tentou fazer uma transfus&o de sangue para salvar o cabra, mas a tentativa ndo teve final feliz.
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veias entorpecidas foi injetado o sangue de trés rapazes por um
médico judeu; Sigismondo Malatesta, o amante de Isotta e se-
nhor de Rimini, que teve sua efigie queimada em Roma como
inimigo de Deus e do homem, que estrangulou Polissena com
um guardanapo e deu veneno a Ginevra d’Este numa taca de
esmeralda, e que em honra de uma paixdo indecente ergueu
uma igreja paga para o culto cristdo; Carlos VI, que adorava
tdo loucamente a esposa de seu irmao que um leproso o adver-
tira sobre a insanidade que o acometeria, e que, quando seu
cérebro adoeceu e ficou esquisito, s6 podia ser acalmado por
cartas de tard pintadas com as imagens do Amor e da Morte
e da Loucura; e, com seu colete enfeitado, seu barrete ador-
nado de joias e os cachos que lembravam acantos, Grifonetto
Baglioni, que assassinou Astorre com a noiva e Simonetto com
seu pajem, e cuja beleza era tamanha que, quando jazia ago-
nizante na piazza amarela de Pertigia, aqueles que o haviam
odiado nio puderam deixar de chorar, e Atalanta, que o amal-
dicoara, chegou a abencoa-lo.

Havia um horrivel fascinio neles todos. Ele os via a noite,
e eles perturbavam sua imaginacfo durante o dia. A Renascenca
conhecia maneiras estranhas de envenenamento — envene-
namento por um capacete e uma tocha acesa, por uma luva
bordada e um leque adornado de joias, por uma caixinha dou-
rada de perfume e por uma corrente de ambar. Dorian Gray
tinha sido envenenado por um livro. Havia momentos em que
encarava o mal simplesmente como um modo pelo qual poderia
realizar sua concep¢ao do belo.
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FOI NO DIA NOVE DE NOVEMBRO, véspera de seu aniversario
de trinta e oito anos, como ele muitas vezes relembraria depois.

Voltava a pé para casa por volta das onze da noite, de-
pois de ter jantado na residéncia de Lord Henry, e estava
envolto em pesadas peles, pois a noite era fria e brumosa.
Na esquina da Grosvenor Square com a South Audley Street
um homem passou por ele no nevoeiro, caminhando mui-
to rapido e com a gola do sobretudo cinza virada para cima.
Trazia na mao uma valise. Dorian o reconheceu. Era Basil
Hallward. Uma estranha sensa¢do de medo, que néo saberia
explicar, apossou-se dele. Ndo deu sinal algum de té-lo reco-
nhecido e seguiu em frente, com passos rapidos, na direcéo
de casa.

Mas Hallward o havia visto. Dorian primeiro ouviu-o
parar na calcada, em seguida apressar o passo ao seu encal-
co. Em poucos instantes a mao do pintor estava segurando
seu braco.

— Dorian! Que extraordinario lance de sorte! Estive a sua
espera na sua biblioteca desde as nove horas. Por fim, fiquei
com pena do seu criado exausto e disse-lhe que fosse dormir, e
ele me levou até a porta. Vou para Paris no trem da meia-noite
e queria muito vé-lo antes de partir. Achei que fosse vocé, ou
antes seu casaco de peles, quando passou por mim. Mas nao
tinha certeza. Vocé ndo me reconheceu?

— Nesta névoa, meu caro Basil? Ora, nido consigo reco-
nhecer nem sequer a Grosvenor Square. Acho que minha casa

201



fica em algum lugar por aqui, mas nido tenho bem certeza.
Lamento que esteja saindo de viagem, ja que nio nos vemos ha
séculos. Mas suponho que volte logo, ndo?

— Nao; ficarei fora da Inglaterra por seis meses. Pre-
tendo montar um atelié em Paris e me enfurnar até ter-
minar um grande quadro que tenho em mente. Porém néo
era sobre mim que eu queria conversar. Eis que chegamos
a sua porta. Deixe-me entrar por um momento. Tenho algo
alhe dizer.

— Sera um prazer. Mas nio vai perder seu trem? — per-
guntou Dorian Gray languidamente, enquanto subia os de-
graus da entrada e abria a porta com sua chave de aldrava'.

De dentro da casa, a luz da lampada atravessou com esforco
a névoa, e Hallward consultou seu rel6gio. — Tenho tempo de
sobra — respondeu. — O trem nio sai antes de meia-noite e
quinze, e ainda sido onze horas. Na verdade, eu estava a cami-
nho do clube para procurar vocé quando nos cruzamos. Veja,
nio terei nenhum atraso por causa da bagagem, pois ja despa-
chei minhas coisas mais pesadas. Tudo o que tenho comigo é
esta valise, e posso chegar facilmente a Estacdo Victoria em
vinte minutos.

Dorian olhou-o e sorriu. — Que modo de um pintor fes-
tejado viajar! Uma valise Gladstone? e um sobretudo! Entre,
sendo o nevoeiro vai invadir a casa. E trate de ndo abordar
nenhum assunto sério. Nada é sério hoje em dia. Pelo menos,
nao deveria ser.

Hallward balancou negativamente a cabeca, entrou
e seguiu Dorian até a biblioteca. Um fogo vivido ardia na
grande lareira aberta. As lampadas estavam acesas, e sobre
uma mesinha de madeira marchetada repousava uma caixa

1 Aldrava > mecanismo especial de fechamento de porta.

2 0nome Gladstone era em homenagem a William Ewart Gladstone (1809-1898), primeiro-mi-
nistro britanico que adorava usar essa maleta em suas viagens.

202



de bebidas holandesa, de prata, com alguns sifées de agua
gasosa’® e grandes copos de vidro lapidado.

— Veja como seu criado me deixou bem a vontade, Dorian.
Ele me deu tudo o que eu queria, inclusive seus melhores
cigarros de ponta dourada. E uma criatura muito hospitaleira.
Gosto muito mais dele do que do francés que vocé tinha antes.
O que foi feito do francés, a propodsito?

Dorian encolheu os ombros. — Acho que se casou com a
criada de Lady Radley e a instalou em Paris como costureira in-
glesa. A anglomanie* esta na moda la nos dias de hoje, pelo que
ouvi dizer. Parece tolo da parte dos franceses, nio € mesmo? Mas
sabe que ele nio era de modo algum um mau empregado? Jamais
gostei dele, mas ndo tenho do que me queixar. A gente muitas
vezes imagina coisas que sio bastante absurdas. Ele era de fato
muito dedicado a mim, e pareceu lamentar muito quando foi
embora. Quer tomar outro conhaque com soda®? Ou prefere
vinho branco aleméio com dgua gasosa? Eu mesmo prefiro isso.
Com certeza deve haver um pouco na outra sala.

— Obrigado, nao vou beber mais nada — disse o pintor,
tirando a boina e o casaco e jogando-os sobre a valise que
pousara no canto. — E agora, meu querido amigo, quero fa-
lar sério com vocé. Nio faca essa careta. Vocé deixa as coisas
mais dificeis para mim.

— De que se trata, afinal? — exclamou Dorian com seu
jeito petulante, deixando-se cair no sofa. — Espero que néo

—

3 Né&o havia 4gua com gas engarrafada a venda naquela época. O que existia era o sifio: uma garrafa
com duas holas de vidro, uma em cima da outra. Na parte mais embaixo, ia a bebida a ser gaseifica-
da. Em cima, colocava-se bicarbonato de sddio e acido tartarico, que reagem e assim produzem gas
carbdnico. No topo, uma espécie de valvula para acionar o mecanismo e se servir. Ah, e, ao redor da
garrafa, uma protecdo em forma de malha, porque o equipamento costumava explodir.

4 Anglomanie > do francés, anglomania. Tudo o que vinha do Reino Unido era considerado do hom
e do melhor.

5 No final do século XVIII, uns apotecarios (espécie de farmacéuticos) comegaram a vender em
Londres uma agua gaseificada que foi a base para a invengéo dos refrigerantes (as tais sodas)
mais tarde. Na lingua inglesa, alias, muita gente ainda chama qualquer refrigerante de soda.
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seja a meu respeito. Estou cansado de mim mesmo esta noite.
Quisera ser outra pessoa.

— E mesmo sobre vocé — respondeu Hallward com sua
voz grave e profunda —, e preciso lhe dizer. S6 vou prendé-lo
por meia hora.

Dorian suspirou e acendeu um cigarro. — Meia hora! —
murmurou.

— Nao estou pedindo muito, Dorian, e é para o seu proprio
bem que estou falando. Acho justo que vocé saiba que as coisas
mais pavorosas estdo sendo ditas contra vocé em Londres.

— Nio quero saber nada sobre isso. Adoro escandalos en-
volvendo outras pessoas, mas escandalos a meu respeito nio
me interessam. Nao tém o encanto da novidade.

— Mas eles tém que interessar a vocé, Dorian. Todo ca-
valheiro se interessa por sua reputacio. Ndo vai querer que as
pessoas saiam falando de vocé como alguém vil e degenerado.
Claro que vocé tem sua posicdo, sua fortuna e coisas do tipo.
Mas posicdo e fortuna néo sio tudo. Veja bem, ndo acredito de
modo algum nesses rumores. Pelo menos, ndo posso acreditar
neles quando o vejo. O pecado € algo que se inscreve no rosto de
um homem. Néo pode ser escondido. As pessoas as vezes falam
de vicios secretos. Mas nfo existe isso. Se um homem desprezi-
vel tem um vicio, ele se mostra nas linhas de sua boca, na incli-
nacéo das palpebras, até mesmo no formato das méaos. Alguém
(nfovou dizer o nome, mas vocé o conhece) me procurou no ano
passado para que eu lhe fizesse o retrato. Eu nunca o havia visto
antes, nem escutara nada a seu respeito na época, embora tenha
escutado muito desde entio. Ele ofereceu um pagamento extra-
vagante. Recusei o homem. Havia algo na forma de seus dedos
que detestei. Hoje sei que eu estava certo naquilo que desconfiei
arespeito dele. Sua vida é horrenda. Mas vocé, Dorian, com seu
rosto puro, luminoso, inocente, com sua maravilhosa juventude
intacta... ndo posso acreditar em coisa alguma contra vocé. No
entanto, eu o vejo muito raramente, vocé agora nunca vem ao
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meu atelié, e quando estou longe de vocé e ouco todas essas coi-
sas medonhas que as pessoas estdo sussurrando a seu respeito,
ndo sei mais o que dizer. Por que motivo, Dorian, um homem
como o duque de Berwick deixa o saldo de um clube quando vocé
entra? Por que € que tantos cavalheiros de Londres nem vém a
sua casa nem o convidam para ir as deles? Vocé era amigo de
Lord Staveley. Encontrei-o num jantar a semana passada. Seu
nome aflorou por acaso na conversa, em conexao com as minia-
turas que vocé emprestou para a exposicdo na Dudley®. Staveley
torceu o labio e disse que vocé podia ter os gostos artisticos mais
refinados, mas era um homem que nenhuma moca de espirito
puro deveria ter permissao de conhecer, e com quem nenhuma
mulher direita deveria se sentar na mesma sala. Lembrei a ele
que eu era seu amigo, e perguntei-lhe o que estava querendo di-
zer. Ele me contou. Contou ali, bem na frente de todo mundo.
Foi horrivel! Por que sua amizade é tio fatal para os rapazes?
Houve aquele garoto infeliz da cavalaria real que se suicidou.
Vocé era seu grande amigo. Houve Sir Henry Ashton, que preci-
sou abandonar a Inglaterra, com o nome manchado. Vocé e ele
eram inseparaveis. E o que dizer de Adrian Singleton e seu fim
horrivel? E do filho tinico de Lord Kent e sua carreira? Encon-
trei o pai dele ontem na St. James’s Street. Parecia arrasado pela
vergonha e pelador. E o que dizer do jovem duque de Perth? Que
tipo de vida ele leva hoje? Que cavalheiro se aproximaria dele?
— Chega, Basil. Esta falando de coisas sobre as quais nada
sabe — disse Dorian Gray, mordendo o labio e com um tom de
infinito desprezo na voz. — Vocé me pergunta por que Berwick
sai de uma sala quando eu entro. E porque sei tudo sobre avida
dele, ndo porque ele saiba alguma coisa sobre a minha. Com o
sangue que corre em suas veias, como € que o historico dele po-
deria ser limpo? Vocé me pergunta sobre Henry Ashton e sobre

6 A Dudley era uma galeria de arte na area nobre da Londres do século XIX, famosa por seu papel
no inicio do movimento estético (ou Esteticismo), do qual Oscar Wilde fazia parte.
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o jovem Perth. Por acaso fui eu que ensinei a um os seus vicios
e ao outro sua devassidao? Se o tolo filho de Kent foi arranjar
uma esposa na rua, o que eu tenho com isso? Se Adrian Single-
ton assina uma promissoria usando o nome do amigo, sou eu o
responsavel? Sei como as pessoas tagarelam na Inglaterra. As
pessoas das classes médias propalam seus preconceitos morais
em torno de suas vulgares mesas de jantar, e sussurram sobre
0 que chamam de desregramentos de seus superiores com o
intuito de fazer de conta que pertencem a sociedade elegante e
que sdo intimas daqueles aquem elas caluniam. Neste pais basta
que um homem tenha distin¢ao e inteligéncia para que todas as
linguas vulgares se voltem contra ele. E que tipo de vida levam
essas pessoas que posam como seres virtuosos? Meu querido
amigo, vocé esquece que estamos na terra natal da hipocrisia.

— Dorian — protestou Hallward —; ndo é essa a questio.
A Inglaterra é bem ruim, eu sei, e a sociedade inglesa esta toda
errada. E por essa razdo que eu quero que voceé seja distinto.
E vocé nio tem sido. Temos o direito de julgar um homem
pelo efeito que ele exerce sobre seus amigos. Os seus parecem
perder todo senso de honra, de bondade, de pureza. Vocé lhes
infunde uma avidez louca pelo prazer. Eles tém descido aos
abismos. Vocé os levou para la. Sim: vocé os levou para 14, e
no entanto é capaz de sorrir, e esta sorrindo agora. E ha algo
ainda pior por tras disso. Eu sei que vocé e Harry sdo insepa-
raveis. Exatamente por isso, se ndo por outro motivo, vocé nao
devia ter transformado o nome da irmé dele num palavrio.

— Cuidado, Basil. Estd indo longe demais.

— Preciso falar, e vocé precisa ouvir. E vai ouvir. Antes
de vocé conhecer Lady Gwendolen, nenhuma sombra de es-
candalo jamais a havia tocado. Existe hoje uma tnica mulher
decente em Londres que passearia de charrete com ela pelo
Parque? Ora, nem seus filhos tém permissio de morar com
ela. E hd outras historias... histdrias de que vocé foi visto saindo
sorrateiramente ao amanhecer de casas de ma reputacio ou
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entrando disfarcado nos antros mais sérdidos de Londres. Sdo
verdadeiras? Podem ser verdadeiras? Quando as escutei pela
primeira vez, dei risada. Eu as ouco agora e elas me fazem es-
tremecer. E o que me diz de sua casa de campo, e davida que se
levala? Dorian, vocé nio tem ideia do que se diz a seu respeito.
N3ao vou lhe dizer que néo quero lhe passar um sermio. Lem-
bro-me de Harry dizendo uma vez que todo homem que se
transforma num paroco amador por um momento comeca di-
zendo isso, e em seguida quebra sua palavra. Eu quero sim lhe
passar um sermao. Quero que leve uma vida que faca o mundo
respeita-lo. Quero que tenha um nome limpo e um histdrico
integro. Quero que se livre das pessoas nefastas com que esta
associado. Ndo dé de ombros desse jeito. Nao seja tio blasé’.
Vocé exerce uma tremenda influéncia. Que ela seja para o bem,
néo para o mal. Dizem que vocé corrompe todos aqueles de que
se torna intimo, e que basta entrar numa casa para que sobre-
venha em seguida algum tipo de desonra. Nio sei se € de fato
assim ou ndo. Como poderia saber? Mas é o que se diz de vocé.
Contaram-me coisas das quais parece impossivel duvidar. Lord
Gloucester era um dos meus maiores amigos em Oxford. Ele
me mostrou uma carta que sua esposa lhe escrevera quando es-
tava morrendo sozinha em sua villa em Menton®. Seu nome,
Dorian, estava envolvido na confissiio mais terrivel que jali. Eu
disse a ele que era absurdo: que eu o conhecia muito bem e que
voceé era incapaz de uma coisa daquele tipo. Eu conhecia vocé?
Eu me pergunto se conhecia mesmo. Antes de poder responder
aisso, eu teria de ver sua alma.

— Ver minha alma! — resmungou Dorian Gray, levan-
tando-se de um salto do sofa e voltando-se para ele quase
branco de medo.

7 Blasé > do francés, atitude esnobe ou que no demonstra interesse no que os outros dizem ou fazem.

8 Cidade da Costa Azul (Cote d’Azur) francesa, Menton fica perto da fronteira com a Itélia, & beira
do mar Mediterraneo.
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— Sim — respondeu Hallward, sério, com um tom profundo
de pesar navoz —, ver sua alma. Mas s6 Deus pode fazer isso.

Uma risada amarga de zombaria brotou dos labios do ho-
mem mais jovem. — Vocé vai ver por conta propria esta noite!
— bradou, apanhando uma lampada’ que estava em cima
da mesa. — Venha: é produto do seu trabalho. Por que vocé
nio deveria contempla-lo? Depois podera contar ao mundo
a respeito, se quiser. Ninguém acreditara em vocé. Se acredi-
tassem, iriam gostar mais ainda de mim por isso. Eu conheco
nossa época melhor do que vocé, embora vocé tagarele sobre
ela de modo bastante enfadonho. Venha, estou dizendo. Vocé
matraqueou bastante sobre corrupcio. Agora deve contempla-
-la caraacara.

A loucura do orgulho estava em cada palavra que ele pro-
nunciava. Andava pisando firme daquele seu jeito juvenil e
insolente. Sentia uma alegria tremenda ao pensar que outra
pessoa iria compartilhar seu segredo, e que o homem que
pintara o retrato que estava na origem de toda a sua vergonha
carregaria pelo resto de seus dias o fardo da horrenda lem-
branca do que havia feito.

— Sim — prosseguiu, chegando perto do pintor e fitando-o
firmemente nos olhos duros. — Vou lhe mostrar minha alma.
Vocé vera aquilo que imagina que s6 Deus seja capaz de ver.

Hallward recuou, espantado. — Isso é blasfémia, Dorian!
— exclamou. — Vocé nfo devia dizer essas coisas. Sdo horri-
veis, e ndo querem dizer nada.

— Achamesmo? — Voltou arir.

— Nao acho, eu sei. Quanto ao que lhe disse esta noite,
foi para o seu bem. Vocé sabe que sempre fui para vocé um
amigo leal.

—

9 Na época em que se passa este enredo (periodo vitoriano), as casas sofreram uma revolugéo,
ganhando privadas com descarga, luzes no teto, eletricidade e muito mais. Mas na trama aqui os
personagens ainda vivem sob a iluminag&o de lampides queimadores de dleos variados (chama-
dos de “lampadas”), do poder de fogo de muitas velas e do brilho das lareiras.
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— Nao me toque. Termine o que tem a dizer.

Um lampejo contorcido de dor atravessou o rosto do pin-
tor. Silenciou por um momento, e um violento sentimento de
compaixdo o dominou. Afinal de contas, que direito tinha ele
de se intrometer na vida de Dorian Gray? Se ele tivesse feito
um décimo do que se dizia a seu respeito, quanto devia ter
sofrido! Entéo se endireitou, andou até alareira e ficou parado
ali, observando as toras em brasa, com suas cinzas que pare-
ciam geada e os focos pulsantes de suas chamas.

— Estou esperando, Basil — disse o0 jovem, numa voz dura
e clara.

Ele se virou. — O que eu tenho a dizer é o seguinte —
anunciou. — Vocé deve me dar alguma resposta quanto a essas
acusacoes terriveis que lhe sdo feitas. Se me disser que sio
absolutamente falsas do comeco ao fim, acreditarei em vocé.
Negue-as, Dorian, negue-as! Sera que vocé nao percebe como
estou sofrendo? Meu Deus! Nio me diga que vocé é mau,
corrupto, infame.

Dorian Gray sorriu. Havia um esgar'® de desprezo em
seus labios. — Vamos 14 em cima, Basil — disse, calmamente. —
Mantenho um didrio da minha vida, e ele jamais deixa o quarto
em que € escrito. Vou mostra-lo a vocé se vier comigo.

— Vou com vocé, Dorian, se é esse o seu desejo. Vejo que
perdi meu trem. Ndo tem importéancia. Posso ir amanha. Mas
ndo me peca para ler coisa alguma esta noite. Tudo o que eu
quero é uma resposta clara a minha pergunta.

— Ela lhe sera dada no andar de cima. Ndo posso da-la
aqui. Vocé nao tera que ler muito.

10 Esgar > trejeito, careta.
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Alll

SAIU DA SALA e comecou a subir a escada, com Basil Hallward
logo atras. Andavam com leveza, como se faz instintivamente
a noite. A 1Ampada projetava sombras fantasticas na parede e
naescada. Um vento ascendente fazia as janelas chacoalharem.

Quando chegaram ao andar superior, Dorian pousou a
lampada no chéo e girou a chave na tranca. — Insiste em saber,
Basil? — perguntou, em voz baixa.

— Sim.

— O prazer é todo meu — respondeu, sorrindo. Em segui-
da acrescentou, de modo um tanto aspero: — Vocé é o tinico
homem no mundo que tem o direito de saber tudo sobre mim.
Vocé teve mais a ver com minha vida do que imagina. — E, er-
guendo a lampada, abriu a porta e entrou. Uma corrente de ar
frio passou por eles, e a luz se avivou por um momento numa
chama alaranjada e turva. Ele estremeceu. — Feche a porta —
sussurrou, enquanto pousava a lampada na mesa.

Hallward olhou em volta com uma expressdo de descon-
certo. O quarto lhe dava aimpressao de estar abandonado havia
séculos. Uma desbotada tapecaria flamenga, um quadro cober-
to por uma cortina, um velho cassone italiano e uma estante de
livros quase vazia — era tudo o que o lugar parecia conter, além
de uma cadeira e uma mesa. Quando Dorian Gray acendeu uma
vela consumida pela metade que estava sobre uma prateleira,
ele viu que o comodo inteiro estava coberto de poeira e que o ta-
pete estava todo furado. Um camundongo correu para se escon-
der num buraco do rodapé. Havia um cheiro imido de mofo.
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— Entéo vocé acha que € s6 Deus que vé a alma, Basil?
Afaste a cortina e vera a minha.

Avozquefalava erafria e cruel. — Vocé esta louco, Dorian,
ou representando um papel — murmurou Hallward, franzindo
o cenho.

— Niovai afastar a cortina? Entdo eu mesmo afasto — disse
o jovem; arrancou a cortina de seu trilho e a jogou no chéo.

Uma exclamacdo de horror brotou dos labios do pintor
quando, a luz baca, viu o rosto medonho na tela, sorrindo para
ele. Algo em sua expressio inundou-o de nausea e repugnancia.
Santo Deus! Era o rosto do préprio Dorian Gray que ele estava
contemplando! O horror, qualquer que fosse ele, ndo havia
estragado por completo aquela beleza prodigiosa. Havia ain-
da algum ouro no cabelo brilhante e algum escarlate na boca
sensual. Os olhos pesados de umidade conservavam algo do
encanto de seu azul, as curvas nio haviam ainda abandonado
inteiramente as narinas bem formadas e o pescoco maleavel.
Sim, era o proprio Dorian. Mas quem fizera o retrato? Ele pa-
receu reconhecer seu proprio estilo de pincelada, e a moldura
era criacio sua. A ideia era monstruosa, no entanto ele teve
medo. Apanhou a vela acesa e levou-a para perto do quadro.
No canto esquerdo estava seu proprio nome, tracado em longas
letras de vermelho vivo.

Era algum tipo de parddia sérdida, uma satira infame,
igndbil. Ele jamais produzira aquilo. No entanto, era seu proprio
quadro. Sabia disso, e sentia-se como se de uma hora para ou-
tra seu sangue se tivesse transformado de fogo em gelo inerte.
Seu proprio quadro! O que aquilo significava? Por que ele se
modificara? Virou-se e fitou Dorian Gray com os olhos de um
homem doente. Sua boca se contraiu, e sua lingua ressecada
parecia incapaz de proferir palavras articuladas. Passou as
maos pela testa. Estava imida de suor frio e pegajoso.

O jovem estava apoiado na prateleira, observando-o com
aquela expressio estranha que vemos no rosto dos espectadores
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absorvidos numa peca teatral quando um grande artista esta
atuando. Ndo havia nela nem tristeza nem alegria verdadeiras.
Havia simplesmente a paixido do espectador, talvez com um
lampejo de triunfo nos olhos. Ele havia tirado a flor da lapela e
a estava cheirando, ou fingindo que o fazia.

— O que significaisso? — exclamou Hallward, por fim. Sua
voz soou estridente e estranha a seus proprios ouvidos.

— Anos atras, quando eu era um menino — disse Dorian
Gray, esmagando a flor na mido —, vocé me conheceu, me
incensou' e me ensinou a ser vaidoso da minha boa aparéncia.
Um dia me apresentou a um amigo seu, que me explicou a
maravilha da juventude, e vocé concluiu um retrato meu que
me revelou a maravilha da beleza. Num momento de loucura
do qual, ainda hoje, nio sei se me arrependo ou nio, manifestei
um desejo, que talvez vocé chame de stplica...

— Eu me lembro! Oh, como eu me lembro! Nio! Isso é
impossivel. O quarto é imido. O fungo se instalou na tela. As
tintas que eu usei continham algum veneno mineral. Estou
lhe dizendo que é impossivel.

— Ah, o0 que é impossivel? — murmurou o jovem, indo até
ajanela e apoiando a testa no vidro frio e embacado.

— Vocé me disse que o tinha destruido.

— Eu estava errado. Foi ele que me destruiu.

— Naéo acredito que esse seja o meu quadro.

— N3ao consegue ver seu ideal nele? — perguntou Dorian,
com amargura.

— Meu ideal, como vocé o chama...

— Como vocé mesmo o chamou.

— Nao havia mal algum nele, nada de vergonhoso. Vocé
era para mim um ideal tal como nunca encontrarei de novo.
Mas esse ¢ o rosto de um satiro.

— E o rosto da minha alma.

1 Incensar > elogiar, bajular.
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— Jesus Cristo! Que coisa eu fui idolatrar! Tem os olhos
de um demonio.

— Cada um de nds tem o Paraiso? e o Inferno? dentro de si,
Basil — bradou Dorian, com um gesto violento de desespero.

Hallward voltou-se de novo para o retrato e fixou seus
olhos nele. — Meu Deus! Se isso é verdade — exclamou —, e
se é isso o que tem feito com sua vida, entio vocé deve ser
ainda pior do que imaginam os seus difamadores! — Aproxi-
mou de novo a luz da tela e a examinou. A superficie parecia
perfeitamente intocada, tal como a deixara. Era de dentro,
aparentemente, que haviam emergido a infamia e o horror.
Por meio de alguma estranha exacerbacio da vida interior, a
lepra do pecado consumia lentamente a coisa de dentro para
fora. A putrefacdo de um cadaver numa sepultura imida nio
seria tdo pavorosa.

Sua méo tremia, e a vela se soltou do suporte e caiu no
chio, onde ficou crepitando. Pisou nela para apaga-la. Desa-
bou entdo na instavel cadeira junto 4 mesa e afundou o rosto
nas maos.

— Deus do céu, Dorian, que licdo! Que terrivel licdo! —
Nio houve resposta, mas ele podia ouvir os solucos do jovem
junto a janela. — Reze, Dorian, reze — murmurou. — O que é
que aprendemos a dizer quando éramos crianc¢as? “N&o nos
deixeis cair em tentacfo. Perdoai os nossos pecados. Apagai as
nossas iniquidades.” Vamos dizer isso juntos. A suplica do seu
orgulho foi atendida. A prece do seu arrependimento também
sera atendida. Eu o idolatrei demais. Fui punido por isso.
Vocé se idolatrou demais. Ambos fomos punidos.

Dorian Gray virou-se bem devagar e encarou-o com olhos
turvos de lagrimas. — Tarde demais, Basil — balbuciou.

—

2 E uma referéncia ao trecho de um poema épico escrito por John Milton (1608-1674) que diz
assim: “A mente é, em si mesma, um lugar, e em si mesma pode fazer do inferno um paraiso e
do paraiso um inferno”. A frase esta no livro Paraiso perdido, um classico mundial publicado pela
primeira vez em 1667.
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— Nunca é tarde demais, Dorian. Vamos nos ajoelhar e
ver se conseguimos nos lembrar de uma oracéo. Ndo existe em
algum lugar um versiculo que diz: “Ainda que teus pecados
sejam vermelhos, vou deixa-los brancos como a neve”?

— Essas palavras nada significam para mim agora.

— Quieto! Nio diga isso. Vocé ja fez muito mal na sua vida.
Meu Deus! Nio esta vendo aquela coisa maldita nos olhando
de soslaio?

Dorian olhou para o quadro, e subitamente um sentimento
incontrolavel de 6dio a Basil Hallward o dominou, como se lhe
tivesse sido sugerido pelaimagem na tela, sussurrado em seus
ouvidos por aqueles labios de escarnio. As paixdes loucas de
um animal acuado agitavam-se em seu interior, e ele odiou o
homem sentado a mesa mais do que jamais odiara qualquer
pessoa em toda a sua vida. Olhou ferozmente em volta. Algo
cintilou em cima do bau pintado que estava a sua frente. Seus
olhos pousaram ali. Sabia o que era. Era uma faca que havia
trazido para cima alguns dias antes para cortar um pedaco de
corda e se esquecera de levar de volta. Dirigiu-se lentamente
até ela, passando por Hallward no caminho. T4o logo chegou
atras dele, apanhou a faca e se virou. Hallward se mexeu na
cadeira como se fosse ficar de pé. Dorian correu até ele e enter-
rou a faca na grande veia que fica atras da orelha, espremendo
a cabeca do homem contra o tampo da mesa, e esfaqueou de
novo e de novo.

Houve um gemido abafado, e o som horrivel de alguém se
afogando em sangue. Por trés vezes os bracos estendidos se er-
gueram convulsivamente, agitando no ar as maos grotescas de
dedos enrijecidos. Ele o apunhalou mais duas vezes, mas o ho-
mem ndo se mexeu. Alguma coisa comecou a gotejar no chao.
Esperou por um momento, ainda empurrando a cabeca para
baixo. Entio jogou a faca sobre a mesa e ficou a escuta.

Nio ouvia nada, exceto o gotejar sobre o tapete puido.
Abriu a porta e saiu para o patamar da escada. A casa estava
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em absoluto siléncio. Nio havia ninguém por perto. Durante
alguns segundos, ficou debrucado na balaustrada, espiando
de cima para baixo o poco pulsante de escuriddo. Depois
apanhou a chave e voltou para o quarto, trancando-se do
lado de dentro.

Aquilo continuava ali, sentado na cadeira, caido sobre a
mesa com a cabeca curvada, as costas corcundas, os bracos
compridos e fantasmagoricos. Se néo fosse pelo rasgo verme-
lho talhado no pescoco e pela espessa poca escura que se alar-
gava lentamente sobre a mesa, dir-se-ia simplesmente que
estava dormindo.

Com que rapidez aquilo tudo tinha sido feito! Sentiu-se
estranhamente calmo e, andando até a janela, abriu-a e saiu
para a sacada. O vento dissipara o nevoeiro, € o céu era como
uma monstruosa cauda de pavéo, estrelada por miriades de
olhos dourados. Olhou para baixo e viu o policial fazendo sua
ronda e projetando o longo feixe de luz de sua lanterna sobre
as portas das casas silenciosas. O borrao carmesim de uma
charrete cintilou na esquina e depois desapareceu. Uma mu-
lher com um xale esvoacante caminhava lentamente junto
as grades, cambaleando a cada passo. De quando em quando
parava e dava uma olhada para tras. A certa altura, comecou
a cantar com voz rouca. O policial caminhou até ela e lhe dis-
se alguma coisa. Ela se afastou com seu passo tropego, rindo.
Uma rajada cortante de vento varreu a praca. As lampadas a
gas tremeluziram, ficaram azuis, e as arvores sem folhas ba-
lancaram de um lado para o outro seus galhos pretos de fer-
ro. Sentiu um calafrio e voltou para dentro, fechando a janela
atras de si.

Tendo chegado a porta, girou a chave e a abriu. Nem se-
quer olhou de relance para o homem assassinado. Sentia que
o segredo daquilo tudo era ndo tomar consciéncia da situa-
cdo. O amigo que pintara o retrato fatal a que se devia todo o
seu inforttinio havia saido de sua vida. Isso bastava.
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Entéo se lembrou da lampada. Era uma lamparina curiosa,
de artesanato mourisco®, feita de prata fosca lavrada com
arabescos* de aco polido e cravejada de turquesas brutas.
Talvez seu criado desse pela falta dela e fizesse perguntas.
Hesitou por um momento, depois voltou e a tirou de cima da
mesa. Nao teve como deixar de ver aquela coisa morta. Como
estava imdvel! Como as longas méos estavam horrivelmente
brancas! Era como uma horrenda figura de cera.

Tendo trancado a porta atras de si, esgueirou-se em si-
léncio escada abaixo. As tabuas do assoalho rangiam, dando
a impressio de chorar de dor. Ele parou varias vezes e ficou a
escuta. Nao; estava tudo quieto. Era meramente o som de seus
proprios passos.

Quando chegou a biblioteca, viu a valise e o casaco no
canto. Precisava escondé-los em algum lugar. Destrancou um
armario secreto oculto no lambri, um armario em que guar-
dava seus proprios disfarces estranhos, e os colocou la dentro.
Poderia queima-los facilmente depois. Consultou entéo o
relégio. Faltavam vinte para as duas.

Sentou-se e comecou a pensar. Todo ano — todo més, qua-
se — homens eram enforcados® na Inglaterra por aquilo que
ele havia feito. Uma loucura de assassinatos impregnara o ar.
Alguma estrela vermelha se aproximara demais da Terra... E

—

3 Noséculo VIll, apeninsula Ibérica - onde hoje ficam Portugal e a Espanha - foi invadida por ara-
bes e berberes (um povo do norte da Africa). Esse pessoal dominou a area por setecentos anos
e é conhecido como “os mouros”. Em 1492, os mouros perderam o espago para reis catdlicos e
quase todos foram expulsos. Os que ficaram por 14 sdo chamados de “mouriscos”. No século
XVII, essa turma também foi expulsa da regido. E se assentou no litoral de onde hoje ficam o
Marrocos e a Argélia.

4 Arabesco é um estilo de decoragéo tipico arabe que traz formas geométricas cheias de curvas
como adorno, remetendo a folhas e plantas.

5 Enforcar foi durante séculos o método preferido dos ingleses para os casos de pena de morte. E
houve época em que as leis de 1a condenavam a forca qualquer trombadinha. A execuggo, inclusive,
rolava em clima de espetaculo, na rua, com multiddo comemorando e tudo o mais. Em 1861, no
entanto, as coisas mudaram, e s6 assassinos, grandes traidores da patria, piratas violentos e gente
que tacasse fogo nas docas poderiam ser condenados a morte. Sete anos depois, as execuces
deixaram de ser show, mas s6 mesmo em 1965 a pena capital foi abolida de vez.
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no entanto que prova havia contra ele? Basil Hallward deixara
a casa as onze. Ninguém o vira entrar de novo. A maioria dos
criados estava em Selby Royal. Seu pajem tinha ido dormir...
Paris! Sim. Era para Paris que Basil tinha ido, pelo trem da
meia-noite, como planejara. Com seus curiosos habitos reserva-
dos, meses transcorreriam até que alguma suspeita fosse levan-
tada. Meses! Tudo poderia ser destruido muito antes disso.

Um pensamento subito o fulminou. Vestiu o casaco de
pele e o chapéu e foi para o saldo. Ali fez uma pausa, escutan-
do os passos lentos do policial na calcada do lado de fora e
vendo o lampejo de sualanternarefletido najanela. Esperou,
com arespiracdo suspensa.

Depois de alguns momentos, abriu a tranca e esgueirou-
-se para fora, fechando a porta com muita delicadeza atras de
si. Entdo comecou a tocar a campainha. Depois de uns cinco
minutos seu pajem apareceu, vestindo-se as pressas e aparen-
tando muita sonoléncia.

— Desculpe por té-lo acordado, Francis — disse ele, en-
trando em casa; — mas esqueci minha chave de aldraba. Que
horas sao?

— Duas e dez, Sir — respondeu o homem, olhando para o
reldgio e pestanejando.

— Duas e dez? Que horror, que tarde! Acorde-me as nove
amanha. Tenho trabalho a fazer.

— Perfeitamente, Sir.

— Alguma visita apareceu esta noite?

— O senhor Hallward, Sir. Ficou até as onze, depois foi
embora para tomar seu trem.

— Oh! Que pena que nio o encontrei. Deixou algum recado?

— Nao, Sir, s6 disse que lhe escreveria de Paris se nio o
encontrasse no clube.

— Erasdisso, Francis. Nfo se esqueca de me chamar ama-
nha as nove.

— Nao me esquecerei, Sir.
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O homem se afastou cambaleando pelo corredor com
seus chinelos.

Dorian Gray jogou o chapéu e o casaco sobre a mesa e
passou para a biblioteca. Por um quarto de hora andou de um
lado para outro da sala, mordendo o labio e pensando. Entao
sacou de uma das estantes o Livro Azul de enderecos e come-
cou a folhear as paginas. “Alan Campbell, 152, Hertford Street,
Mayfair”. Sim; esse era o homem que ele queria.
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AS NOVE HORAS DA MANHA seguinte o criado entrou com
uma xicara de chocolate numa bandeja e abriu as persianas.
Dorian estava dormindo em perfeita paz, deitado sobre o flanco
direito, com uma das méios embaixo do rosto. Parecia um me-
nino que estivesse exausto de tanto brincar ou estudar.

Precisou ser tocado duas vezes no ombro para desper-
tar, e ao abrir os olhos um leve sorriso atravessou seus labios,
como se ele tivesse estado perdido num sonho aprazivel. No
entanto, ndo tivera sonho algum. Sua noite nao havia sido per-
turbada por imagem nenhuma de prazer ou dor. Mas os jovens
sorriem sem motivo. E um de seus maiores encantos.

Virou-se na cama e, apoiando-se nos cotovelos, comecou
a bebericar seu chocolate. O fragil sol de novembro avancava
pelo aposento. O céu estava claro e havia uma tepidez amena
no ar. Era quase como uma manha de maio.

Aos poucos os acontecimentos da noite anterior foram
entrando em seu cérebro com pés silenciosos e manchados de
sangue, e reconstruindo-se com terrivel nitidez. Estremeceu ao
relembrar tudo o que havia sofrido, e por um momento o mes-
mo sentimento estranho de 6dio a Basil Hallward que o levara
a mata-lo ali na cadeira voltou com forg¢a, e a colera o deixou
gelado. O morto ainda estava sentado 14, também, e agora a luz
do sol. Que horrivel era aquilo! Coisas medonhas assim eram
para a escuridao, ndo para o dia.

Sentiu que se ficasse pensando no que havia vivenciado
ficaria doente ou enlouqueceria. Havia pecados cujo fascinio
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estava mais na lembranca do que na sua realizacao, estranhos
triunfos que gratificavam o orgulho mais do que as paixoes
e davam ao intelecto uma sensacao intensificada de alegria,
maior do que qualquer alegria que pudessem proporcionar
aos sentidos. Mas aquele pecado nido era um deles. Era algo a
ser removido da mente, a ser drogado com 6pios, a ser sufocado
antes que sufocasse a propria pessoa.

Quando bateu a meia-hora, ele passou a mao pela testa,
levantou-se rapidamente e comecou a se vestir com ainda
mais apuro que de costume, dando especial atencio a esco-
lha da gravata e do alfinete de echarpe e trocando de anéis
mais de uma vez. Demorou-se também um bom tempo no
café da manhi, saboreando os varios pratos, conversando
com seu pajem sobre os novos uniformes que estava pensan-
do em mandar fazer para os criados em Selby, e folheando
sua correspondéncia. Algumas cartas o fizeram sorrir. Trés
delas o entediaram. Uma ele leu e releu varias vezes e depois
rasgou com uma leve expressdo de aborrecimento no rosto.
“Que coisa horrivel, a memoria de uma mulher!”, como Lord
Henry havia dito uma vez.

Depois de tomar sua xicara de café preto, limpou devagar
os labios com um guardanapo, acenou ao criado para que es-
perasse, foi até a mesa e sentou-se para escrever duas cartas.
Uma delas ele enfiou no bolso, a outra entregou ao pajem.

— Leve isto a Hertford Street, niimero 152, Francis, e se o
senhor Campbell estiver fora da cidade tente encontra-lo.

Tao logo se viu sozinho acendeu um cigarro e comecou a
rabiscar um papel, primeiro desenhando flores, depois detalhes
de arquitetura e por fim rostos humanos. De repente observou
que todos os rostos que desenhava pareciam ter uma semelhan-
ca fantastica com Basil Hallward. Franziu o cenho, levantou-se,
foi até aestante e apanhou um volume ao acaso. Estava decidido
ando pensar sobre o que tinha acontecido antes que isso se tor-
nasse absolutamente necessario.
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Depois de se estender no sofa, olhou para a pagina de
rosto do livro. Era Emaux et camées, de Gautier!, numa
edicdo Charpentier' em papel japonés', com aguas-fortes'
de Jacquemart'. A capa era de couro verde-limao, com um
desenho de trelica dourada e roméas mosqueadas® Fora-lhe
presenteado por Adrian Singleton. Ao folhear as paginas, seu
olhar se deteve no poema sobre a miao de Lancenaire?, a fria
méio amarela “du supplice encore mal lavée”*, com seus pelos
ruivos e seus “doigts de faune”®. Olhou para seus proprios de-
dos brancos como cera, estremecendo a despeito de si mesmo,
e seguiu folheando, até se deparar com aquelas estrofes adora-
veis sobre Veneza:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de UAdriatique

Sort de l'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur lazur des ondes
Suivant la frase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes

Que souléve un soupir d’amour.

—
1 Ofrancés Georges Charpentier (1846-1905) foi um famoso editor de livros, tendo publicado obras
de Thedphile Gautier, Emile Zola e Gustave Flaubert. No século XIX, houve uma onda de admiraggo
por tudo o que era japonés, com forte influéncia no mundo das artes. O livro de Gautier foi publi-
cado em washi, papel artesanal japonés, muito resistente e usado também em biombos, portas,
lumindrias e restauro de livros. As ilustragdes foram feitas com a técnica de gravura sobre metal,
que depois recebe um écido que ajuda a corroer os sulcos desenhados (dai 0 nome agua-forte),
ficando pronto para o recebimento da tinta para gravagéo no papel. Jules-Ferdinand Jacquemart
(1837-1880) foi um artista francés famoso por suas gravuras em agua-forte e por suas aquarelas.

2 Mosqueado > com pintas, manchas.

3 Pierre Francois Lancenaire (1803-1836), ou Lacenaire, foi um quase poeta e também bandido
com extensa ficha criminal. Enfim, acabou condenado a guilhotina. Sua méo direita foi cortada e
embalsamada. H4 dois filmes sobre ele: 0 boulevard do crime (1945) e Lacenaire (1990).

4 Du supplice encore mal lavée e doigts de faune > do francés, “do suplicio ainda mal apagado” e
“dedos de fauno”.
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L'esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une fagade rose,

Sur le marbre d’un escalier®.

Que versos primorosos! Quando os lemos, sentimo-nos
flutuar pelos canais verdes da cidade rosa e pérola, sentados
numa gondola negra com proa de prata e cortinas tremulan-
tes. As meras linhas dos versos lhe pareciam as linhas retas
de azul-turquesa que nos seguem quando navegamos para o
Lido®. Os subitos lampejos de cor lhe recordavam a cintila-
cdo dos passaros de pescoco cor de opala e iris que revoam em
torno do alto Campanile’ em forma de favo de mel, ou andam
a espreita, com graca imponente, sob as arcadas sombrias e
manchadas de poeira. Recostando-se com os olhos semicerra-
dos, ele seguia dizendo repetidamente para si mesmo:

— Devant une facade rose,
Sur le marbre d’un escalier.

Veneza inteira estava naqueles dois versos. Lembrou-se
do outono que havia passado 14, e de um amor maravilhoso
que o precipitara em extravagancias loucas, deliciosas. Havia
romance em qualquer lugar. Mas Veneza, como Oxford, tinha
preservado o cenario de romance, e para o verdadeiro roméan-
tico o cendrio era tudo, ou quase tudo. Basil estivera com ele

5 Tradugdo literal, presa apenas ao sentido, sem preocupagdo com ritmo e rima: “Sobre uma escala
cromatica/ O seio gotejante de pérolas,/ A Vénus do Adriatico/ Emerge da 4gua com seu corpo rosa
e branco.// As clpulas, sobre o azul das ondas/ Seguindo a frase de contorno puro,/ Inflam como
gargantas redondas/ Que um suspiro de amor soergue.// O bote aporta e me desembarca/ Langando
sua amarra num pilar,/ Diante de uma fachada rosa,/ Sobre o marmore de uma escada”. (N. do T.)

6 O Lido éumailhado ladinho de Veneza, na Italia, ponto turistico e estancia balnearia.
7 Campanile > do italiano, sino ou campanario. Aqui refere-se a torre dos sinos diante da Basilica de

S#o Marcos, em Veneza.
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uma parte do tempo, e enlouquecera com Tintoretto®. Pobre
Basil! Que modo horrivel de morrer!

Suspirou e ergueu de novo o livro, tentando esquecer. Leu
sobre as andorinhas que voam para dentro e para fora do pe-
queno café de Esmirna, onde os hadjis® se sentam para com-
putar suas contas de Ambar e os mercadores de turbante com
longos cachimbos trabalhados conversam seriamente entre
si; leu sobre o obelisco' na Place de La Concorde que chora
lagrimas de granito em seu solitario exilio sem sol e anseia vol-
tar para junto de seu quente Nilo coberto de 16tus, onde ha Es-
finges, e ibis rdéseo-avermelhadas, e abutres brancos de garras
douradas, e crocodilos com olhinhos de berilo", que se arras-
tam pela fervente lama verde; passou a meditar sobre aqueles
versos que, extraindo musica do marmore manchado de beijos,
falam daquela curiosa estatua que Gautier compara a uma voz
de contralto, o “monstre charmant™? que repousa no saldo de
porfiro™® do Louvre. Mas depois de um tempo o livro caiu de
suas maos. Ele ficou nervoso, e um horrivel acesso de terror o
dominou. E se Alan Campbell estivesse fora da Inglaterra? Le-
varia dias até que pudesse voltar. Talvez se recusasse a vir. Nes-
se caso, o que ele faria? Cada instante era de importéancia vital.

Tinham sido grandes amigos, cinco anos antes — quase
inseparaveis, na verdade. Entdo a intimidade subitamente
chegara ao fim. Quando se encontravam em publico, agora, era
apenas Dorian Gray que sorria: Alan Campbell nunca o fazia.

8 Jacopo Robusti (1518-1594), conhecido pelo nome artistico de Tintoretto, foi um dos grandes
artistas da Renascenga italiana. Sua obra mais famosa é A dltima ceia, que fica na Igreja de San
Giorgio Maggiore, em Veneza.

9 Hadji > mugulmano que fez peregrinagdo a Meca.

10 Esse é um obelisco superantigdo que ficava no templo de Luxor, no Egito, e que um dia foi dado
de presente pelo governo egipcio para os franceses. O negdcio pesa umas 230 toneladas, sobe
vinte e trés metros rumo ao céu e estd fincado na Praga da Concordia em Paris desde 1836.

11 Berilo > esmeralda.
12 Monstre charmant > do francés, “monstro charmoso”. Trata-se da escultura Hermafrodita dor-

mindo, que esté no saldo de pedras (pérfiro) do Museu do Louvre, em Paris.
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Era um jovem extremamente sagaz, embora nao apre-
ciasse de fato as artes visuais, e sua sensibilidade para a beleza
da poesia, por menor que fosse, provinha inteiramente de
Dorian. Sua paixdo intelectual dominante era pela ciéncia.
Em Cambridge ele passara boa parte do tempo trabalhan-
do no laboratdrio, e tivera um bom desempenho em Ciéncia
Natural no seu curso. Com efeito, devotava-se ainda ao es-
tudo da quimica e dispunha de um laboratério préprio, no
qual costumava se trancar durante o dia todo, para grande
desgosto de sua mie, que se afeicoara a ideia de vé-lo concor-
rer ao Parlamento e tinha uma vaga ideia de que um quimico
era alguém que aviava'® receitas. Era, contudo, um musico
excelente também; tocava violino e piano melhor do que a
maioria dos amadores. Na verdade, foi a mtsica que primei-
ro o aproximou de Dorian Gray — a musica e aquela atracéo
indefinivel que Dorian parecia exercer sempre que desejava,
e até mesmo, com muita frequénecia, quando nio tinha cons-
ciéncia dela. Haviam se conhecido em casa de Lady Berkshire
na noite em que Rubinstein tocou 14, e depois disso costuma-
vam ser vistos sempre juntos na ()pera e onde quer que esti-
vesse sendo apresentada boa musica. A intimidade entre os
dois durou dezoito meses. Campbell estava sempre em Selby
Royal ou na Grosvenor Square. Para ele, assim como para mui-
tos outros, Dorian Gray era o modelo de tudo o que era mara-
vilhoso e fascinante na vida. Se houve ou nio uma desavenca
entre eles, ninguém jamais soube. Mas de uma hora para ou-
tra as pessoas passaram a notar que quase nao falavam um
com o outro quando se encontravam, e que Campbell parecia
sempre sair cedo de qualquer festa ou reunido a que Dorian
Gray estivesse presente. Ele havia mudado também — estava

13 Aviar > preparar, prescrever.

14 0 russo Anton Grigorievitch Rubinstein (1829-1894) foi um importante e talentoso pianista, com-
positor e maestro.
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estranhamente melancoélico as vezes, parecia quase desgos-
tar de ouvir musica, e pessoalmente ja nido tocava mais, dan-
do como desculpa, quando era questionado, que estava tao
absorvido na ciéncia que nio tinha tempo para praticar. E
isso era mesmo verdade. A cada dia ele parecia mais interes-
sado em biologia, e seu nome apareceu uma ou duas vezes em
alguma revista cientifica em conexdo com certos experimen-
tos curiosos.

Era esse o homem que Dorian Gray estava esperando. A
cada segundo ele consultava de novo o reldgio. A medida que
os minutos passavam ele foi ficando horrivelmente agitado.
Por fim se levantou e comecou a andar de um lado para outro
da sala, parecendo um lindo animal enjaulado. Dava passos
largos e silenciosos. Suas méos estavam estranhamente frias.

O suspense se tornou insuportavel. O tempo parecia es-
tar se arrastando com pés de chumbo, enquanto ele era em-
purrado por ventos monstruosos em dire¢éo a beira abrupta
de uma fenda escura ou um precipicio. Sabia o que o aguar-
dava ali; chegava a enxerga-lo, e, estremecendo, apertava
com méos umidas suas palpebras ardentes, como se tivesse
roubado do proprio cérebro a faculdade da visao e devolvido
os globos oculares a suas cavidades. Era inutil. O cérebro ti-
nha seu proprio alimento, e a imaginacao, tornada grotesca
pelo terror, serpenteava e se distorcia de dor como uma coi-
sa viva, dancava como uma torpe marionete numa barraca
de feira e sorria arreganhando os dentes através de masca-
ras moveis. Entéo, de repente, o Tempo parou para ele. Sim:
aquela coisa cega, de respiracio lenta, ndo se arrastava mais,
e pensamentos tenebrosos, estando o Tempo morto, passa-
ram velozes a sua frente, desenterrando de seu tumulo um
futuro horrendo e mostrando-o a ele. Encarou esse futuro. O
horror daquilo o petrificou.

Por fim a porta se abriu e o criado entrou. Voltou para ele
seus olhos vidrados.
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— O senhor Campbell, Sir — disse 0o homem.

Um suspiro de alivio escapou de seus labios ressecados, e
a cor voltou a suas faces.

— Diga-lhe que entre agora mesmo, Francis. — Sentia que
voltava a ser ele mesmo. Sua disposicdo covarde tinha passado.

O homem fez uma reveréncia e se retirou. Em poucos
instantes Alan Campbell entrou, com fisionomia austera e
bastante palido, sua palidez sendo real¢cada pelo cabelo preto
como carvao e pelas sobrancelhas escuras.

— Alan! Muita gentileza sua. Agradeco-lhe por ter vindo.

— Eu pretendia nunca mais entrar em sua casa, Gray. Mas
vocé disse que era um caso de vida ou morte. — Sua voz era
dura e fria. Falava com lenta determinacdo. Havia uma ex-
pressdo de desprezo no olhar firme e penetrante que lancou
a Dorian. Manteve as mios nos bolsos do casaco de astraca'
e pareceu ndo ter notado o gesto com que tinha sido saudado.

— Sim: é um caso de vida ou morte, Alan, e para mais de
uma pessoa. Sente-se.

Campbell ocupou uma cadeira junto a mesa e Dorian sen-
tou-se a sua frente. Os olhos dos dois homens se encontraram.
Nos de Dorian havia um pesar infinito. Ele sabia que o que iria
fazer era horrivel.

Depois de um momento tenso de siléncio, debrugou-se
sobre a mesa e disse, em voz bem baixa, mas observando o
efeito de cada palavra no rosto daquele que mandara chamar:
— Alan, num quarto trancado no alto desta casa, um quarto ao
qual ninguém além de mim tem acesso, um homem morto esta
sentado junto a uma mesa. Faz dez horas que ele foi morto.
Nio se agite, e ndo me olhe desse jeito. Quem é o homem, por
que morreu, como morreu, sio assuntos que nao lhe dizem
respeito. O que vocé precisa fazer é...

15 Astraca é pele de cordeiro bebé muito apreciada no século XIX para a confeccéo de casacos e
gorros. Astracd também é o nome da regido na Rissia famosa por essa pele.
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— Pode parar, Gray. Nao quero saber mais nada. Se o que
estdme dizendo é verdade ounio, ndo é daminha conta. Eume
recuso terminantemente a ser envolvido em sua vida. Guarde
para si seus segredos horriveis. Eles ndo me interessam mais.

— Alan, eles terao de lhe interessar. Este tera de lhe inte-
ressar. Sinto muito por vocé, Alan, mas nio posso evitar. Vocé
¢é 0 tnico homem capaz de me salvar. Sou obrigado a envolvé-
-lo no caso. Ndo tenho escolha. Alan, vocé é cientista. Conhece
quimica e coisas do tipo. Faz experimentos. O que vocé tem a
fazer é destruir aquela coisa la em cima... destrui-la de modo
a nio deixar nem sequer um vestigio. Ninguém viu aquele in-
dividuo entrar na casa. Alias, neste momento supde-se que ele
esteja em Paris. Sua auséncia nfo sera sentida durante meses.
Quando derem pela sua falta, ndo havera traco algum dele a
ser descoberto aqui. Vocé, Alan, vocé precisa fazer dele, e de
tudo o que pertence a ele, um punhado de cinzas que eu possa
espalhar no ar.

— Vocé esta louco, Dorian.

— Ah! Eu estava esperando vocé me chamar de Dorian.

— Vocé esta louco, estou dizendo: louco ao imaginar que
eu moveria um dedo para ajuda-lo, louco ao fazer essa confis-
sdo monstruosa. Nao terei nada a ver com esse caso, qualquer
que seja ele. Acha que vou arriscar minha reputacio por vocé?
O que me importa a obra demoniaca que vocé esteja disposto
afazer?

— Foi suicidio, Alan.

— Fico contente. Mas quem o levou a esse ponto? Vocé,
posso imaginar.

— Continua se recusando a fazer isso por mim?

— Claro que me recuso. Ndo quero ter absolutamente
nada aver com isso. Ndo me importo com a desonra que possa
se abater sobre vocé. Vocé merece tudo o que vier. Nio ficarei
triste ao vé-lo cair em desgraca, em desgraca publica. Como
ousa pedir a mim, entre todos os homens do mundo, que me
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misture com esse horror? Pensei que vocé conhecesse melhor
o carater das pessoas. Seu amigo Lord Henry Wotton néo deve
ter-lhe ensinado muita coisa sobre psicologia, quaisquer que
tenham sido seus outros ensinamentos. Nada vai me induzir
a dar um passo para ajudar vocé. Procurou o homem errado.
Tente algum de seus amigos. Nao conte comigo.

— Alan, foi assassinato. Eu o matei. Vocé ndo imagina o
que ele me fez sofrer. Seja a minha vida o que for, ele teve mais
aver com a desfiguracio dela do que o pobre Harry. Ele pode
nio ter pretendido isso, mas o resultado foi o mesmo.

— Assassinato! Deus do céu, Dorian, é esse o ponto a que
vocé chegou? Nio vou denuncia-lo. Ndo é problemameu. Além
do mais, mesmo sem eu tocar no assunto, vocé certamente
sera preso. Ninguém jamais comete um crime sem fazer algu-
ma coisa estupida. Mas eu néo terei nada a ver com isso.

— Vocé precisa ter algo a ver com isso. Espere, espere
um momento; ouca-me. Sé ouca, Alan. Tudo o que lhe peco
¢é que realize um experimento cientifico. Vocé costuma ir a
hospitais e necrotérios, e os horrores que presencia ali ndo o
abalam. Se em alguma pavorosa sala de dissecacdo ou labo-
ratdrio fétido encontrasse esse morto estendido numa mesa
de metal com canaletas vermelhas escavadas para deixar es-
correr o sangue, vocé simplesmente o veria como um admi-
ravel objeto de estudo. Nao pestanejaria. Néo julgaria estar
fazendo alguma coisa errada. Pelo contrario, provavelmente
sentiria que estava beneficiando a espécie humana, ou au-
mentando a soma de conhecimento do mundo, ou satisfazen-
do a curiosidade intelectual, ou qualquer coisa do tipo. O que
quero de vocé é meramente o que fez muitas vezes antes. Na
verdade, destruir um corpo deve ser muito menos horrivel do
que outras coisas com as quais esta acostumado a trabalhar.
E lembre-se: é o inico elemento de prova contra mim. Se for
descoberto, estou perdido; e com certeza serd descoberto a
menos que vocé me ajude.
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— Nao tenho desejo algum de ajuda-lo. Esqueca. Sou sim-
plesmente indiferente a historia toda. Ndo tem coisa alguma a
ver comigo.

— Alan, eu lhe suplico. Pense na situacdo em que estou.
Pouco antes de vocé chegar, quase desmaiei de terror. Vocé
mesmo pode conhecer o terror algum dia. Nao! Nem pense
nisso. Observe a questio de um ponto de vista puramente cien-
tifico. Vocé néo investiga de onde vém as coisas mortas com as
quais realiza seus experimentos. Entdo ndo investigue agora. Ja
lhe contei demais. Mas imploro que faca o que estou pedindo.
Fomos amigos em outros tempos, Alan.

— Naio fale sobre aqueles tempos, Dorian; estdo mortos.

— Os mortos as vezes se demoram. O homem no andar de
cima nao vai embora. Esta sentado 8 mesa com a cabeca caida
e os bracos estendidos. Alan! Alan! Se vocé néo vier em meu
auxilio, estarei arruinado. Ora, vdo me mandar para a forca,
Alan! Vocé nio entende? Vao me enforcar pelo que eu fiz.

— Naio adianta ficar prolongando esta cena. Eu me recuso
terminantemente a fazer o que quer que seja na questio. E
uma loucura de sua parte me pedir isso.

— Vocé se recusa?

— Sim.

— Eu lhe suplico, Alan.

— Eintil.

A mesma expressao de pesar dominou os olhos de Dorian
Gray. Entdo ele estendeu a méo, pegou uma folha de papel e
escreveu alguma coisa nela. Leu e releu em siléncio o que
havia escrito, dobrou a folha com cuidado e empurrou-a por
cima da mesa. Tendo feito isso, levantou-se e foi até a janela.

Campbell encarou-o com surpresa e entido apanhou a
folha de papel e a abriu. Enquanto lia, seu rosto foi ficando
palido como o de um fantasma, e ele afundou na cadeira.
Uma horrivel sensagio de nausea o invadiu. Sentia-se como
se o coracdo batesse até a morte num espaco vazio.
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Depois de dois ou trés minutos de siléncio terrivel, Dorian
deu meia-volta e veio se postar atras dele, pousando a mio em
seu ombro.

— Sinto muitissimo por vocé, Alan — murmurou —, mas
nio me deixa alternativa. Ja tenho uma carta escrita. Aqui
esta. Veja o endereco. Se vocé nio me ajudar, serei obrigado a
envia-la. Se ndo me ajudar, eu a enviarei. Vocé sabe qual sera
o resultado. Mas vocé vai me ajudar. E impossivel que recu-
se. Tentei poupa-lo. Vocé precisa me fazer a justica de ad-
mitir isso. Vocé foi severo, rude, ofensivo. Tratou-me como
nenhum homem jamais ousou me tratar... nenhum homem
vivo, em todo caso. Suportei tudo. Agora é minha vez de ditar
as condicdes.

Campbell afundou o rosto nas maos, e um calafrio percor-
reu seu corpo.

— Sim, é minha vez de ditar as condicdes, Alan. Vocé
sabe quais sdo elas. A coisa é muito simples. Venha, nio se
deixe tomar por essa febre. A coisa tem de ser feita. Assuma
isso e a faca.

Um gemido escapou dos ldbios de Campbell, e ele es-
tremeceu de cima a baixo. O tique-taque do reldgio sobre
a lareira parecia-lhe dividir o Tempo em atomos de agonia
separados, cada um deles terrivel demais para suportar.
Sentia-se como se um aro de ferro estivesse se apertando
lentamente em torno da sua cabeca, como se adesonracoma
qual estava sendo ameacado ja o tivesse assaltado. A mao em
seu ombro pesava como se fosse de chumbo. Era insuportavel.
Parecia esmaga-lo.

— Vamos, Alan, vocé deve decidir agora mesmo.

— Nao posso fazer isso — disse ele, mecanicamente, como
se as palavras pudessem alterar as coisas.

— Vocé precisa. Ndo tem escolha. Nio adianta adiar.

Ele hesitou por um momento. — Existe algum fogo no
quarto do andar superior?
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— Sim, ha um fogéo a gas revestido de asbesto'®.

— Preciso ir para casa e pegar algumas coisas no labo-
ratorio.

— Nao, Alan, vocé nio deve sair daqui. Escreva numa fo-
lha de caderno o que quer, e meu criado toma um coche e vai
buscar para voceé.

Campbell rabiscou algumas linhas, enxugou-as com
mata-borrdo' e enderecou um envelope a seu assistente.
Dorian apanhou o bilhete e o leu com atencéo. Entdo tocou a
sineta e entregou-o a seu pajem, com a ordem de retornar o
mais rapido possivel, trazendo as coisas consigo.

Assim que a porta se fechou, Campbell teve um sobres-
salto nervoso e, tendo se levantado da cadeira, foi até a lareira.
Estava tremendo, com uma espécie de acesso de calafrio. Por
uns vinte minutos nenhum dos dois homens abriu a boca.
Uma mosca esvoacava zumbindo pela sala, e o tique-taque do
reldgio era como o bater de ummartelo.

Quando o carrilhdo soou uma vez, Campbell se virou e,
fitando Dorian Gray, viu que seus olhos estavam cheios de
lagrimas. Havia algo na pureza e no refinamento daquele rosto
triste que pareciaenfurecé-lo. — Vocé é infame, absolutamente
infame! — murmurou.

— Quieto, Alan: vocé salvou minha vida — disse Dorian.

— Sua vida? Santo Deus! Que vida, essa! Vocé tem saltado
de uma corrupcao a outra, e agora culminou no crime. Ao fazer
o que vou fazer, o que vocé me forca a fazer, ndo é na sua vida
que estou pensando.

— Ah, Alan — murmurou Dorian, com um suspiro —, eu
gostaria que tivesse por mim um milésimo da compaixio que

—

16 Asbesto ¢ o mesmo que amianto, material muito usado no século XIX em lareiras e fogdes. Mais
tarde, descobriram que inalar particulas de amianto causa cancer e problemas sérios nos pul-
moes. Esse mineral foi banido de dezenas de paises, inclusive do Brasil em 2017. Antes disso o
amianto era usado na fabricagéo de telhas, canos e caixas-d’agua.

17 Mata-borrdo é um papel grosso e poroso, especial para absorver o excesso de tinta.
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sinto por vocé. Virou-se de costas enquanto falava e ficou
olhando para o jardim. Campbell nada respondeu.

Depois de uns dez minutos ouviu-se uma batida na porta
e o criado entrou, carregando um grande bai de mogno de pro-
dutos quimicos, com um rolo comprido de fio de aco e platina e
duas garras de ferro de formato bastante estranho.

— Devo deixar as coisas aqui, Sir? — perguntou a Campbell.

— Sim — disse Dorian. — E sinto muito, mas tenho outra
tarefa para vocé, Francis. Como é mesmo o nome do homem
de Richmond*® que abastece Selby de orquideas?

— Harden, Sir.

— Isso mesmo... Harden. Vocé deve ir agora mesmo a
Richmond, ver Harden pessoalmente e dizer-lhe que mande
o dobro de orquideas que encomendei, entre elas a menor
quantidade possivel de brancas. Ou melhor, ndo quero nenhu-
ma branca. Estd um lindo dia, Francis, e Richmond é um lugar
muito bonito, caso contrario eu nio o incomodaria com isso.

— Sem problemas, Sir. A que hora tenho de estar de volta?

Dorian olhou para Campbell. — Quanto tempo vai demo-
rar seu experimento, Alan? — perguntou, com voz calma e
indiferente. A presenca de uma terceira pessoa na sala parecia
lhe dar uma coragem extraordinaria.

Campbell franziu o cenho e mordeu o labio. — Vai levar
umas cinco horas — respondeu.

— Havera tempo suficiente, entio, se vocé estiver de volta
as sete e meia, Francis. Ou melhor, fique: s6 deixe separadas
as roupas que vou vestir. Aproveite a noite livre como quiser.
Nao vou jantar em casa, de modo que néo precisarei de vocé.

— Obrigado, Sir — disse o homem, saindo da sala.

— Agora, Alan, ndo temos nem um momento a perder.
Como pesa este bau! Eu o levo para vocé. Vocé traz as outras

18 Richmond era uma cidade no subUrbio de Londres. Hoje faz parte da capital inglesa. A banda
The Rolling Stones comegou la.
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coisas. — Falava rapido e num tom imperioso. Campbell sentia-
-se dominado por ele. Sairam juntos da sala.

Quando chegaram ao andar de cima, Dorian sacou a cha-
ve e abriu a tranca. Entao parou de chofre”, e uma expres-
sdo perturbada dominou seus olhos. Estremeceu. — Acho
que ndo tenho condic¢des de entrar, Alan — murmurou.

— Para mim tanto faz. Nao vou precisar de vocé — disse
Campbell com frieza.

Dorian abriu a porta pela metade. Ao fazer isso, viu o
rosto de seu retrato olhando de soslaio a luz do sol. No chao
diante dele repousava a cortina rasgada. Lembrou que na noite
anterior havia se esquecido, pela primeira vez na vida, de ocultar
a tela fatidica, e estava prestes a correr até ela quando um
sobressalto o fez recuar.

O que era aquele repugnante orvalho vermelho que cinti-
lava, imido e reluzente, sobre uma das mios, como se a tela ti-
vesse transpirado sangue? Que horrivel aquilo! — mais horrivel,
conforme lhe pareceu no momento, do que a coisa silenciosa que
ele sabia estar debrucada sobre a mesa, aquela coisa cuja sombra
grotesca e disforme sobre o tapete manchado mostrava que nio
havia se mexido, que permanecia ali, tal como a havia deixado.

Respirou fundo, abriu um pouco mais a porta e, com os
olhos semicerrados e a cabeca virada para o outro lado, entrou
depressa, determinado a ndo olhar nem sequer uma vez para o
morto. Entéo, dobrando o corpo paraa frente, recolheu a tape-
caria purpura e dourada e jogou-a sobre o quadro.

Ali estacou, com medo de se virar, e seus olhos se fixaram
nos detalhes do desenho a sua frente. Ouviu Campbell trazen-
do para dentro o pesado bau, os ferros e as outras coisas que
solicitara para seu tenebroso trabalho. Comecou a se pergun-
tar se ele e Basil Hallward haviam chegado a se conhecer e,
nesse caso, o que costumavam pensar um do outro.

19 De chofre > de repente.
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— Agora me deixe sozinho — disse uma voz aspera atras
dele.

Ele se virou e saiu mais que depressa, apenas consciente
de que o morto tinha sido puxado de volta para o encosto da
cadeira, e de que Campbell contemplava um rosto amarelo
reluzente. Quando estava descendo a escada, ouviu a chave
sendo girada na tranca.

Foi s6 muito depois das sete que Campbell voltou a bi-
blioteca. Estava palido, mas absolutamente calmo. — Fiz o que
vocé me pediu para fazer — balbuciou. — E agora, adeus. Nao
devemos nos ver nunca mais.

— Vocé me salvou da ruina, Alan. Ndo me esquecerei disso
— disse Dorian, com simplicidade.

Tao logo Campbell partiu, ele subiu ao andar de cima. Um
cheiro forte de acido nitrico impregnava o quarto. Mas a coisa
que estivera sentada a mesa havia sumido.
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NAQUELA NOITE, as oito e meia, vestido com apuro e trazendo
na lapela um volumoso buqué de violetas-de-parma’, Dorian
Gray foi conduzido a sala de visitas de Lady Narborough por
criados cheios de mesuras. Sua cabeca latejava de nervos en-
sandecidos, e ele se sentia barbaramente excitado, mas seus
modos, ao inclinar-se sobre a mao da anfitria, eram desenvol-
tos e graciosos como sempre. Talvez jamais nos sintamos téo a
vontade como quando temos de desempenhar um papel. Com
certeza ninguém que visse Dorian Gray naquela noite teria
acreditado que ele atravessara uma tragédia tdo horrivel quan-
to qualquer tragédia de nossa época. Aqueles dedos de formato
elegante jamais poderiam ter empunhado uma faca para prati-
car o mal, nem aqueles labios sorridentes poderiam ter ultrajado
aDeus e suamisericérdia. Ele préprio ndo pode deixar de se es-
pantar com a calma de sua conduta, e por um momento sentiu
intensamente o terrivel prazer de uma vida dupla.

Era uma reunido pequena, promovida as pressas por Lady
Narborough, uma mulher muito sagaz que ostentava o que Lord
Henry costumava descrever como os vestigios de uma feiura
verdadeiramente notavel. Mostrara-se uma excelente esposa de
um dos nossos embaixadores mais tediosos, e, depois de sepultar
apropriadamente o marido num mausoléu de marmore projeta-

—

1 Estas flores, as violetas-de-parma, foram uma mania total nos 1800 e 1900 na Europa e
fizeram muita figuragdo na literatura da época, mas séo bem diferentes das violetas africanas,
vendidas em potinhos até em supermercados do Brasil.
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do por ela propria, e de casar as filhas com homens ricos e bem
mais velhos, dedicou-se aos prazeres da ficcdo francesa, da cozi-
nha francesa e do esprit francés, quando era capaz de alcanca-lo.

Dorian eraum de seus protegidos especiais, e elasempre lhe
dissera que se sentia contente ao extremo por nao o ter conheci-
do quando era mais jovem. — Eu sei, meu querido, que teria me
apaixonado perdidamente por vocé — costumava dizer —, e ar-
remetido com minha lanca contra os moinhos de vento por sua
causa® E uma grande sorte vocé nio ter sido uma possibilidade
naquela época. Simplesmente, nossas lancas eram bastante ina-
propriadas, e os moinhos estavam tao ocupados em tentar obter
o vento para produzir dinheiro a todo custo, que nunca cheguei
nem sequer a flertar com quem quer que fosse. No entanto, a
culpa era toda de Narborough. Ele era terrivelmente miope, e
nfo ha prazer algum em ter um marido que nunca enxerga nada.

Os convidados daquela noite eram bastante tediosos. O fato
era que, conforme ela explicou a Dorian por trds de um leque
muito gasto, uma de suas filhas casadas chegara repentinamen-
te para se hospedar em sua casa e, para piorar as coisas, trouxera
consigo o marido. — Acho muito indelicado da parte dela, meu
querido — sussurrou. — E verdade que eu me hospedo com eles
todo verdo depois de voltar de Homburg?, mas é que uma mu-
lher idosa como eu precisa de ar fresco de vez em quando, e além
disso eu os animo. Vocé ndo imagina o tipo de existéncia que eles
levam 4. E puravida rural intocada. Eles se levantam cedo, por-
que tém muito a fazer, e vio para a cama cedo porque tém muito
pouco em que pensar. Ndo acontece um escandalo na vizinhanca

—

2 No original, a express&o “throw my bonnet right over the mills” (literalmente, “jogar meu gorro
por cima dos moinhos”), proveniente de uma passagem de Dom Quixote de la Mancha, de Miguel
de Cervantes, tem o sentido figurado de cometer sandices e temeridades, sem se preocupar com
as consequéncias. (N.do T.)

3 0nome completo desta cidade alema é Bad Homburg vor der Hohe, mas as pessoas a chamam mes-
mo é de Bad Homburg. Por |4, na década de 1830, aconteceu uma redescoberta de varias termas
datadas do Império Romano, e ai' surgiu um cassino e todo um alvorogo em torno dele e das aguas, de
maneira que o local virou um disputado espago de confraria para as pessoas mais ricas da Europa.
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desde a época da rainha Elizabeth?, e consequentemente eles
caem no sono logo ap0s o jantar. Vocé nio deve se sentar perto
de nenhum dos dois, e sim a meu lado, para me divertir.

Dorian murmurou um elogio cortés e lancou um olhar
a sua volta. Sim: era com certeza uma reuniio entediante.
Duas das pessoas ele nunca vira antes, e as outras consis-
tiam em Ernest Harrowden, uma daquelas mediocridades
de meia-idade tdo comuns nos clubes de Londres que ndo tém
inimigos mas das quais os amigos ndo gostam nem um pouco;
Lady Ruxton, uma mulher de quarenta e sete anos vestida com
mau gosto, de nariz curvo, que estava sempre tentando se mos-
trar desonrada mas que era tdo sem graca que, para sua grande
frustraco, ninguém acreditava que pudesse haver alguma coi-
sa contra ela; a senhora Erlynne, uma insolente nulidade, com
um delicioso ceceio® e cabelo vermelho-veneziano; Lady Alice
Chapman, a filha da anfitrid, uma moca desalinhada e insipida,
com um daqueles tipicos rostos britanicos que, uma vez vistos,
jamais sdo lembrados; e seu marido, uma criatura de bochechas
vermelhas e suicas brancas que, como tantos de sua classe,
parecia convencido de que uma jovialidade exagerada com-
pensava a falta absoluta de ideias.

Estava lamentando muito ter comparecido quando Lady
Narborough, consultando o grande reldgio de ouropel® que
se esparramava em curvas espalhafatosas sobre a cornija da
lareira, coberta com uma toalha cor de malva, exclamou: —
Que horrivel da parte de Henry Wotton estar tdo atrasado!
Mandei-lhe recado esta manh3, e ele prometeu categorica-
mente que nao me decepcionaria.

Eraum certo consolo saber que Harry devia aparecer por
14, e, quando a porta se abriu e Dorian ouviu sua voz lenta e

4 Aqui é arainha Elizabeth I, que governou a Inglaterra e a Irlanda de 1558 a 1603.

5 Ceceio > problema na proniincia de certas palavras, em especial que contenham as letras “s” e “z”.

6 Ouropel > pega de bronze que recebe banho de ouro, para parecer ouro macigo.
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musical conferindo encanto a um pedido insincero de descul-
pas, deixou de se sentir entediado.

Mas no jantar ndo conseguiu comer coisa alguma. Prato
ap0s prato eram devolvidos intocados. Lady Narborough nio
parava de ralhar com ele pelo que chamava de “um insulto
ao pobre Adolphe, que inventou o menu especialmente para
voce”, e de quando em quando Lord Henry olhava para ele por
cima da mesa, espantado com seu siléncio e seus modos dis-
traidos. A todo momento o mordomo enchia sua taca de cham-
panhe. Ele bebia com avidez, e sua sede parecia aumentar.

— Dorian — disse Lord Henry, por fim, enquanto o chaud-
-froid’ era servido —, 0 que se passa com vocé esta noite? Esta
perturbado com alguma coisa.

— Acho que estd apaixonado — gritou Lady Narborough —,
e tem medo de me contar e me deixar com citime. Ele tem razio.
Eu ficaria mesmo.

— Cara Lady Narborough — murmurou Dorian, sorrindo —,
ndo me apaixono ha uma semana... na verdade, desde que Ma-
dame de Ferrol deixou a cidade.

— Como vocés, homens, sdo capazes de se apaixonar por
aquela mulher! — exclamou a velha senhora. — Eu realmente
nio entendo.

—E simplesmente porque ela lembra a senhora quando
era mocinha, Lady Narborough — disse Lord Henry. —Ela é o
elo entre nos e suas saias curtas.

— Ela ndo lembra minhas saias curtas de jeito nenhum,
Lord Henry. Mas eu me lembro muito bem dela em Viena trinta
anos atras, e como era décolletée® na época.

— Elaainda é décolletée — respondeu ele, apanhando uma
azeitona com seus dedos compridos —, e quando esta vestida

7 Chaud-froid > em tradugdo literal do francés, quente-frio. Trata-se de uma ave assada, servida
fria com um molho feito de sua prdpria gordura.

8 Décolletée > do francés, decotada.

240



com uma saia muito elegante parece uma édition de luxe de um
romance francés ruim. E de fato maravilhosa, e cheia de sur-
presas. Sua capacidade de afeto pela familia é extraordinaria.
Quando o terceiro marido morreu, seu cabelo passou de grisalho
adourado de pura tristeza.

— Como vocé pode, Harry! — protestou Dorian.

— E uma explicacio extremamente roméntica — riu a anfi-
trid. — Mas o terceiro marido dela, Lord Henry! Esta querendo
dizer que Ferrol € o quarto?

— Certamente, Lady Narborough.

— Nao acredito em uma palavra do que disse.

— Bem, entdo pergunte ao senhor Gray. E um dos amigos
mais intimos dela.

— Everdade, senhor Gray?

— Ela me garante que sim, Lady Narborough — respondeu
Dorian. — Eu lhe perguntei se, a exemplo de Margarida de
Navarra, ela fizera embalsamar o coracio de cada um deles
para pendurar em seu espartilho. Ela disse que ndo, porque
nenhum deles tinha coracéo.

— Quatro maridos! Palavra de honra, é trop de zele’.

— Trop d’'audace’, é o que digo a ela — afirmou Dorian.

— Oh!, ela é audaciosa o bastante para qualquer coisa,
meu caro. E como é esse Ferrol? Nao o conheco.

— Os maridos das mulheres muito lindas pertencem
as classes criminosas — disse Lord Henry, bebericando seu
vinho.

Lady Narborough bateu nele com o leque. — Lord Henry,
nio me surpreende nem um pouco que o mundo diga que o
senhor é extremamente malvado.

— Mas que mundo diz isso? — perguntou Lord Henry,
erguendo as sobrancelhas. — S6 se for o mundo do além. Pois
este mundo e eu nos damos muito bem.

9 Trop de zéle e trop d’audace > do francés, “muito ardor” e “muita audacia”.
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— Todo mundo que eu conheco diz que o senhor é muito
malvado — exclamou a velha senhora, balancando a cabeca.

Lord Henry ficou sério por alguns instantes. — E perfei-
tamente monstruoso — disse por fim — o modo como hoje em
dia as pessoas saem falando pelas costas de alguém coisas que
sdo absoluta e inteiramente verdadeiras.

— Ele néo € incorrigivel? — exclamou Dorian, curvando-
-se para a frente em seu assento.

— Espero que seja — disse a anfitrid, rindo. — Mas se vocés
todos de fato veneram Madame de Ferrol desse jeito ridiculo,
vou ter de me casar de novo para ficar na moda.

— A senhora nunca se casara de novo, Lady Narborough
— interrompeu Lord Henry. — Foi feliz demais. Quando uma
mulher se casa de novo é porque detestava seu primeiro ma-
rido. Quando um homem se casa de novo é porque adorava
sua primeira esposa. As mulheres tentam a sorte; os homens
aarriscam.

— Narborough néo era perfeito — protestou a velha senhora.

— Se fosse perfeito a senhora nio o teria amado, minha
cara lady — foi a réplica. — As mulheres nos amam pelos nos-
sos defeitos. Se os tivermos em quantidade suficiente, elas nos
perdoario tudo, até nosso intelecto. Depois de ter dito isso,
receio que a senhora nunca mais me convide para jantar, mas
¢é a pura verdade.

— Claro que é verdade, Lord Henry. Se nés, mulheres, nao
os amassemos por seus defeitos, onde vocés estariam? Ne-
nhum de vocés jamais se casaria. Seriam todos um bando de
solteirdes infelizes. Ndo que isso os alterasse muito, contudo.
Hoje em dia todos os homens casados vivem como solteiros, e
todos os solteiros como homens casados.

— Fin de siecle'® — murmurou Lord Henry.

— Fin du globe™ — respondeu a anfitria.

10 Fin de siécle e fin du globe > do francés, “fim do século” e “fim do mundo”.
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— Quisera eu que fosse fin du globe — disse Dorian, com
um suspiro. — A vida é uma grande decepcéo.

— Ah, meu querido — suspirou Lady Narborough, calcan-
do as luvas —, ndo me diga que vocé exauriu a Vida. Quando
um homem diz isso, a gente sabe que foi a Vida que o exauriu.
Lord Henry € muito maroto, e as vezes eu gostaria de ter sido
também; mas o senhor foi feito para ser bom; o senhor parece
tdo bom! Preciso lhe encontrar uma boa esposa. Lord Henry,
ndo acha que o senhor Gray deveria se casar?

— Euvivo dizendo isso a ele, Lady Narborough — respon-
deu Lord Henry, com uma mesura.

— Bem, entio precisamos buscar-lhe um bom partido.
Vou examinar com cuidado o Debrett" esta noite e fazer uma
lista de todas as jovens damas qualificadas.

— Com as respectivas idades, Lady Narborough? — per-
guntou Dorian.

— Claro, com as idades, ligeiramente editadas. Mas nada
deve ser feito as pressas. Quero que seja o que o Morning
Post'* chama de uma alianca conveniente, e quero que vocés
dois sejam felizes.

— Que bobagem essa conversa de casamentos felizes! —
exclamou Lord Henry. — Um homem pode ser feliz com qual-
quer mulher, desde que nio a ame.

— Ah!, como o senhor é cinico! — protestou a velha se-
nhora, afastando a cadeira e acenando com a cabeca para Lady
Ruxton. — O senhor precisa vir jantar de novo comigo em bre-
ve. E um tonico admiravel, muito melhor que aquele que Sir
Andrew me prescreve. Mas deve me dizer que pessoas quer
encontrar. Quero que seja uma reuniio muito aprazivel.

11 O Debrett Guide to British Style é a biblia da nobreza e da aristocracia britanicas. Traz 0o nome, o
sobrenome e a genealogia das pessoas que “importam”. A edicéo de 2019 saiu em e-bhook.

12 Morning Post foi um importante jornal de Londres. Nasceu como publicacgo ligada aos liberais,
mas, na altura da trama do livro, fechava com os conservadores.
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— Gosto de homens que tém futuro e de mulheres que tém
passado — respondeu ele. — Ou a senhora acredita que isso
resultaria numa reunido dominada pelas mulheres?

— Temo que sim — disse ela, rindo e se levantando. —Mil
perddes, minha querida Lady Ruxton — acrescentou —, nao vi
que ndo havia terminado seu cigarro.

— Sem problemas, Lady Narborough. Eu fumo demais.
Vou comecar a me controlar daqui para a frente.

— Por favor, néo faca isso, Lady Ruxton — disse Lord
Henry. — A moderacéo é uma coisa fatal. O bastante é ruim
como uma refeicfo trivial. Mais que o bastante é bom como
um banquete.

Lady Ruxton lancou-lhe um olhar curioso. — O senhor
deve vir me explicar isso uma tarde destas, L.ord Henry. Soa
como uma teoria fantastica — murmurou ela, saindo da sala.

— Agora, faca o favor de nao ficar falando demais sobre a
sua politica e sobre escidndalos — apelou Lady Narborough, da
porta. — Se o fizer, certamente vamos brigar la em cima.

Os homens riram, e o senhor Chapman ergueu-se solene-
mente da outra ponta da mesa e veio até a cabeceira. Dorian
Gray mudou de assento e foi se sentar ao lado de Lord Henry.
O senhor Chapman comecou afalar em voz alta sobre a situacdo
na Camara dos Comuns. Ele escarnecia de seus adversarios.
A palavra “doutrinario” — que enchia de terror a mente brita-
nica — reaparecia de quando em quando entre um e outro de
seus rompantes. Um prefixo aliterativo' servia de ornamento
asuaoratdria. Ele hasteava a bandeira britanica nos cumes do
Pensamento. A estupidez hereditaria daraca — que ele alegre-
mente qualificava de saudavel bom senso — era exibida como
o bastido adequado da Sociedade.

13 A aliteragéo ¢ uma figura de linguagem que usa a repeticéo de sons, em especial no inicio das
palavras, para criar um efeito diferente. Por exemplo: “Pedro pedreiro penseiro esperando o
trem”, da musica Pedro pedreiro, de Chico Buarque.
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Um sorriso curvou os labios de Lord Henry, e ele se virou
para encarar Dorian.

— Esta melhor, meu caro amigo? — perguntou. — Parecia
um tanto indisposto durante o jantar.

— Estou bem, Harry. Cansado. S6 isso.

— Vocé estava encantador a noite passada. A pequena du-
quesa se afeicoou bastante a vocé. Ela me disse que vai a Selby.

— Ela prometeu que vai no dia vinte.

— Monmouth também estara 1a?

— Ah, sim, Harry.

— Ele me aborrece terrivelmente, quase tanto quanto
aborrece a ela. Ela é muito inteligente, inteligente demais
para uma mulher. Carece do encanto indefinivel da fragilidade.
Séo os pés de barro que tornam precioso o ouro da imagem.
Os pés dela sdo muito bonitos, mas ndo sio pés de barro. Sdo
de porcelana branca, se vocé quiser. Atravessaram o fogo, e o
que o fogo nio destrdi ele endurece. Ela teve experiéncias.

— Ha quanto tempo esté casada? — perguntou Dorian.

— Uma eternidade, segundo me diz. Creio, de acordo com
o almanaque da nobreza, que sdo dez anos, mas dez anos com
Monmouth devem valer pela eternidade e mais um pouco.
Quem mais vai?

— Oh, os Willoughbys, Lord Rugby e sua esposa, mais a
nossa anfitria de hoje, e Geoffrey, a turma de sempre. Convidei
também Lord Grotrian.

— Gosto dele — disse Lord Henry. — Muita gente nao gosta,
mas eu o acho encantador. Se estd sempre vestido com exagero,
compensa isso sendo sempre exageradamente culto. Eum tipo
muito moderno.

— Néo sei se ele podera ir, Harry. Talvez tenha que viajar a
Monte Carlo™ com o pai.

14 0 Principado de Mdnaco é uma cidade e também um micropais na costa da Franca. Monte Carlo
é um bairro luxuoso dessa cidade e tem um cassino famoso e antigo.
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— Ah! Que chatice os parentes das pessoas! Tente con-
vencé-lo a ir. A propdsito, Dorian, vocé foi embora muito
cedo ontem a noite. Saiu antes das onze. O que fez depois?
Foi direto para casa?

Dorian lancou-lhe um olhar rapido e franziu o cenho. —
Nao, Harry — disse por fim. — SO voltei para casa pouco antes
das trés.

— Foi ao clube?

— Sim — respondeu Dorian e mordeu o labio. — Néo, eu
nfo quis dizer isso. Nao fui ao clube, fiquei andando a esmo.
Esqueci o que fiz... Como vocé é inquisitivo, Harry! Sempre
quer saber o que a gente fez ou deixou de fazer. Sempre quero
esquecer o que estive fazendo. Entrei em casa as duas e meia,
se vocé quer saber a hora exata. Tinha deixado minha chave de
aldraba em casa, e meu criado teve de abrir a porta para mim.
Se quer uma evidéncia suplementar, pode perguntar para ele.

Lord Henry deu de ombros. — Como se eu me importas-
se, meu caro amigo! Vamos subir para a sala de visitas. Nao
quero xerez®, obrigado, senhor Chapman. Alguma coisa
aconteceu com vocé, Dorian. Conte-me o que foi. Esta dife-
rente esta noite.

— Néo se preocupe comigo, Harry. Estou irritadico, de
mau humor. Vou visita-lo amanha, ou depois. Transmita mi-
nhas desculpas a Lady Narborough. Nao vou subir. Vou para
casa. Preciso ir para casa.

— Tudo bem, Dorian. Espero que nos vejamos amanha na
hora do cha. A duquesa estara presente.

— Tentarei ir, Harry — disse ele, saindo do saldo. No co-
che, voltando para casa, deu-se conta de que a sensacio de
terror que julgava ter sufocado estava de volta. O interrogatd-
rio casual de Lord Henry o fizera perder momentaneamente o

15 Xerez é um vinho branco tipico da regi&o de Jerez, na Espanha, de sabor meio amargo. Muito
consumido na Inglaterra, é conhecido |4 como sherry.
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controle dos nervos, e ele queria recupera-lo. As coisas pe-
rigosas tinham de ser destruidas. Estremeceu. Odiava até
mesmo a ideia de toca-las.

No entanto, precisava ser feito. Percebeu isso, e depois
de trancar a porta de sua biblioteca abriu o armario secre-
to no qual enfiara o casaco e a valise de Basil Hallward. Um
fogo enorme estava queimando na lareira. Colocou nela
mais um toco de lenha. O cheiro do tecido chamuscado e do
couro queimado era horrivel. Precisou de trés quartos de
hora para queimar tudo. Ao final, sentia-se enfraquecido e
enjoado, e, tendo acendido alguns incensos argelinos num
braseiro de cobre, lavou as méos e a testa com um vinagre
fresco com aroma de almiscar.

De repente, teve um sobressalto. Seus olhos brilharam
de um modo estranho, e ele passou a morder nervosamente
o labio inferior. Entre duas das janelas erguia-se um enorme
armario florentino, feito de ébano e marchetado de marfim
e lapis-lazuli®. Contemplou-o como se fosse uma coisa ca-
paz de fascinar e causar temor, como se guardasse algo que
ele desejasse e, entretanto, quase detestasse. Sua respiracdo
se acelerou. Um anseio ardente o dominou. Acendeu um ci-
garro e em seguida jogou-o fora. Suas palpebras baixaram até
que os longos cilios quase tocassem as faces. Mas ainda fitava
o armario. Por fim, levantou-se do sofa em que estava esten-
dido, foi até ele e, depois de destranca-lo, tocou em uma mola
escondida em seu interior. Uma gaveta triangular se projetou
devagar para fora. Seus dedos se moveram instintivamente
para ela, tatearam dentro e se fecharam em torno de algo.
Era uma caixinha chinesa de laca preta folheada a ouro, la-
vrada com esmero, com as laterais cobertas de desenhos de

—

16 Lapis e lazdli sdo duas palavras que vém do grego. A primeira significa pedra e a segunda é o
mesmo que azul. Entdo, lapis-lazili é, literalmente, pedra azul e virou nome de uma pedra. Mis-
tura de silicato de sddio com aluminio, é também conhecida como /azurita, que é “a azulzinha”
em italiano.
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ondas curvas e fitas de seda cravejadas de cristais redondos
com uma franja de fios de metal. Abriu-a. Dentro havia uma
pasta verde com brilho de cera e cheiro curiosamente intenso
e persistente.

Hesitou por alguns instantes, com um sorriso estranhamen-
te imodvel no rosto. Em seguida, tremendo, apesar da atmosfera
muito quente do recinto, endireitou-se e consultou o reldgio.
Faltavam vinte para a meia-noite. Devolveu a caixa a seu lugar,
trancou as portas do armario e foi para o seu quarto.

Quando as batidas bronzeas da meia-noite agitaram o
ar sombrio, Dorian Gray, vestido em trajes comuns, com um
cachecol em volta do pescoco, saiu sorrateiramente de casa.
Na Bond Street” encontrou um fiacre com um bom cavalo.
Chamou-o e, em voz baixa, deu um endereco ao cocheiro.

O homem balancou a cabeca negativamente. — Longe
demais para mim — murmurou.

— Aqui estd uma moeda de um soberano'® para vocé —
disse Dorian. — Vai ganhar mais uma se andar depressa.

— Tudo bem, Sir — respondeu o homem —, o senhor estara
la em uma hora. — Depois que seu passageiro se acomodou, fez o
cavalo dar meia-volta e tomou sem demora a direcdo do rio.

17 No final do século XIX, a Bond Street era uma rua de Londres bem chique, com varias lojas de
joias e de obras de arte.

18 A libra esterlina é a moeda do Reino Unido, representada simbolicamente por uma moedinha
de ouro que pesa 7,32 gramas conhecida como sovereign, ou seja, soberano. Esse soberano foi
langado em 1489 e, pela histdria afora, teve varias encarnagGes e periodos de esquecimento.
Mas é até hoje produzido pela casa da moeda britanica e comprado por gente que guarda aquilo
como um investimento, na esperanca de que o ouro suba na cotagéo.
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COMEGOU A CAIR UMA CHUVA FRIA, e as luzes embacadas das
ruas pareciam fantasmagoricas na névoa imida. As tavernas es-
tavam fechando, e homens e mulheres turvos se juntavam em
pequenos grupos junto as portas. De alguns bares vinha o som de
risadas horriveis. Em outros, bébados vociferavam e brigavam.

Recostando-se no fiacre, com o chapéu enterrado até a
testa, Dorian Gray assistia com olhos desatentos a degrada-
cflo sordida da grande metrdpole, e vez por outra repetia a si
mesmo as palavras que Lord Henry lhe dissera no dia em que
se conheceram: “Curar a alma por meio dos sentidos, e os sen-
tidos por meio da alma”. Sim, era esse o segredo. Ele o experi-
mentara muitas vezes, € voltaria a experimentar agora. Havia
antros de Opio, onde se podia comprar o oblivio!, antros de
horror onde alembranca de velhos pecados podia ser destruida
pelaloucura de pecados novos.

A lua estava baixa no céu, como um cranio amarelo. De
quando em quando uma enorme nuvem disforme estendia um
braco comprido e a escondia. A iluminacdo a gas? foi ficando
mais esparsa; as ruas, estreitas e ligubres. A certa altura o ho-
mem se perdeu e teve de percorrer meia milha® de volta. Um

1 Oblivio > esquecimento.

2 Ailuminaggo a gas das ruas de Londres comegou em 1805, e na altura deste enredo ja havia
tomado grande parte da area nobre e central da cidade. Mas na zona leste as coisas eram dife-
rentes, e 0s postes iam aos poucos se mostrando cada vez mais escassos e esparsos.

3 Meiamilha > corresponde a uns oitocentos metros.
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vapor subia do dorso do cavalo enquanto ele avancava pelo
lamacal. As janelas laterais do fiacre estavam embacadas por
uma névoa cinzenta.

“Curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por
meio da alma!” Como essas palavras ecoavam em seus ouvi-
dos! Sua alma, sem duvida, estava mortalmente doente. Seria
verdade que os sentidos podiam cura-la? Sangue inocente
fora derramado. O que poderia redimir isso? Ah!, para isso
néo havia remissio; mas, embora o perdio nio fosse possivel,
o esquecimento ainda era, e ele estava decidido a esquecer, a
erradicar, a esmagar aquilo como se esmaga uma serpente que
nos picou. Alias, que direito tinha Basil de falar-lhe como fa-
lou? Quem o nomeara juiz dos outros? Ele havia dito coisas
medonhas, horriveis, impossiveis de suportar.

O fiacre avancava penosamente, mais devagar a cada pas-
so, conforme lhe parecia. Ergueu a portinha e pediu ao cocheiro
que andasse mais rapido. A pavorosa fome de 6pio comecava a
corroé-lo. Sua garganta ardia, suas mios delicadas se contraiam
nervosamente, uma contra a outra. Ele golpeava loucamente o
cavalo com sua bengala. O cocheiro ria, e acoitava mais o ani-
mal. Ele ria de volta, e o homem nao dizia nada.

O caminho parecia interminavel, e as ruas eram como a
teia negra de uma grande aranha. A monotonia ficou insupor-
tavel, e com o adensamento da névoa ele passou a sentir medo.

Passaram entfo por olarias* desertas. O nevoeiro estava
mais ralo ali, e ele podia ver os estranhos fornos em forma de
garrafa com suas linguas de fogo cor de laranja, semelhantes
a leques. Um cachorro latiu a passagem deles, e & distancia

4 Afabricagdo manual de tijolos usando a argila amarelada facilmente encontrada em Londres e
arredores foi uma verdadeira febre durante o século XIX e moldou com barro a paisagem londrina
para sempre. Seu legado continua firme em toda parte da cidade e ainda em nomes de ruas
como a Brick Lane (brick é tijolo) e a Kiln Place (kiln é o nome do forno para queimar pegas de
argila), ou Pottery Lane (pottery é cerdmica). Os fornos eram imensos, produziam bastante
fumaca e povoavam os arredores da capital empregando muita gente. A situagdo mudou na
virada do século e as olarias acabaram, com a chegada da industrializagéo do setor.
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na escuriddo crocitou uma gaivota desgarrada. O cavalo tro-
pecou num sulco do terreno, deu uma guinada para o lado e
passou a galopar.

Depois de algum tempo, deixaram a estrada de terra e
voltaram a fazer alarido ao entrar em ruas grosseiramente
pavimentadas. A maioria das janelas estava as escuras, mas
aqui e ali sombras fantasticas eram vistas em silhueta contra
alguma persiana iluminada. Ele as observava com curiosidade.
Moviam-se como marionetes monstruosas, gesticulavam
como coisas vivas. Detestou-as. Uma furia surda tomou seu
coracdo. Quando dobraram uma esquina, uma mulher gritou
alguma coisa para eles de uma porta aberta, e dois homens
correram atras do fiacre por uns cem metros. O cocheiro os
golpeou com seu chicote.

Costuma-se dizer que a paixdo faz a pessoa pensar em
circulos. Certamente, com horrenda repeticéo, os labios mor-
didos de Dorian Gray formavam de novo e de novo aquelas
palavras sutis a respeito da alma e dos sentidos, até encontrar
nelas a plena expressio, por assim dizer, de seu estado de espi-
rito, e justificar, por aprovacdo intelectual, paixdes que sem tal
justificacdo teriam ainda assim dominado seu temperamento.
De uma célulaa outra de seu cérebro movia-se o pensamen-
to tnico; e o desejo louco de viver, o mais terrivel de todos os
apetites humanos, fazia vibrar cada nervo e cada fibra de seu
corpo. A feiura, que em outros tempos lhe parecera odiosa por
tornar as coisas reais, agora lhe era cara justamente pelo mes-
mo motivo. A feiura era a Unica realidade. Os xingamentos
grosseiros, o antro repugnante, a violéncia crua da vida desre-
grada, a propria abjeco® dos ladrdes e dos pdrias, eram mais
vividos, em sua intensa impressio de realidade, do que todas
as formas elegantes da Arte, do que as sombras sonhadoras da

5 Abjecdo > degradacdo.

251



Cancdo. Eram do que ele precisava para atingir o esquecimen-
to. Em trés dias estaria livre.

De repente, com um solavanco, o cocheiro parou o fiacre
no alto de umaviela escura. Por cima dos telhados baixos e das
silhuetas recortadas das chaminés das casas viam-se os mastros
negros de embarcacdes. Grinaldas de névoa branca pairavam
como velas fantasmagdricas sobre os quintais.

—E algum lugar por aqui, néo é, Sir? — perguntou o ho-
mem com voz rouca pela portinhola.

Dorian teve um sobressalto, e observou em volta. — Aqui
estda bom — respondeu, e depois de saltar as pressas do carro
e dar ao cocheiro o dinheiro extra prometido, andou depressa
na direcdo do cais. Aqui e ali cintilava uma lanterna na popa
de um enorme navio de carga. A luz dancava e se estilhacava
nas pogas. Um clardo vermelho vinha de um barco a vapor
que estava sendo abastecido de carvido. O calcamento lodoso
parecia um tecido impermeavel molhado.

Ele tomou as pressas o rumo da esquerda, olhando de vez
em quando para tras para verificar se estava sendo seguido.
Em sete ou oito minutos chegou a uma casinha precaria, enta-
lada entre duas fabricas desoladas. Numa das janelas do andar
superior havia umalampada. Ele parou e bateu na portade um
modo peculiar.

Depois de um momento ouviu passos no corredor e a
corrente sendo desprendida. A porta se abriu sem alarde, e
ele entrou sem dizer palavra a figura atarracada e disforme
que se espremeu na sombra para ele passar. No fim do corre-
dor uma cortina verde esfarrapada balancou ao vento tem-
pestuoso que viera da rua com ele. Afastou-a para um lado e
entrou numa sala baixa e comprida que dava a impressao de
ter sido em outros tempos um saldo de danca de terceira ca-
tegoria. Enfileirados nas paredes, bicos de gas tremulavam,
sibilantes, embacados e distorcidos nos espelhos cobertos
de moscas que ficavam diante deles. Os engordurados refle-
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tores de estanho enrugado que os sustentavam produziam
trémulos discos de luz. O chio estava coberto de serragem
de tonalidade ocre, que se misturava aqui e ali com a lama,
e manchado com circulos escuros de bebida derramada. Al-
guns malaios estavam agachados junto a uma pequena es-
tufa de carvao vegetal, jogando com fichas feitas de ossos e
exibindo os dentes brancos ao conversar. Num canto, com a
cabeca afundada nos bragos, um marinheiro se esparramava
sobre uma mesa, e, diante do balcdo pintado com espalhafa-
to que ocupava um lado inteiro, duas mulheres de aspecto
selvagem zombavam de um velho que escovava as mangas do
casaco com uma expressio de asco. — Ele acha que esta sen-
do atacado por formigas vermelhas — riu uma delas, quando
Dorian passou. O homem olhou aterrorizado para ela e co-
mecou a resmungar.

No final do saldo havia uma pequena escada que levava a
um recinto escuro. Quando Dorian subia as pressas seus trés
degraus periclitantes®, chegou a ele o cheiro forte do dpio.
Inspirou profundamente, e suas narinas tremeram de prazer.
Quando entrou, um rapaz de cabelo amarelo e lustroso, de-
brucado sobre uma lampada para acender um cachimbo fino
e comprido, ergueu os olhos para ele e acenou com a cabeca de
maneira hesitante.

— Vocé aqui, Adrian? — murmurou Dorian.

— Onde mais deveria estar? — respondeu o outro, langui-
damente. — Nenhum dos camaradas fala mais comigo.

— Pensei que tivesse deixado a Inglaterra.

— Darlington néo vai fazer coisa alguma. Meu irméo pa-
gou a conta, por fim. George também n#o fala comigo... Nao
me importo — acrescentou, com um suspiro. — Enquanto a
gente dispoe desta coisa aqui, ndo precisa de amigos. Acho que
jative amigos demais.

6 Periclitante > perigoso, inseguro.
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Dorian estremeceu e observou em volta os seres grotescos
estendidos nas posturas mais fantasticas nos colchdes andra-
josos. Os membros retorcidos, as bocas abertas, os olhos ar-
regalados e sem brilho, aquilo tudo o fascinava. Sabia em que
estranhos paraisos estavam sofrendo, e que sombrios infernos
lhes ensinavam o segredo de alguma nova alegria. Estavam
bem melhor que ele. Ele estava aprisionado no pensamento.
A memdria, como uma doenca horrivel, devorava sua alma.
De quando em quando ele tinha a impressao de estar vendo
os olhos de Basil Hallward a encara-lo. No entanto, sentiu que
ndo podia ficar. A presenca de Adrian Singleton o perturbava.
Queria estar onde ninguém soubesse quem ele era. Queria es-
capar de si mesmo.

— Vou para o outro lugar — disse, depois de uma pausa.

— No cais?

— Sim.

— Aquela maluca estara la com certeza. Nao a deixam
mais entrar aqui.

Dorian deu de ombros. — Estou farto das mulheres que
amam a gente. As que nos odeiam sdo muito mais interessantes.
Além do mais, o produto é melhor.

— E amesma coisa.

— Eu gosto mais. Venha comigo tomar alguma coisa. Es-
tou precisando.

— Nao quero nada — murmurou o rapaz.

— Tudo bem.

Adrian Singleton se levantou preguicosamente e seguiu
Dorian até o balcdo. Um mestico de indiano, com um turbante
encardido e um sobretudo surrado, deu um sorriso medonho a
maneira de cumprimento e empurrou uma garrafa de conha-
que e dois copos para a frente deles. As mulheres moveram-se
para o lado e comecaram a conversar. Dorian virou as costas a
elas e disse algo em voz baixa a Adrian Singleton.
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Um sorriso curvo, como uma adaga malaia’, riscou o
rosto de uma das mulheres. — Estamos muito orgulhosas esta
noite — escarneceu ela.

— Pelo amor de Deus, néo fale comigo — protestou Dorian,
batendo o pé com forca no chéo. — O que vocé quer? Dinheiro?
Tome aqui. Nunca mais me dirija a palavra.

Duas chispas vermelhas faiscaram por um momento nos
olhos entorpecidos da mulher, depois se apagaram, deixando-
-os vitreos e embotados®. Ela ergueu a cabeca num solavanco
ejuntou com dedos avidos as moedas que estavam sobre o bal-
cdo. Sua companheira a observava com inveja.

— Nao adianta — suspirou Adrian. — Néo faco questao de
voltar. O que importa? Estou feliz aqui.

— Vocé vai me escrever se precisar de alguma coisa, esta
bem? — disse Dorian, depois de umapausa.

— Quem sabe.

— Boanoite, entéo.

— Boanoite — respondeu o rapaz, subindo a escada e lim-
pando com um lenco aboca ressecada.

Dorian caminhou para a porta com uma expressao de
dor no rosto. Quando estava afastando a cortina para um lado,
uma risada horrenda irrompeu dos labios pintados da mulher
que tinha ficado com seu dinheiro. — L4 vai o pacto com o
diabo! — disse ela, com voz rouca entrecortada por um soluco.

— Maldita! — retrucou ele —, ndo fale assim de mim.

Ela estalou os dedos. — E de Principe Encantado que vocé
gosta de ser chamado, ndo é? — ela gritou.

Com o grito, o marinheiro sonolento ergueu-se de um sal-
to e olhou aturdido em volta. O som da porta do corredor se

7 Também chamada de cris, a adaga malaia é uma faca de dois gumes usada para apunhalar. Ela
é tipica da regido da Indonésia, Malasia, Filipinas e Tailandia e costuma ter trés ondulagdes na
lamina, o que aumenta seu poder de criar ferimentos graves.

8 S#oolhos sem vida (vitreos, de vidro) e sem energia (embotados).
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fechando chegou a seus ouvidos. Ele correu para fora como se
perseguisse alguém.

Dorian apressou o passo ao longo do cais, em meio a chu-
va fina. Seu encontro com Adrian Singleton o comovera de
maneira curiosa, e ele se perguntava se a ruina daquela jovem
existéncia podia mesmo ser debitada em sua conta, como Basil
Hallward lhe havia dito em tom de infamia e insulto. Mordeu o
labio, e por alguns instantes seus olhos se entristeceram. En-
tretanto, o que aquilo lhe importava, afinal de contas? A vida
era curta demais para suportar nos ombros o fardo dos erros
dos outros. Cada um vivia sua vida, e pagava seu proprio preco
para vivé-la. A tinica lastima era que uma pessoa tivesse que
pagar tantas vezes por uma Unica culpa. Era preciso pagar de
novo e de novo, naverdade. Em suas negociacdes com o homem
o Destino nunca fechava as contas.

Ha momentos, segundo nos dizem os psicélogos, em que
a paixao pelo pecado, ou pelo que o mundo chama de pecado,
domina de tal maneira uma indole, que cada fibra do corpo,
cada célula do cérebro, parece animada por impulsos ater-
radores. Homens e mulheres, em tais momentos, perdem a
liberdade de seu préprio arbitrio. Movem-se rumo a seu ter-
rivel fim como se movem os automatos’. A escolha lhes foi
tolhida, e a consciéncia ou estd morta ou, se ainda vive, é sé
para conferir fascinio a rebelido e encanto a desobediéncia.
Quando aquele espirito elevado, aquela estrela matutina do
mal, caiu do céu, foi na condicéo de rebelde.

Endurecido, concentrado no mal, com a mente macula-
da e a alma faminta de rebelido, Dorian Gray acelerava cada
vez mais o passo a medida que avancava, mas, ao entrar sob
uma arcada sombria que lhe servira muitas vezes de atalho
para o local mal-afamado aonde estava indo, sentiu-se subita-
mente agarrado por tras, e antes de ter tempo de se defender

9 Mover-se como autémato é agir sem pensar, de maneira mecanica.
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foi empurrado contra a parede, com uma méo brutal em volta
do pescoco.

Debateu-se selvagemente para defender sua vida, e com
um esforco tremendo conseguiu se livrar dos dedos que o
apertavam. Num segundo ouviu o clique de um revélver e viu
o brilho de um cano de aco polido apontado diretamente para o
seu coracao, e o vulto escuro de um homem baixo e atarracado
que o encarava.

— O que vocé quer? — perguntou, ofegante.

— Quieto — disse o homem. — Se vocé se mexer, eu atiro.

— Vocé esta louco. O que foi que lhe fiz?

— Vocé destruiu a vida de Sibyl Vane — foi a resposta —,
e Sibyl Vane era minha irma. Ela se matou. Eu sei. A morte de
Sibyl é culpa sua. Jurei que iria mata-lo como vinganca. Duran-
te anos o procurei. Nio tinha pista alguma, nenhum rastro. As
duas pessoas que poderiam descrevé-lo estavam mortas. Eu
néo sabia coisa alguma de vocé, exceto o apelido carinhoso com
que ela costumava chama-lo. Escutei-o por acaso esta noite.
Acerte suas contas com Deus, pois esta noite vocé vai morrer.

Dorian Gray ficounauseado de medo. — Eu nem a conhe-
cia — balbuciou. — Nunca ouvi falar dela. Vocé esta louco.

— E melhor confessar seu pecado, pois, tio certo como eu
sou James Vane, vocé vai morrer. — Houve um momento ter-
rivel. Dorian néo sabia o que dizer ou fazer. — Ajoelhe-se! —
rosnou o homem. — Dou-lhe um minuto para acertar-se com
Deus... nada mais. Vou embarcar esta noite para a India, e antes
disso preciso cumprir minha tarefa. Um minuto. Isso é tudo.

Os bracos de Dorian cairam ao lado do corpo. Paralisado
de terror, ndo sabia o que fazer. De repente uma esperanca
louca brilhou fugazmente em seu cérebro.

— Pare! — gritou. — Quanto tempo faz que sua irma mor-
reu? Vamos, diga logo!

— Dezoito anos — disse o homem. — Por que pergunta?
Que importa isso?
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— Dezoito anos — riu Dorian Gray, com um timbre de
triunfo navoz. — Dezoito anos! Ponha-me debaixo dalampada
e olhe bem para o meu rosto!

James Vane hesitou por um momento, sem entender o
significado daquilo. Em seguida agarrou Dorian Gray e o ar-
rastou para fora da arcada.

Por mais baca e oscilante que fosse aluz agitada pelo vento,
ela serviu para mostrar-lhe o erro medonho em que, aparente-
mente, havia incorrido, pois o rosto do homem que ele perse-
guira para matar tinha todo o vico da mocidade, toda a pureza
imaculada da juventude. Parecia um rapaz de pouco mais de
vinte verdes, pouco ou nada mais velho do que sua irma era
quando se separaram, tantos anos atras. Era 6bvio que nao era
aquele o homem que destruira a vida dela.

Relaxou o aperto e recuou, cambaleando. — Meu Deus!
Meu Deus! — exclamou —, e eu quase matei vocé!

Dorian Gray inspirou profundamente. — Esteve prestes
acometer um crime terrivel, meu caro — disse ele, encarando-
-0 com dureza. — Que sirva de alerta para que vocé nao queira
se vingar com as proprias mios.

— Perdao, Sir —murmurou James Vane. — Eu me enganei.
Uma palavra ao acaso naquele antro maldito me colocou no
caminho errado.

— O melhor que tem a fazer ¢ ir para casa e ficar longe
dessa pistola, caso contrario pode se meter em encrenca —
disse Dorian, dando meia-volta e caminhando lentamente
pelarua.

James Vane ficou plantado no calcamento, tomado de
horror. Tremia da cabeca aos pés. Depois de um momento,
uma sombra negra que vinha deslizando sorrateiramente ao
longo da parede timida saiu para a luz e aproximou-se dele a
passos firmes. Ele sentiu uma mao pousar em seu brago e virou-
-se sobressaltado para tras. Era uma das mulheres que esta-
vam bebendo junto ao balcio.
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— Por que vocé ndo matou o sujeito? — sibilou' ela, aproxi-
mando seu rosto magro do dele. — Eu sabia que vocé iria segui-lo
quando saiu correndo do Daly’s. Seu idiota! Devia té-lo matado.
Ele tem rios de dinheiro, e é ruim como a peste.

— Nao é o homem que estou procurando — respondeu
ele —, e ndo quero dinheiro nenhum. Quero a vida de um ho-
mem. O homem cujavida eu quero deve ter uns quarenta anos
agora. Aquele é pouco mais que um garoto. Gragas a Deus,
nio tenho o sangue dele nas minhas maos.

A mulher deu uma risada mordaz. — Pouco mais que um
garoto! — escarneceu. — Ora, meu caro, faz quase dezoito anos
que esse Principe Encantado fez de mim o que eu sou.

— Estda mentindo! — gritou James Vane.

Ela ergueu a mio para o céu. — Deus é testemunha de que
estou falando a verdade — exclamou.

— Deus é testemunha?

— Que eu fique muda agora mesmo se nio for verdade.
Ele € o pior sujeito que vem aqui. Dizem que vendeu a alma ao
diabo por um rosto bonito. Faz quase dezoito anos que o co-
nheci. Ele praticamente ndo mudou desde entdo. Mas eu sim
— acrescentou, com um olhar maldoso e doentio.

— Vocé jura?

— Juro — foi o eco rouco que veio da sua boca rasa. —
Mas néao lhe diga que eu contei — choramingou; — tenho
medo dele. Me arranje um dinheiro para a minha hospeda-
gem desta noite.

Ele se livrou dela com um palavrio e correu até a esquina,
mas Dorian Gray tinha sumido de vista. Quando olhou para
tras, a mulher também havia desaparecido.

10 Sibilar > produzir som agudo, como um assobio.
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AVl

UMA SEMANA MAIS TARDE, sentado no jardim de inverno em
Selby Royal, Dorian Gray estava conversando com abela duquesa
de Monmouth, que, com o marido, um homem de sessenta anos
e aparéncia cansada, estava entre seus convidados. Era a hora do
ch4, e a luz suave da lampada coberta de rendas pousada sobre
a mesa iluminava a delicada porcelana chinesa e a prata batida
do servico que a duquesa estava presidindo. Suas méos brancas
moviam-se delicadamente entre as xicaras, e seus carnudos la-
bios vermelhos estavam sorrindo em reacfo a algo que Dorian
lhe sussurrara. Lord Henry, recostado numa cadeira de vime co-
berta de seda, observava os dois. Num diva cor de péssego estava
sentada Lady Narborough, fingindo escutar a descri¢do que o du-
que fazia do ultimo besouro brasileiro' que acrescentara a sua
colecdo. Trés rapazes em esmerados smokings estavam servindo
bolinhos a algumas das mulheres. A reunido consistia em doze
pessoas, e aguardava-se para o dia seguinte a chegada de outras.

— Sobre o que vocés dois estdo conversando? — perguntou
Lord Henry, aproximando-se da mesa e pousando sua xicara. —
Espero que Dorian tenha lhe falado sobre meu plano de reba-
tizar tudo, Gladys. E uma ideia deliciosa.

— Mas eu néo quero ser rebatizada, Harry — retrucou a
duquesa, erguendo para ele os lindos olhos. — Estou bem

—

1 Em1833, foi fundada a Sociedade de Entomologia de Londres e havia muita gente mais interes-
sada do que nunca em insetos. Faziam sucesso especial, entéo, besouros tipicos do Brasil, pelo
seu tamanho e/ou pelas cores.
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satisfeita com meu nome, e tenho certeza de que o senhor
Gray esta satisfeito com o dele.

— Minha querida Gladys, eu ndo mudaria por nada neste
mundo o nome de vocés. Ambos sdo perfeitos. Estava pen-
sando principalmente nas flores. Ontem colhi uma orquidea
para por na minha lapela. Era uma coisa maravilhosa, toda
pintalgada?, tdo contundente quanto os sete pecados capitais.
Num momento irrefletido, perguntei a um dos jardineiros qual
era o nome dela. Ele me disse que era uma espécie refinada de
Robinsoniana, ou alguma coisa igualmente horrenda. E uma tris-
te verdade, mas perdemos a capacidade de dar nomes graciosos
as coisas. Os nomes sdo tudo. Eu nunca brigo com as agdes.
Minha tinica briga é com as palavras. E por essa razio que eu
odeio o realismo vulgar na literatura. O homem que se presta
a chamar uma espada de espada deveria ser obrigado a usa-la.
E a Unica coisa para a qual est4 habilitado.

— Nesse caso, como deviamos chamar vocé, Harry? —
perguntou ela.

— O nome dele é Principe Paradoxo — disse Dorian.

— Euoreconheco num instante — exclamou a duquesa.

— Néo vou ficar ouvindo isso — riu Lord Henry, afundando
numa poltrona. — De um rdtulo ndo ha como escapar! Recuso
o titulo.

— Arealezanfo pode abdicar. — A resposta saiu, como um
aviso, dos belos labios da duquesa.

— Quer que eu defenda meu trono, entdo?

— Sim.

— Forneco as verdades de amanha.

— Prefiro os erros de hoje — respondeu ela.

— Vocé me desarma, Gladys! — exclamou ele, percebendo
a obstinacdo de seu estado de espirito.

— Do seu escudo, Harry; ndo da sualanca.

2 Pintalgado > com pintas de varios tons.
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— Eununcaduelo com a Beleza — disse ele, com um gesto
de mio.

— Esse é o seu erro, Harry, acredite. Vocé valoriza em de-
masia a beleza.

— Como pode dizer isso? Admito que considero melhor
ser belo do que ser bom. Mas por outro lado ninguém esta
mais disposto do que eu a reconhecer que é melhor ser bom
do que ser feio.

— A feiura é um dos sete pecados capitais, entdo? — per-
guntou a duquesa. — O que acontece com sua comparacio com
aorquidea?

— A feiura é uma das sete virtudes capitais, Gladys. Vocé,
como uma boa tory, ndo deve subestima-la. A cerveja, a Biblia
e as sete virtudes capitais fizeram da Inglaterra o que ela é.

— Entéo vocé ndo gosta do seu pais? — perguntou ela.

— Euvivo nele.

— Para poder critica-lo melhor.

— Quer que eu lhe diga qual é o veredicto da Europa sobre
o pais?

— O que eles dizem de nés?

— Que Tartufo® emigrou para a Inglaterra e abriu umaloja.

— A piadaé sua, Harry?

— Eulhe dou de presente.

— Nio posso usé-la. E verdadeira demais.

— Nao precisa ter medo. Nossos compatriotas nunca re-
conhecem uma descricio.

— Eles sdo praticos.

— Sdo mais astutos do que praticos. Quando fazem seu
balanco contabil, compensam a estupidez com a riqueza, e o
vicio com a hipocrisia.

3 Tartufo é o protagonista de uma das pegas mais famosas do francés Moliére (1622-1673),
escrita em 1667. Na comédia, esse personagem-titulo é desagradavel e finge ser generoso e
preocupado com os outros, quando na verdade ele é s6 um grande hipdcrita.
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— Ainda assim, fizemos coisas grandiosas.

— Grandes coisas nos foram inculcadas, Gladys.

— Carregamos o peso delas.

— Sé até abolsa de valores.

Ela balancou a cabeca negativamente. — Eu acredito na
ragca — protestou.

— Elarepresenta a sobrevivéncia dos empreendedores.

— Ela tem desenvolvimento.

— A decadéncia me fascina mais.

— E o que me diz da Arte? — perguntou ela.

— Euma doenca.

— E o Amor?

— Uma ilusdo.

— A Religiao?

— O substituto chique da Crenca.

— Vocé é um cético.

— Jamais! O ceticismo é o comeco da Fé.

— O que vocé é entdo?

— Definir é limitar.

— Dé-me uma pista.

— Os fios se rompem. Vocé se perderia no labirinto.

— Vocé me desconcerta. Vamos falar de outra coisa.

— Nosso anfitrido é um tépico fascinante. Anos atras ele
foi batizado de Principe Encantado.

— Ah, ndo me lembre disso — protestou Dorian Gray.

— Nosso anfitrido estd mesmo terrivel esta tarde —res-
pondeu a duquesa, enrubescendo. — Creio que ele acha que
Monmouth se casou comigo com base em principios pura-
mente cientificos, como o melhor espécime que ele conseguiu
encontrar de uma borboleta moderna.

— Bem, espero que ele nio lhe espete alfinetes, duquesa
— riu Dorian.

— Oh! Minha criada ja faz isso, senhor Gray, quando esta
aborrecida comigo.
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— E por que ela se aborrece com a senhora, duquesa?

— Pelas coisas mais banais, senhor Gray, eu lhe garanto.
Geralmente porque eu chego as dez para as nove e lhe digo que
preciso estar vestida as oito e meia.

— Como ela é injusta! A senhora deveria lhe dar uma ad-
verténcia.

— Eu nfo ousaria, senhor Gray. Ora, ela inventa chapéus
para mim. Lembra-se daquele que usei na festa ao ar livre de
Lady Hilstone? Nio se lembra, mas é gentil de sua parte fingir
que sim. Bem, ela o fez para mim assim do nada. Todos os bons
chapéus sio feitos do nada.

— Como todas as boas reputacdes, Gladys — interrompeu
Lord Henry. — Cada efeito que a pessoa produz lhe da um ini-
migo. Para ser popular é preciso ser uma mediocridade.

— Nao com as mulheres — disse a duquesa, negando com
a cabeca; — e as mulheres governam o mundo. Eu lhe garanto
que nio suportamos mediocridades. N6s, mulheres, como diz
alguém, amamos com nossos ouvidos, assim como vocés,
homens, amam com os olhos, se é que chegam a amar.

— Tenho aimpressiao de que nunca fazemos outra coisa —
murmurou Dorian.

— Ah!, entdo vocés nunca amam de verdade, senhor Gray
— respondeu a duquesa, fingindo tristeza.

— Minha querida Gladys! — protestou Lord Henry. —
Como pode dizer isso? Os romances vivem da repeticio, e a
repeticdo converte um apetite numa arte. Além disso, cada
vez que a gente ama é como se fosse a unica vez que che-
gou a amar. A mudanca de objeto néo altera o carater uni-
co da paixio. Ela apenas o intensifica. S6 podemos ter na
vida uma tnica experiéncia grandiosa, se tanto, e o segredo
da vida é reproduzir essa experiéncia tdo frequentemente
quanto possivel.

— Mesmo quando ela nos machuca, Harry? — perguntou
aduquesa, depois de uma pausa.
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— Principalmente quando a pessoa se machuca — respon-
deu Lord Henry.

A duquesa se virou e encarou Dorian Gray com uma ex-
pressdo curiosa nos olhos. — O que diz sobre isso, senhor
Gray? — indagou.

Dorian hesitou por um momento. Em seguida jogou a ca-
becaparatras e riu. — Eu sempre concordo com Harry, duquesa.

— Mesmo quando ele estd errado?

— Harry nunca estd errado, duquesa.

— E afilosofia dele o faz feliz?

— Nunca busquei a felicidade. Quem quer a felicidade? O
que tenho buscado é o prazer.

— E o encontra, senhor Gray?

— Frequentemente. Muito frequentemente.

A duquesa suspirou. — Estou em busca de paz — ela disse —,
e se eu nao for me vestir nio terei paz alguma esta noite.

— Deixe-me pegar algumas orquideas para a senhora,
duquesa — exclamou Dorian, pondo-se de pé e dirigindo-se
a estufa.

— Vocé esta flertando vergonhosamente com ele — disse
Lord Henry a sua prima. — E melhor tomar cuidado. Ele é
muito sedutor.

— Se néo fosse, ndo haveria batalha.

— De grego contra grego, no caso.

— Estou do lado dos troianos. Eles lutaram por uma
mulher.

— Foram derrotados.

— Ha coisas piores que a captura — retrucou ela.

— Vocé esta galopando com a rédea solta.

— Oritmo gera vida — foi a riposte*.

— Vou escrever isso em meu didrio esta noite.

— 0 qué?

4 Riposte > do francés, réplica.
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— Que uma crianca queimada adora o fogo®.

— Nem me chamusquei. Minhas asas estdo intocadas.

— Vocé as usa para tudo, menos para voar.

— A coragem passou dos homens para as mulheres. Euma
nova experiéncia para nos.

— Vocé tem uma rival.

— Quem?

Ele riu. — Lady Narborough — sussurrou. — Ela o adora
de modo absoluto.

— Vocé me enche de apreensdo. O encanto da Antiguidade
é fatal para nds, que somos romanticas.

— Romanticas! Vocés seguem todos os métodos da ciéncia.

— Os homens nos instruiram.

— Mas néo as esclareceram.

— Descreva-nos enquanto sexo — ela o desafiou.

— Esfinges sem segredos.

Ela o encarou, sorrindo. — Como o senhor Gray esta de-
morando! — disse. — Vamos la ajuda-lo. Eu ainda néo disse a
ele qual é a cor do meu vestido.

— Ah!, vocé deve usar um vestido que combine com as flo-
res dele, Gladys.

— Isso seriauma rendicfo prematura.

— A arte romantica comeca com seu climax.

— Tenho de manter aberta uma possibilidade de retirada.

— A maneira dos partos®?

— Eles encontravam seguranca no deserto. Nao posso fa-
Zer o mesmo.

— As mulheres nem sempre tém escolha — respondeu

5 Haum velho ditado em inglés que diz: “Crianga queimada teme o fogo” (Burnt child dreads the
fire). Mas a frase de Wilde inverte a ldgica da coisa.

6 Os soldados do antigo Império Parta (247 a.C.-224 d.C.), que ia do Oriente Médio & Asia Cen-
tral, tinham uma habilidade bastante fatal para quem achasse que estava ganhando a guerra
contra eles: enquanto fugiam a cavalo, mesmo de costas para os inimigos, os partos dispara-
vam suas flechas virando-se para eles.
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ele, mas nem havia concluido a frase quando da outra extre-
midade da estufa veio um gemido abafado, seguido pelo baque
surdo da queda de algo pesado. Sobressaltaram-se. A duquesa
ficou paralisada de horror. Com medo nos olhos, Lord Henry
correu por entre a folhagem e encontrou Dorian Gray estendido
de brucos no piso de ladrilhos, desfalecido como um morto.

Foi carregado imediatamente para a sala de visitas azul e
estendido sobre um dos sofas. Depois de um momento voltou
a si e olhou em volta com uma expressao estupefata.

— Que aconteceu? — perguntou. — Oh! Agora me lembro.
Estou seguro aqui, Harry? — E comecou a tremer.

— Meu caro Dorian — respondeu Lord Henry —, vocé
simplesmente desmaiou. Foi sé isso. Deve ter se extenuado.
Melhor nem participar do jantar. Eu assumo o seu lugar.

— Nio, eu vou, sim — disse ele, pondo-se de pé com es-
forco. — Preciso ir. Ndo posso ficar sozinho.

Foi para o quarto e trocou de roupa. Havia uma alegre e
selvagem despreocupacdo em seus modos quando se sentou
a mesa, mas um calafrio de terror o percorria de tempos em
tempos, quando se lembrava de que, pressionado contra a
janela da estufa como um lenco branco, havia visto o rosto de
James Vane a encara-lo.
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AVl

NO DIA SEGUINTE ele nio saiu de casa; na verdade, passou qua-
se todo o tempo no quarto, nauseado por um terror selvagem
de morrer, e no entanto indiferente a vida em si. A consciéncia de
estar sendo cacado, acossado, rastreado, passara a domina-lo.
Bastava a tapecaria tremular ao vento para que ele estremecesse.
As folhas mortas sopradas contra os vidros da janela pareciam-
-lhe suas préprias resolucdes perdidas e seus dolorosos remor-
sos. Quando fechava os olhos, via de novo o rosto do marinheiro
espiando através do vidro embacado, e o horror parecia mais
uma vez pousar a méo pesada sobre seu coracéo.

Mas talvez tivesse sido apenas sua fantasia a cobrar vin-
ganca no meio da noite, e a configurar diante dele as formas
monstruosas do castigo. A vida real era cadtica, mas havia algo
terrivelmente 1dgico na imaginacfo. Era a imaginacdo que pu-
nha o remorso em seu encalco. Era a imaginacdo que fazia cada
crime gerar sua prole disforme. No mundo comum dos fatos os
maus nio eram punidos, nem os bons recompensados. O suces-
so cabia aos fortes, o fracasso era imposto aos fracos. Isso era
tudo. Além do mais, se algum estranho tivesse rondado a casa,
teria sido visto pelos criados ou pelos vigias. Se pegadas tives-
sem sido descobertas nos canteiros, os jardineiros teriam re-
latado o fato. Sim: tudo néo passara de imaginacio. O irméo de
Sibyl Vane néo retornara para mata-lo. Ele haviaembarcado em
seu navio para naufragar em algum mar invernal. Dele, de todo
modo, estava resguardado. Ora, o homem nfo sabia quem era
ele, ndo tinha como saber. A mascara de juventude o salvara.
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Entretanto, se havia sido mera ilusdo, como era terrivel
pensar que a consciéncia podia engendrar fantasmas tdo me-
donhos, dar-lhes forma visivel e ainda fazé-los mover-se dian-
te de nds! Que tipo de vida seria a sua se, dia e noite, sombras
de seu crime o vigiassem a partir de cantos escuros, zombas-
sem dele desde lugares secretos, sussurrassem em seu ouvido
durante o banquete, despertassem-no de seu sono com dedos
gelados! Amedida que esse pensamento se desenvolvia em seu
cérebro, ele empalidecia de terror, e teve a impressao de que o
ar ficava subitamente mais frio. Da caverna negra do Tempo,
terrivel e envolta em escarlate, emergia aimagem do seu peca-
do. Quando Lord Henry apareceu, as seis horas, encontrou-o
chorando como alguém cujo coracio fosse estourar.

Foi s6 no terceiro dia que se aventurou a sair. Havia
algo no ar claro daquela manha de inverno, com seu aroma
de pinho, que lhe trazia de volta a jovialidade e o ardor pela
vida. Mas ndo foram meramente as condicdes do ambiente
que causaram a mudanca. Sua propria natureza se rebelara
contra o excesso de aflicio que havia ameacado desfigurar e
arruinar a perfeicdo de sua calma. Com temperamentos sutis
e refinados é sempre assim. Suas paixdes mais fortes preci-
sam machucar ou se curvar. Ou matam o homem, ou morrem
elas mesmas. Tristezas superficiais e amores superficiais so-
brevivem. Os grandes amores e tristezas sdo destruidos por
sua propria plenitude. Além disso, ele se convencera de que
fora vitima de uma imaginacio aterrorizada, e agora olhava
retrospectivamente para seus temores com certa pena e ndo
pouco desprezo.

Depois do café da manhi ele caminhou com a duquesa
por uma horano jardim, e depois atravessou de carroca o par-
que para se juntar ao grupo de cacada. Uma geada fina cobriaa
relva como uma camada de sal. O céu era uma xicara invertida
de metal azul. Uma fina pelicula de gelo cobria o placido lago
cercado de juncos.
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Na beira do bosque de pinheiros avistou Sir Geoffrey
Clouston, o irmao da duquesa, descartando dois cartuchos
usados de sua arma. Ele saltou da carroca e, tendo dito ao ca-
valarico que levasse a égua para casa, foi até seu hospede por
entre as samambaias ressecadas e a vegetacdo rasteira.

— Como foi a cagcada, Geoffrey? — perguntou.

— Nio muito boa, Dorian. Acho que a maioria das aves
saiu para o campo aberto. Arrisco dizer que vai ser melhor de-
pois do almoco, quando formos para outra area.

Dorian caminhou a seu lado. O ar penetrantemente aroma-
tico, as luzes marrons e vermelhas que cintilavam no bosque, os
gritos asperos dos batedores! soando de quando em quando,
os estalos agudos dos tiros que se seguiam, tudo isso o fascinava
e o enchia de uma sensacio de deliciosa liberdade. Sentia-se
dominado pela despreocupacdo da felicidade, pela suprema
indiferenca da alegria.

De repente, de uma moita irregular de capim velho, a
uns vinte passos deles, com as orelhas de ponta negra eretas,
saltando para a frente com o impulso das compridas patas
traseiras, surgiu uma lebre. Saiu em disparada rumo a um
grupo cerrado de amieiros® Sir Geoffrey ergueu a espingar-
da até o ombro, mas alguma coisa na elegincia dos movi-
mentos do animal fascinou estranhamente Dorian Gray, que
gritou no mesmo instante: — Nio atire, Geoffrey. Deixe que
elaviva.

— Que bobagem, Dorian! — riu seu companheiro, e antes
de alebre desaparecer atras das arvores ele disparou. Ouviram-
-se dois gritos, o grito de uma lebre sentindo dor, que é horrivel,
e o grito de um homem em agonia, que é pior ainda.

— Deus do céu! Acertei um batedor! — exclamou Sir
Geoffrey. — O que é que um asno desses foi fazer diante das

1 Batedor > na cagada inglesa, ¢ aguele que tenta levar os animais na diregéo do cagador.

2 Amieiro > arvore comum em varias partes da Europa. Nome cientifico: Alnus glutinosa.
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espingardas? Parem de atirar! — berrou a plenos pulmoes. —
Um homem foi ferido.

O chefe dos batedores veio correndo, com um bastio na
mao.

— Onde, Sir? Onde estd ele? — gritou. Ao mesmo tempo
todos os disparos cessaram.

— Aqui — respondeu Sir Geoffrey, irritado, correndo em
direcdo ao matagal. — Por que diabos vocé ndo mantém seus
homens atras da linha de tiro? Estragou minha cacada pelo
dia inteiro.

Dorian ficou observando-os enquanto se metiam no ar-
voredo, afastando para o lado os ramos flexiveis e baloucantes.
Emergiram depois de poucos minutos, arrastando um corpo
atras de si para a luz do sol. Ele desviou o rosto, horrorizado.
Parecia-lhe que o infortunio o perseguia aonde quer que fosse.
Ouviu Sir Geoffrey perguntar se o homem estava mesmo mor-
to, e a resposta afirmativa do batedor. O bosque lhe pareceu
subitamente repleto de rostos vivos. Havia o tropel de miria-
des de pés e o zumbido surdo de vozes. Um faisdo com peito
cor de cobre se agitou nos galhos mais altos.

Depois de alguns momentos, que para ele, em seu estado de
perturbacdo, pareceram horas interminaveis de sofrimento, sen-
tiu uma méao pousar em seu ombro. Virou-se num sobressalto.

— Dorian — disse Lord Henry —, achei por bem dizer a eles
que a cacada estd encerrada por hoje. Ndo seria bom continuar.

— Por mim, deveria ser encerrada para sempre, Harry —
respondeu com amargura. — A coisa toda € pavorosa e cruel.
O homem...?

N3ao conseguiu terminar a frase.

— Temo que sim — respondeu Lord Henry. — Recebeu
toda a carga no peito. Deve ter morrido quase instantanea-
mente. Venha; vamos para casa.

Caminharam lado a lado na direcdo da alameda por uns
cinquenta metros sem abrir a boca. Entiao Dorian olhou para
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Lord Henry e disse, com um suspiro profundo: — E um mau
pressagio, Harry, um péssimo pressagio.

— O qué? — perguntou Lord Henry. — Oh!, este acidente,
suponho. Meu caro amigo, nio se pode fazer nada. Foi culpa
do préprio sujeito. Por que ele foi se meter na frente dos tiros?
Além disso, ndo temos nada com isso. E bem embaracoso para
o Geoffrey, claro. Ndo é de bom-tom alvejar batedores. Faz
pensar que a pessoa é ruim de mira. E Geoffrey néo é; ele atira
muito bem. Mas nio adianta ficar falando sobre o assunto.

Dorian balancou a cabeca negativamente. — E um mau
pressagio, Harry. Tenho a sensacdo de que algo horrivel pode
acontecer com algum de nés. Comigo, talvez — acrescentou,
passando a méio pelos olhos, num gesto de dor.

O homem mais velho riu. — A Unica coisa horrivel no
mundo é o ennui, Dorian. E o tnico pecado para o qual nio
existe perddo. Mas nio estamos propensos a padecer desse
mal, a menos que estes camaradas continuem falando des-
se acontecimento no jantar. Devo dizer a eles que o assunto
deve ser considerado tabu. Quanto a pressagios, isso é algo
que nao existe. O destino ndo nos manda mensageiros. E sdbio
demais ou cruel demais para isso. Ademais, o que € que pode-
ria The acontecer, Dorian? Vocé tem tudo o que um homem
pode querer no mundo. Nao ha quem néo ache uma delicia a
ideia de trocar de lugar com voceé.

— Nio existe alguém com quem eu nio trocaria de lugar,
Harry. Nao ria. Estou falando a verdade. O camponés desgra-
cado que acaba de morrer esta melhor que eu. Nao tenho pavor
da Morte em si. E a aproximacéo da Morte que me aterroriza.
Suas asas monstruosas parecem se agitar no ar de chumbo a
minha volta. Santo Deus!, ndo esta vendo um homem se mo-
vendo ali atras das arvores, me espiando, me esperando?

Lord Henry olhou na direcdo para onde apontava a trému-
la mao enluvada. — Sim — disse ele, sorrindo —, vejo o jardinei-
ro esperando por vocé. Suponho que ele queira lhe perguntar

273



quais as flores que vocé deseja ter na mesa hoje a noite. Que
absurdo esse seu nervosismo, meu caro amigo! Vocé precisa
consultar meu médico quando voltarmos a cidade.

Dorian deixou escapar um suspiro de alivio ao ver o jar-
dineiro se aproximar. O homem levou a méo ao chapéu, olhou
de relance para Lord Henry de modo hesitante e em seguida
mostrou uma carta, que estendeu ao patrdo. — Sua Graca me
disse para esperar uma resposta — murmurou.

Dorian enfiou a carta no bolso. — Diga a Sua Graca que
estou indo — disse ele, friamente. O homem deu meia-volta e
caminhou depressa em direcéo a casa.

— Como as mulheres gostam de fazer coisas perigosas! —
riu Lord Henry. — E uma das qualidades delas que mais ad-
miro. Uma mulher flertard com qualquer pessoa no mundo
desde que outras pessoas estejam vendo.

— E como vocé gosta de dizer coisas perigosas, Harry! No
caso atual vocé errou feio o alvo. Eu gosto muito da duquesa.
Mas néo a amo.

— E aduquesa o ama muito, mas nfo gosta tanto, portanto
vocés combinam muito bem.

— Vocé esta falando de escandalo, Harry, e ndo hd jamais
base para escandalo.

— Abase de todo esciandalo é uma convic¢do imoral — disse
Lord Henry, acendendo um cigarro.

— Vocé sacrificaria qualquer um por um epigrama, Harry.

— O mundo vai para o altar de sacrificio por iniciativa
prépria — foi a resposta.

— Quisera eu poder amar — exclamou Dorian Gray, com
um tom dramatico na voz. — Mas parece que perdi a paixio e
esquecio desejo. Estou concentrado demais em mim mesmo.
Minha proépria personalidade se tornou um fardo para mim.
Quero escapar, ir embora, esquecer. Foi uma tolice de minha
parte vir para ca. Acho que vou telegrafar a Harvey para que
apronte o veleiro. Num barco a vela a gente esta a salvo.

274



— A salvo de qué, Dorian? Vocé esta em alguma encrenca.
Por que ndo me conta o que é? Vocé sabe que eu o ajudaria.

— Naéo posso lhe contar, Harry — respondeu ele, com
tristeza. — Talvez seja s6 uma fantasia minha. Esse acidente
infeliz me perturbou. Tenho um pressentimento horrivel de
que alguma coisa do tipo pode acontecer comigo.

— Que bobagem!

— Espero que seja, mas nao consigo deixar de sentir as-
sim. Ah! Ai est4 a duquesa, parecendo Artemis® num vestido
feito sob medida. Como pode ver, estamos de volta, duquesa.

— Eu soube de tudo, senhor Gray — respondeu ela. — O
pobre Geoffrey esta terrivelmente abalado. E ao que parece
o senhor lhe pediu que ndo atirasse nalebre. Que estranho!

— Sim, foi muito estranho. Nao sei o que me fez dizer
aquilo. Um capricho, suponho. A lebre me pareceu a mais ado-
ravel das coisas vivas. Mas lamento que tenham lhe contado
sobre 0 homem. E um assunto tenebroso.

— Eum assunto aborrecido — atalhou Lord Henry. — Nao
tem valor psicoldgico algum. Agora, se Geoffrey tivesse feito
de propdsito, como seria interessante! Eu gostaria de conhe-
cer alguém que tivesse cometido um assassinato de verdade.

— Que horrendo de sua parte, Harry! — protestou a du-
quesa. — Nio é mesmo, senhor Gray? Harry, o senhor Gray
esta se sentindo mal de novo. Vai desmaiar.

Dorian se recompoés com esforgo, e sorriu. — Néo é nada,
duquesa — murmurou; — meus nervos estio terrivelmente
perturbados. E s6 isso. Acho que caminhei demais esta manha.
N3ao ouvi o que Harry disse. Foi muito ruim? A senhora me con-
ta em outro momento. Acho que devo ir me deitar agora. A
senhora me da licenca?

Haviam chegado ao grande lanco de escada entre o jar-
dim de inverno e o terraco. Quando a porta de vidro se fechou

3 Namitologia grega, Artemis é a deusa da caca, dos animais selvagens e também da castidade.
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atras de Dorian, Lord Henry se virou e encarou a duquesa
com seus olhos sonolentos. — Estd muito apaixonada por
ele? — perguntou.

Ela nio respondeu por um momento, mas ficou parada,
contemplando a paisagem. — Eo que eu gostaria de saber —
disse, por fim.

Ele abanou a cabeca. — Saber seria fatal. E a incerteza que
nos fascina. Uma névoa torna maravilhosas as coisas.

— Mas a gente pode se perder.

— Todos os caminhos terminam no mesmo ponto, minha
cara Gladys.

— E que ponto é esse?

— Desilusao.

— Foi o meu début navida — ela suspirou.

— Chegou coroada a vocé.

— Estou farta das folhas de morango da minha coroa®.

— Elas lhe caem bem.

— Apenas em publico.

— Sentiria falta delas — disse Lord Henry.

— Nio vou me separar de uma pétala.

— Monmouth tem ouvidos.

— Os velhos ouvem mal.

— Ele nunca sentiu ciime?

— Quem dera tivesse sentido.

Ele olhou em volta como se procurasse alguma coisa. — O
que estd procurando? — ela quis saber.

— A ponteirado seu florete — respondeu ele. — Vocé a dei-
Xou cair.

Elariu. — Ainda estou de mdscara.

— Assim seus olhos ficam ainda mais encantadores — foi
aréplicadele.

4 Na tradicdo britanica, a coroa de uma duquesa vem ornada com quatro folhas de flor de lis e
quatro folhas de morango.
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Ela voltou a rir. Seus dentes se mostravam como semen-
tes brancas numa fruta escarlate.

No andar de cima, em seu quarto, Dorian estava estendi-
do num sofa, com o terror vibrando em cada fibra do corpo.
A vida se tornara subitamente um peso monstruoso demais
para suportar. A morte horrivel do batedor infeliz, baleado no
mato como um animal selvagem, parecera-lhe a prefiguracio
de sua prépria morte. Quase desmaiara com o que Lord Henry
havia dito ao acaso como gracejo cinico.

As cinco horas tocou a sineta chamando o criado e ordenou-
-lhe que fizesse suas malas a tempo de embarcar no expresso
noturno para a cidade, e que a berlinda estivesse a sua porta as
oito e meia. Estava decidido a ndo dormir nem sequer mais uma
noite em Selby Royal. Era um lugar aziago®. A morte entrava
ali aluz do dia. A relva da floresta estava manchada de sangue.

Escreveu entao um bilhete a Lord Henry dizendo que ia
a cidade consultar seu médico e pedindo-lhe que entretivesse
seus convidados durante sua auséncia. Quando estava enfian-
do o bilhete num envelope, ouviu uma batida na porta, e seu
pajem o informou de que o chefe dos batedores queria falar
com ele. Franziu o cenho e mordeu o labio. — Mande entrar —
murmurou, depois de alguns instantes de hesitacéo.

Tao logo o homem entrou, Dorian tirou seu taldo de che-
ques de uma gaveta e o abriu a sua frente.

— Suponho que tenha vindo por causa do acidente infeliz
desta manha. Thornton? — disse, empunhando uma caneta.

— Sim, Sir — respondeu o guarda-caga.

— O pobre sujeito era casado? Tinha alguém que de-
pendia dele? — perguntou Dorian, com expressao entedia-
da. — Se tinha, ndo quero deixa-los em situacdo de pentria,
e mandarei para eles qualquer soma em dinheiro que vocé
julgue necessario.

5 Aziago > que da azar.

277



— Nio sabemos quem ele é, Sir. E sobre isso que tomei a
liberdade de vir falar com o senhor.

— Nao sabem quem é? — perguntou Dorian, distraida-
mente. — Como assim? Nao era um dos seus homens?

— Nao, Sir. Nunca o vi antes. Parece um marinheiro, Sir.

A caneta caiu da mio de Dorian, e ele sentiu que seu co-
racdo parava de bater. — Um marinheiro? — exclamou. — Vocé
disse marinheiro?

— Sim, Sir. Parece que era uma espécie de marinheiro; ta-
tuado nos dois bracos, esse tipo de coisa.

— Foiencontrada alguma coisa com ele? — perguntou Do-
rian, inclinando-se para a frente e fitando o homem de olhos
arregalados. — Alguma coisa que pudesse informar seu nome?

— Tinha algum dinheiro, Sir... ndo muito, e um revdlver
de seis balas. Nenhum nome, de tipo algum. Um homem de
aspecto decente, Sir, mas rude. Uma espécie de marinheiro, é
o que achamos.

Dorian se pos de pé. Uma esperanga terrivel passou ade-
jando® por ele. Agarrou-se desesperadamente a ela. — Onde esta
o corpo? — exclamou. — Depressa! Preciso vé-lo agora mesmo.

— Ficou num estdbulo vazio na sede da fazenda, Sir. O
pessoal ndo gosta de ter esse tipo de coisa em casa. Dizem que
um caddver traz ma sorte.

— Na sede da fazenda! Va imediatamente e me encontre
la. Diga a um dos cavalaricos que traga meu cavalo. Ndo. Es-
queca. Eu mesmo vou aos estabulos. Assim poupo tempo.

Em menos de um quarto de hora Dorian Gray estava galo-
pando o mais rapido que podia pela longa alameda. As arvores
pareciam deslizar para tras em procissio espectral, e sombras
enlouquecidas cruzavam seu caminho. A certa altura a égua
deu uma guinada diante de um mourao’ branco e quase

6 Adejar > agitar as asas.

7 Mourao > estaca de madeira.
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o derrubou. Ele a acoitou no pescoco com seu relho®. Ela
fendia o ar sombrio como uma flecha. As pedras voavam sob os
golpes dos seus cascos.

Chegou enfim a sede da fazenda. Dois homens vadiavam
no patio. Ele saltou da sela e jogou as rédeas para um deles. No
estabulo mais distante tremeluzia uma luz. Alguma coisa lhe
dizia que o cadaver estava 14, e ele correu para a porta e colo-
cou a méo no ferrolho.

Estacou entdo por um momento, sentindo que estava a
beira de uma descoberta que salvaria ou arruinaria sua vida.
Entéo abriu bruscamente a porta e entrou.

Numa pilha de aniagem® no canto oposto jazia o cadaver
de um homem vestido de camisa grosseira e calcas azuis. Um
lenco manchado tinha sido colocado sobre o rosto. Uma vela
crua, presa numa garrafa, crepitava a seu lado.

Dorian Gray estremeceu. Sentiu que a méo para afastar o
lenco ndo poderia ser a sua, e gritou para que um dos empre-
gados da fazenda viesse acudi-lo.

— Tire essa coisa de cima do rosto. Quero vé-lo — disse,
agarrando o batente da porta para se apoiar.

Quando o empregado cumpriu a ordem, ele deu um passo
afrente. Um grito de alegria escapou de seus labios. O homem
baleado no mato era James Vane.

Ficou ali por alguns minutos olhando para o cadaver. Ao
cavalgar de volta para casa, seus olhos estavam cheios de lagri-
mas, pois sabia que estava salvo.

8 Relho > chicote.

9 Aniagem > tecido grosseiro muito usado para ensacar sementes.
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— NAO ADIANTA VOCE DIZER que vai ser bom daqui para a
frente — protestou Lord Henry, mergulhando os dedos bran-
cos numa tigela de cobre cheia de agua de rosas. — Vocé é
perfeito. Eu lhe peco, ndo mude.

Dorian Gray sacudiu a cabeca. — Nao, Harry. Fiz muitas
coisas pavorosas na vida. Nio vou mais fazer. Dei inicio ontem
aminhas boas acdes.

— Onde vocé estava ontem?

— No interior, Harry. Hospedado sozinho numa peque-
na estalagem.

— Meu caro rapaz — disse Lord Henry, sorrindo —, qual-
quer um pode ser bom no interior. La nfo ha tentacdes. E por
essa razio que as pessoas que vivem fora da cidade sao inci-
vilizadas de modo tdo absoluto. A civilizacio nio ¢, de modo
algum, uma coisa facil de alcancar. S existem dois meios de
atingi-la. Uma delas é sendo culto; a outra é sendo corrupto.
As pessoas do interior ndo tém oportunidade de ser nenhuma
das duas coisas, por isso ficam estagnadas.

— Cultura e corrup¢ido — ecoou Dorian. — Conheci um
tanto de ambas. Agora me parece terrivel que tenham de estar
sempre juntas. Pois tenho um novo ideal, Harry. Vou me trans-
formar. Acho até que ja me transformei.

— Vocé ndo me disse ainda qual foi sua boa acdo. Ou
sera que foi mais de uma? — perguntou seu interlocutor,
vertendo em seu prato uma piramide de morangos e despe-
jando sobre eles acticar branco como neve, com uma colher
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perfurada em formato de concha.

— Para vocé eu conto, Harry. Ndo é uma histdria que eu
possa contar a qualquer outra pessoa. Eu poupei alguém. Sei
que soa futil, mas vocé entende o que quero dizer. Ela eralinda
e maravilhosa como Sibyl Vane. Acho que foi isso que inicial-
mente me atraiu a ela. Vocé se lembra de Sibyl, ndo? Quanto
tempo parece ter passado! Bem, Hetty ndo era alguém da nos-
sa classe, claro. Era simplesmente uma garota de um vilarejo.
Mas eu a amava de verdade. Estou convicto de que a amava.
Durante todo aquele maravilhoso més de maio que estivamos
tendo, eu costumava ir vé-la duas ou trés vezes por semana.
Ontem ela se encontrou comigo num pequeno pomar. As flo-
res de macieira caiam sobre seus cabelos, e ela ria. Iriamos
partir juntos hoje ao amanhecer. De repente decidi deixa-la
pura como uma flor, tal qual a conheci.

— Eu diria que a novidade da emocao deve ter-lhe dado
um frisson de verdadeiro prazer, Dorian — interrompeu Lord
Henry. — Mas posso dizer o desfecho de seu idilio'. Vocé deu
a ela um bom conselho, e partiu seu coraco. Esse foi o inicio
da suaregeneracio.

— Harry, vocé € horrivel! Nao deve dizer essas coisas mons-
truosas. O coracao de Hetty nao foi partido. Claro que ela chorou,
e tudo mais. Mas nenhuma desonra a atingiu. Ela pode viver,
como Perdita® em seu jardim de hortela e cravo-de-defunto®.

1 Idilio > devaneio, sonho.

N

Personagens de O conto de inverno, pega de Shakespeare em que um rei, Leontes, acha que sua
esposa, Hermione, que esta gravida, tem um caso com Polixenes, um amigo de infancia dele.
Ai a confuséo se instaura e a filhota, que se chama Perdita, nasce e é abandonada. A menina,
entdo, sO sobrevive porque um camponés pega a pequenina para criar. Ela cresce e se apaixona
por Florizel, sem saber que ele é filho do tal do Polixenes. Mas a histéria da moga é revelada pelo
padrasto. Ela faz as pazes com o verdadeiro pai e se casa com seu amor.

3 Este trecho nos leva a outra pega de Shakespeare: Hamlet. Nela, Ofélia esta apaixonada pelo prin-
cipe da Dinamarca, o Hamlet, mas ele resolve dizer que néo esta nem ai para a moga. Além disso,
o pai dela, Poldnio, é assassinado (sem querer) pelo proprio Hamlet. Ofélia enlouguece com aquilo
tudo, cai num rio e morre. O pintor inglés John Everett Millais (1829-1896) fez um quadro com a
Ofélia boiando num riachinho, cercada de plantas, como hortela e cravo-de-defunto.
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— E chorar por um desleal Florizel®> — disse Lord Henry,
rindo, ao se recostar em sua poltrona. — Meu caro Dorian,
vocé tem estados de animo estranhamente infantis. Vocé
acha que agora essa garota vai se contentar com uma pessoa
qualquer de sua propria classe? Suponho que ela venha a se
casar algum dia com um carroceiro rude ou com um cam-
ponés sorridente. Bem, o fato de ter conhecido... e amado...
vocé a ensinard a desprezar seu marido, e ela serd infeliz. De
um ponto de vista moral, ndo posso dizer que valorizo mui-
to sua grande rentincia. Mesmo como um comeco, € pobre.
Além disso, como vocé pode saber se Hetty nio estd, neste
momento, num lago de moinho iluminado pelas estrelas,
com ninfeias* boiando a sua volta, como Ofélia?

— Nao posso suportar isso, Harry! Vocé zomba de tudo e
em seguida sugere as tragédias mais sérias. Agoralamento ter-
-lhe contado. Nio ligo para o que vocé me diz. Sei que eu estava
certo ao agir como agi. Pobre Hetty! Ao passar a cavalo pela
fazenda esta manh4, vi o rosto branco dela na janela, como um
ramo de jasmim. Ndo vamos mais falar sobre isso, e ndo tente
me convencer de que a primeiraboa acdo que realizei em anos,
o primeiro pequeno gesto de sacrificio pessoal que conheci na
vida, é na verdade uma espécie de pecado. Quero ser melhor.
Serei melhor. Conte-me alguma coisa sobre vocé. O que esta
acontecendo na cidade? Néo vou ao clube ha dias.

— As pessoas ainda estdo discutindo o desaparecimento
do pobre Basil.

— Pensei que ja estivessem cansadas do assunto a esta
altura — disse Dorian, servindo-se de um pouco de vinho e
franzindo levemente o cenho.

— Meu caro rapaz, eles so6 estio falando disso ha seis se-
manas, e o publico britanico néo é capaz do esforco mental de
ter mais de um topico a cada trés meses. Eles tém tido muita

4 Ninfeia > um tipo de flor aquatica.

283



sorte ultimamente, porém. Tiveram meu proprio divércio®
e o suicidio de Alan Campbell. Agora tém o desaparecimen-
to misterioso de um artista. A Scotland Yard® ainda insiste
em que o homem de sobretudo cinza que partiu para Paris no
trem da meia-noite em nove de novembro era o pobre Basil, e
a policia francesa declara que Basil nunca chegou a Paris. Su-
ponho que em quinze dias nos dirdo que ele foi visto em San
Francisco. E bizarro, mas todo mundo que desaparece € visto
em San Francisco, segundo relatos. Deve ser uma cidade en-
cantadora, e possui todos os atrativos do outro mundo.

— O que vocé acha que aconteceu com Basil? — pergun-
tou Dorian, erguendo seu borgonha’ contra a luz e espantan-
do-se com sua prépria capacidade de discutir o assunto com
tanta calma.

— Nao tenho a minima ideia. Se Basil optou por se escon-
der, ndo tenho nada com isso. Se estiver morto, ndo quero pensar
nele. A morte é a inica coisa que me aterroriza. Eu a odeio.

— Por qué? — perguntou o homem mais jovem.

— Porque — disse Lord Henry, passando sob as narinas a
trelica® dourada de uma caixinha de sais aromaticos® — pode-se
sobreviver a tudo hoje em dia, exceto a ela. A morte e a vulgarida-
de sfo os tnicos fatos no século dezenove que nio se podem des-

—

5 Uma lei de 1857 permitiu o divorcio no Reino Unido. Mas n&o era uma coisa simples: quem
resolvia tudo era a corte suprema, revelando todos os detalhes do processo e provocando
altos escandalos.

6 A criaggo da policia de Londres data de 1829, e seu primeiro enderego na cidade foi um prédio
batizado de Great Scotland Yard porque ocupava uma area onde antes ficava um castelo em
que a realeza escocesa (Scotland = Escdcia) costumava se hospedar quando precisava ficar na
capital inglesa |a pelo periodo medieval. Mas o tempo foi passando e Scotland Yard virou uma
espécie de sindnimo da Policia Metropolitana de Londres.

7 ABorgonha é uma regido da Franga que produz vinhos que levam o mesmo nome: o vinho borgonha.

8 Essas caixinhas de prata decorada, chamadas de vinaigrettes, eram usadas para carregar per-
fume. L4 dentro havia uma esponja toda molhada na fragrancia e, por cima dessa almofadinha
cheirosa, uma gradezinha (um tipo de treliga). As vezes, no lugar de perfume, eles empapavam
o tecido com vinagre de sais aromaticos (dai o nome “vinagrete”). Essas caixinhas davam a dica
de que vocé era chique e rico, enquanto também ajudavam a lidar com o mau cheiro, porque a
limpeza das pessoas, das ruas, dos lugares ndo era cotidiana.
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cartar com uma explicacdo. Vamos tomar nosso café na sala de
musica, Dorian. Toque Chopin® para mim. O homem com quem
minha mulher fugiu tocava Chopin divinamente. Pobre Victoria!
Eu gostava muito dela. A casa ficou muito desolada sem ela. Cla-
ro que a vida conjugal é meramente um héabito, um mau habito.
Mas o fato é que a gente lamenta a perda até mesmo dos piores
habitos. Talvez sejam os que mais lamentamos perder. Eles sao
parte essencial da nossa personalidade.

Dorian nada disse, mas se ergueu da mesa e, passando para
a sala seguinte, sentou-se ao piano e deixou os dedos correrem
pelo marfim branco e preto das teclas. Depois que o café foi tra-
zido ele parou e, erguendo os olhos para Lord Henry, disse: —
Harry, alguma vez lhe ocorreu que Basil tenha sido assassinado?

Lord Henry bocejou. — Basil era muito popular, e sempre
levava consigo um reldgio Waterbury barato. Por que o have-
riam de matar? Nio era inteligente o bastante para ter inimigos.
Tinha, claro, talento maravilhoso para a pintura. Mas um ho-
mem pode pintar como Velazquez' e ser obtuso ao maximo.
Basil era na verdade bem obtuso. Ele s6 me interessou uma vez,
e foi quando me contou, anos atras, que tinha uma adoracéo lou-
ca por vocé, e que voce era a motivacdo dominante da sua arte.

— Eu gostava muito de Basil — disse Dorian, com um
timbre de tristeza na voz. — Mas néo ha gente dizendo que
ele foi assassinado?

— Oh, alguns jornais dizem. Ndo me parece nem um pou-
co provavel. Sei que hé lugares pavorosos em Paris, mas Basil

—

9 0 nome real dele é Fryderyk Franciszek Szopen, porque Chopin era na verdade polonés, nascido
em Varsdvia em 1810. (O pai dele, sim, é que era francés e tinha o sobrenome Chopin, mas havia
imigrado para a Polénia.) Mas o Fred Szopen ai foi morar na Franca e ficou mesmo conhecido
mundialmente como Frédéric Chopin, um pianista e compositor que até hoje é respeitado
no mundo da masica classica.

10 Reconhecido como um dos grandes artistas do mundo de todos os tempos, Diego Velazquez foi
0 mais importante pintor espanhol do século XVII.

11 Obtuso > estlpido, tolo.
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ndo era o tipo de homem que iria a eles. Ele ndo tinha curiosi-
dade alguma. Era seu principal defeito.

— O que vocé diria, Harry, se eu lhe contasse que matei
Basil? — disse o homem mais jovem. Fitou o outro intensa-
mente depois de falar.

— Eu lhe diria, meu caro amigo, que esta tentando aparen-
tar uma personalidade que ndo combina com vocé. Todo crime é
vulgar, assim como toda vulgaridade é crime. Nio esta em vocg,
Dorian, cometer um assassinato. Lamento se firo a sua vaidade
ao dizer isso, mas lhe garanto que é verdade. O crime pertence
com exclusividade as classes baixas. Nio as recrimino nem um
pouco. Imagino que para elas o crime seja o que a arte é para nds:
simplesmente um método de buscar sensac¢des extraordinarias.

— Um método de buscar sensa¢des? Vocé acredita, entéo,
que um homem que cometeu assassinato uma vez possa per-
petrar o mesmo crime de novo? Nao me diga uma coisa dessa.

— Oh!, qualquer coisa se torna um prazer se a pessoa a
faz com muita frequéncia — exclamou Lord Henry, dando ri-
sada. — Esse é um dos segredos mais importantes da vida. Eu
diria, entretanto, que o assassinato é sempre um erro. A gente
nunca deve fazer uma coisa sobre a qual ndo possa conversar
depois do jantar. Mas vamos deixar de lado o pobre Basil. Eu
gostaria de acreditar que ele tivesse chegado a um final real-
mente romantico como o que vocé aventa; mas nio consigo.
Eu diria que ele caiu de um 6nibus no Sena e que o condutor
abafou o escandalo. Sim: esse é um final que eu imaginaria
para ele. Vejo-o estendido de costas agora embaixo daquelas
aguas de um verde fosco, com as barcacas pesadas passando
por cima dele, e longas algas grudando em seus cabelos. Sabe,
eu ndo acho que ele ainda voltaria a fazer uma boa obra. Du-
rante os ultimos dez anos sua pintura piorou muito.

Dorian soltou um suspiro, e Lord Henry atravessou a sala
e passou a afagar a cabeca de um curioso papagaio de Java, um
grande passaro de plumagem cinza, com crista e cauda cor-de-
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-rosa, que se equilibrava num poleiro de bambu. Quando os
dedos pontudos o tocavam, ele deixava as escamas brancas de
palpebras enrugadas cairem sobre os olhos que pareciam contas
pretas de vidro, e comecava a balancar para a frente e para tras.

— Sim — prosseguiu, virando-se e tirando o lenco do bol-
so; — sua pintura estava acabada. Eu tinha a impressao de que
ela havia perdido alguma coisa. Havia perdido um ideal. Quan-
do vocé e ele deixaram de ser grandes amigos, ele parou de ser
um grande artista. O que foi que separou vocés? Suponho que
ele o tenha entediado. Nesse caso, ele nunca o perdoou. E um
hébito que os chatos tém. A propdsito: o que foi feito daquele
retrato maravilhoso que ele fez de vocé? Acho que nem che-
guei a revé-lo desde que ficou pronto. Ah!, agora me lembro de
vocé me dizer, anos atras, que o despachou para Selby, e que ele
foi extraviado ou roubado no caminho. Vocé néo o recuperou?
Que pena! Erarealmente uma obra-prima. Lembro que eu quis
compra-lo. Agora bem que eu gostaria de ter feito isso. Perten-
cia a melhor fase de Basil. Desde entéo, seu trabalho foi aquela
curiosa mistura de ma pintura e boas intencdes que credencia
um homem a ser chamado de artista britanico representativo.
Vocé fez algum antincio procurando o quadro? Pois deveria.

— Se fiz, esqueci — disse Dorian. — Suponho que tenha feito.
Mas jamais gostei de verdade dele. Lamento ter posado para ele.
Alembranca da coisa me é detestavel. Por que esta falando sobre
isso? Ele costumava me fazer lembrar daquelas frases curiosas de
alguma peca... Hamlet, se ndo me engano... Como era mesmo?...

Como a pintura de uma tristeza,

Um rosto sem coracao.

Sim: era isso mesmo.

Lord Henry deurisada. — Se um homem trata a vida artis-
ticamente, seu cérebro € seu coracdo — respondeu, afundando
numa poltrona.
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Dorian Gray balancou a cabeca negativamente e tocou
alguns acordes suaves no piano. — Como a pintura de uma
tristeza — repetiu —, um rosto sem coracio.

O homem mais velho recostou-se e olhou para ele com
olhos semicerrados. — A propdsito, Dorian — disse, depois de
uma pausa —, que proveito tem um homem' que ganha o mundo
inteiro e perde... como é mesmo a cita¢do?... sua propria alma?

A musica saiu do tom e Dorian Gray teve um sobressalto,
encarando seu amigo. — Por que me pergunta isso, Harry?

— Meu caro amigo — disse Lord Henry, erguendo as so-
brancelhas, surpreso —, perguntei porque pensei que talvez
vocé pudesse me dar uma resposta. SO isso. Eu estava atra-
vessando o Parque domingo passado, e perto do Marble Arch
havia uma pequena multidao de pessoas de aspecto misera-
vel ouvindo um desses pregadores vulgares de rua. Ao passar,
ouvi o homem gritar essa pergunta para sua plateia. Ela me
pareceu bastante dramatica. Londres é muito rica em efeitos
curiosos desse tipo. Um domingo chuvoso, um cristdo tosco
com uma capa impermeavel, um circulo de rostos brancos sob
um teto irregular de guarda-chuvas gotejantes, e uma frase
maravilhosa lancada no ar por labios estridentes e histéricos;
era de fato muito boa em seu género, uma sugestio e tanto.
Pensei em dizer ao profeta que a Arte possuia uma alma, mas
o homem néo. Receio, porém, que ele ndo me entendesse.

— Nio, Harry. A alma é uma realidade terrivel. Pode ser
comprada, vendida, permutada. Pode ser envenenada, ou
aperfeicoada. Hd uma alma em cada um de nos. Sei disso.

— Tem absoluta certeza, Dorian?

— Absoluta.

— Ah, entdo deve ser uma ilusdo. As coisas de que temos
certeza absoluta nunca sdo verdadeiras. Essa ¢ a fatalidade da

12 Citacgo da Biblia, Marcos 8:36: “E que proveito um homem tira se ele ganhar o mundo inteiro e
perder a sua alma?”.
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Fé, e alicio do Romance. Como vocé esta carrancudo! Néo seja
tdo sério. O que é que vocé ou eu temos a ver com as supersticoes
de nossa época? Ndo: nés abandonamos nossa crenca na alma.
Toque alguma coisa para mim. Toque um noturno'®, Dorian, e
enquanto toca me conte em voz baixa como tem feito para con-
servar a juventude. Vocé deve ter algum segredo. Sou apenas
dez anos mais velho e estou todo enrugado, gasto, amarelado.
Vocé é uma verdadeira maravilha, Dorian. Nunca teve um as-
pecto mais encantador do que esta noite. Lembro-me do diaem
que o vi pela primeira vez. Vocé estava um tanto audaz, muito
timido, e absolutamente extraordinario. De 14 para ca vocé mu-
dou, claro, mas nio na aparéncia. Gostaria que me contasse seu
segredo. Para ter minha juventude de volta eu faria qualquer
coisa neste mundo, exceto me exercitar, acordar cedo ou ser
respeitavel. Ah, a juventude! N4o existe nada melhor. E absurdo
falar da ignorancia dos jovens. As inicas pessoas cujas opinioes
eu escuto hoje em dia a respeito de qualquer assunto sdo pes-
soas mais jovens que eu. Elas parecem adiantadas em relacdo
a mim. A vida revelou a elas suas ultimas maravilhas. Quanto
aos idosos, eu sempre os contradigo. Faco isso por principio.
Se vocé pergunta a opinido deles sobre alguma coisa que acon-
teceu ontem, eles lhe ddo solenemente as opinides correntes
em 1820, quando os homens usavam gravatas largas com lacos
elaborados, acreditavam em tudo e nio sabiam nada. Que coisa
linda vocé esta tocando! Eu me pergunto se Chopin a compos
em Maiorca, com o mar rugindo em torno da villa e a mare-
sia batendo contra as janelas. E maravilhosamente romantica.
Que béncdo saber que ainda resta para nés uma arte que néo é
imitativa! Nao pare. Quero musica esta noite. Imagino que vocé

13 Noturno é um tipo de musica lenta para piano que tem uma levada triste, um clima de melancolia.

14 llha que fica no mar Mediterraneo e que faz parte da Espanha. Chopin morou em Maiorca entre
1838 1839.
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¢ o jovem Apolo® e eu sou Marsias® a escuta-lo. Tenho minhas
tristezas pessoais, Dorian, das quais vocé nada sabe. A tragédia da
velhice nao é o fato de sermos velhos, mas de sermos jovens. Eu
me espanto as vezes com minha propria sinceridade. Ah, Dorian,
como vocé é feliz! Que vida extraordinaria vocé tem levado! Vocé
bebeu de tudo, profundamente. Esmagou as uvas contra o palato.
Nada lhe foi escondido. E tudo para vocé nio tem sido mais do
que o som da musica. Nada o desfigurou. Vocé ainda é o mesmo.

— Nao sou o mesmo, Harry.

— E sim: vocé ¢ 0 mesmo. Eu me pergunto como serd o
resto da sua vida. No o estrague com gestos de rentincia. No
momento, vocé é um ideal de perfeicdo. Ndo se torne incom-
pleto. Vocé agora é impecavel. Ndo precisa balancar a cabeca:
vocé sabe que é. Além disso, Dorian, nio engane a si mesmo.
A vida néo é governada pela vontade ou pela intencéo. A vida
¢ uma questio de nervos, de fibras, de células formadas lenta-
mente, nas quais o pensamento se esconde e a paixdo tem seus
sonhos. Vocé pode imaginar que estd a salvo, e julgar-se forte.
Mas um matiz casual de cor numa sala ou num céu matinal,
um aroma particular que vocé um dia amou e que traz consi-
go lembrancas sutis, um verso de um poema esquecido com o
qual vocé depara de novo, uma cadéncia de um trecho musical
que vocé havia parado de tocar... eu lhe digo, Dorian, que é de
coisas assim que depende a nossa vida. Browning'® escreve
sobre isso em algum lugar, mas nossos sentidos as imaginarao

—

15 Na mitologia grega, a deusa Atena tinha inventado um tipo de flauta, mas resolveu joga-la fora. Um
homem chamado Marsias encontrou o instrumento e aprendeu a toca-lo. Dai ele desafiou Apolo e
sua lira (parecida com uma harpa) para uma disputa com a tal flauta. Quem ganhasse podia fazer o
que quisesse com seu rival. Apolo foi o vencedor da batalha musical e castigou Marsias pela audacia
de desafiar um deus, amarrando-o numa arvore e arrancando sua pele enquanto ainda estava vivo.

16 Robert Browning (1812-1889) foi um poeta inglés que escreveu “Uma tocata de Galuppi”,
poema que gira em torno de alguém tocando ou ouvindo uma mdsica composta pelo veneziano
Baldassare Galuppi. Nesse poema, Browning fala do impacto que a arte tem e de como ela de
repente o fisga, entra no seu sistema nervoso. Ah, e tocata é uma mdsica feita para piano e que
serve como uma prova da destreza do mdsico, porque é dificil de ser tocada.
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para nds. HdA momentos em que o perfume do lilas blanc me
atravessa de repente e me obriga a viver de novo o més mais
estranho da minha vida. Quisera eu trocar de lugar com voce,
Dorian. O mundo tem criticado a nds dois, mas sempre o vene-
rou. Sempre o venerara. Vocé € o tipo que a nossa época pro-
cura, e que receia ter encontrado. Fico muito feliz por nunca
ter feito coisa alguma, nunca ter esculpido uma estatua, ou
pintado um quadro, ou produzido o que quer que fosse fora de
si mesmo! A vida tem sido sua arte. Vocé se converteu em mu-
sica. Seus dias sdo seus sonetos.

Dorian levantou-se do piano e passou a mao pelos cabe-
los. — Sim, avida tem sido extraordinaria — murmurou —, mas
ndo vou seguir levando a mesma vida, Harry. E vocé néo deve
me dizer essas coisas extravagantes. Vocé nio sabe tudo sobre
mim. Acho que, se soubesse, até vocé me viraria as costas. Esta
rindo. Nao ria.

— Por que parou de tocar, Dorian? Volte para o piano e
me dé aquele noturno de novo. Veja a grande lua cor de mel
que paira no ar escuro. Ela esta esperando que vocé a enfei-
tice, e se vocé tocar ela chegara mais perto da Terra. Nio vai
mais tocar? Vamos ao clube, entdo. A noite esta encantadora,
e temos de encerra-la com o mesmo encanto. Ha alguém no
White’s que quer muito conhecer vocé: o jovem Lord Poole,
filho mais velho de Bournemouth. Ele até ja copiou suas grava-
tas, e me implorou para ser apresentado a vocé. E um encanto, e
até me lembra bastante vocé.

— Espero que nido — disse Dorian, com uma expressao
triste nos olhos. — Mas estou cansado esta noite, Harry. Nao
vou ao clube. Ja sdo quase onze horas e quero me deitar cedo.

— Fique entdo. Vocé nunca tocou tdo bem como hoje.
Havia algo maravilhoso no seu modo de tocar. Uma expressi-
vidade que eu nunca ouvira antes.

—E porque agora eu vou ser bom — respondeu ele, sor-
rindo. — Ja estou um pouco mudado.
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— Vocé nio pode mudar para mim, Dorian — disse Lord
Henry. — Vocé e eu seremos sempre amigos.

— No entanto, vocé uma vez me envenenou com um livro.
Nunca vou perdoar isso. Harry, prometa que nunca emprestara
aquele livro para mais ninguém. Ele é nocivo.

— Meu caro rapaz, vocé estd realmente comecando a dar
serméio moral. Daqui a pouco vai sair por ai como os converti-
dos, os moralistas, alertando as pessoas contra os pecados dos
quais se cansou. Vocé é adoravel demais para isso. Além do
mais, nio adianta nada. Vocé e eu somos o0 que somos, € sere-
mos o que seremos. Quanto a ser envenenado por um livro, isso
ndo existe. A arte ndo tem influéncia alguma sobre as acoes. Ela
aniquila o desejo de agir. E soberbamente estéril. Os livros que
o mundo chama de imorais sdo livros que mostram ao mundo
sua propria vergonha. Isso € tudo. Mas nfo vamos discutir litera-
tura. Apareca aqui amanha. Vou cavalgar as onze. Poderiamos ir
juntos, e eu o levaria depois para almocar com Lady Branksome.
E uma mulher charmosa, e quer consulté-lo acerca de algumas
tapecarias que estd pensando em comprar. Trate de vir. Ou de-
vemos almocar com nossa pequena duquesa? Ela diz que nunca
o vé atualmente. Sera que vocé esta cansado da Gladys? Achei
mesmo que se cansaria. A lingua sagaz dela da nos nervos da
gente. Bem, em todo caso, esteja aqui as onze.

— Devo vir mesmo, Harry?

— Claro. O Parque agora esta adoravel. Acho que nio apa-
reciam tantos lilases desde o ano em que nos conhecemos.

— Muito bem. Estarei aqui as onze — disse Dorian. — Boa
noite, Harry. — Ao chegar a porta, hesitou por um momento,
como se tivesse mais alguma coisa a dizer. Entdo deu um sus-
piro e saiu.
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ERA UMA NOITE MUITO APRAZIVEL, tdo tépida que ele carre-
gava o casaco no braco e nem chegou a colocar o lenco em volta
do pescoco. Quando caminhava para casa, fumando seu cigar-
ro, dois rapazes em trajes sociais passaram por ele. Ouviu um
dos dois cochichar ao outro: “E o Dorian Gray”. Lembrou-se de
como costumava ficar satisfeito quando era apontado, ou enca-
rado, ou abordado. Agora estava farto de ouvir seu nome. Meta-
de do encanto do vilarejo onde ficava com tanta frequéncia nos
altimos tempos era que ninguém sabia quem ele era. Havia dito
muitas vezes que era pobre a garota que seduzira, e ela havia
acreditado. Ele lhe disse uma vez que era malvado, e ela respon-
deu que as pessoas malvadas eram sempre velhas e muito feias.
Que risada a dela! — parecia um tordo cantando. E como era
linda em seus vestidos de algodio e seus grandes chapéus! Nio
sabia nada, mas tinha tudo aquilo que ele havia perdido.

Ao entrar em casa, encontrou o criado acordado a sua
espera. Mandou que ele fosse dormir, jogou-se no sofa da bi-
blioteca e ficou pensando sobre algumas das coisas que Lord
Henry lhe dissera.

Seria mesmo verdade que uma pessoa nunca era capaz de
mudar? Sentiu uma nostalgia desesperada da pureza imacu-
lada de sua mocidade — de sua mocidade rosa e branca, como
Lord Henry uma vez a chamou. Sabia que se poluira, enchera
sua mente de depravacdo e impregnara de horror sua fantasia;
que exercera uma influéncia maléfica sobre outros, e experi-
mentara uma alegria terrivel ao fazer isso; e que, das vidas que
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haviam se cruzado com a sua, eram as mais limpidas e cheias
de promessas que arrastara para a desonra. Mas isso tudo era
irreparavel? N4o havia esperanca para ele?

Ah!, em que momento monstruoso de orgulho e paixido
suplicara para que um retrato suportasse o fardo de seus dias e
ele conservasse o esplendor intacto da eterna juventude! Toda
asuaruina se devia aquilo. Melhor teria sido para ele que cada
pecado da sua vida tivesse trazido consigo uma punicio rapi-
da e certa. Havia purificacio no castigo. Em vez de “Perdoai os
nossos pecados”, “Castigai-nos por nossas iniquidades” deve-
ria ser a oracdo do homem a um Deus supremamente justo.

O espelho entalhado de modo singular que Lord Henry
lhe dera tantos anos antes estava diante da mesa, e os cupidos
de pernas e bracos brancos sorriam na moldura como antiga-
mente. Apanhou-o, como havia feito naquela noite de horror
em que notou pela primeira vez a mudanca no quadro fatal, e
com olhos embacados pelas lagrimas encarou sua superficie
polida. Uma vez, alguém que o amara intensamente escreve-
ra-lhe uma carta alucinada que terminava com estas palavras
iddlatras: “O mundo mudou porque vocé é feito de marfim e
ouro. As curvas de seus labios reescrevem a historia”. As frases
voltaram a sua lembranca, e ele as repetiu varias vezes para si
mesmo. Detestou entdo a propria beleza, e atirando o espelho
no chido despedacou-o em fragmentos prateados com o salto
do sapato. Havia sido a sua beleza que o arruinara, suabeleza e
a juventude pela qual suplicara. Nio fosse por essas duas coi-
sas, sua vida talvez tivesse sido isenta de macula. Sua beleza
havia sido para ele nada mais que uma mascara; sua juventu-
de, uma parddia. O que era a juventude, no melhor dos casos?
Uma épocaverde, imatura, uma época de emocoes superficiais
e pensamentos doentios. Por que ele usara esse traje?

Era melhor néo pensar no passado. Nada podia altera-lo.
Era em si mesmo, em seu proprio futuro, que tinha de pensar.
James Vane estava enterrado numa cova anénima no cemité-
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rio de Selby. Alan Campbell se matara com um tiro uma noite
em seu laboratdério, mas nio revelara o segredo que havia sido
obrigado a conhecer. A excitacdo em torno do sumico de Basil
Hallward logo passaria. Ja estava minguando. Estava perfei-
tamente a salvo quanto a isso. Nem era, na verdade, a morte
de Basil Hallward o que mais pesava sobre seu espirito. Era a
morte em vida de sua propria alma que o atormentava. Basil
pintara o retrato que desfigurara sua vida. Nao podia perdoa-
-lo porisso. Era o retrato que havia feito tudo. Basil Ihe dissera
coisas que eram insuportaveis, e mesmo assim ele as havia su-
portado com paciéncia. O assassinato havia sido simplesmen-
te uma loucura momentanea. Quanto a Alan Campbell, seu
suicidio fora um ato de vontade propria. Ele escolhera fazé-lo.
Nada tinha com aquilo.

Uma nova vida! Era isso o que queria. Era o que estava es-
perando. Na verdade, ja a iniciara. Poupara um ser inocente,
pelo menos. Nunca mais poria a prova a inocéncia. Iria ser bom.

Ao pensar em Hetty Morton, comecou a se perguntar se
o retrato no quarto trancado teria se alterado. Sera que ainda
estava tdo horrivel quanto antes? Talvez, se sua vida se tornasse
pura, ele fosse capaz de remover cada sinal de paixdo malévola
do rosto do retrato. Talvez os sinais do mal ja tivessem desapa-
recido. Decidiu verificar.

Apanhou alampada em cima da mesa e subiu sorrateira-
mente as escadas. Ao destrancar a porta, um sorriso de alegria
atravessou seu rosto de aspecto estranhamente jovem e per-
maneceu por um momento em seus labios. Sim, ele seria bom,
e a coisa monstruosa que escondera do mundo nio seria mais
um terror para ele. Sentiu-se como se um grande peso ja tivesse
saido de cima de seus ombros.

Entrou pé ante pé, trancando a porta atras de si, como era
seu costume, e afastou a cortina purpura que cobria o retrato.
Soltou um grito de dor e indignacdo. Nao viamudanca alguma,
exceto que nos olhos havia agora uma expressio de asttcia, e na
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boca aruga curva dos hipdcritas. A coisa continuava repugnan-
te — ainda mais repugnante do que antes, se era possivel —, e o
orvalho escarlate que manchava a mao parecia mais brilhante,
como sangue recém-derramado. Ele estremeceu. Teria sido
meramente a vaidade que o levara a fazer sua inica boa acdo?
Ou o desejo de uma sensacdo nova, como Lord Henry sugeri-
ra, com seu riso zombeteiro? Ou aquela paixdo por desempenhar
um papel que as vezes nos leva a fazer coisas mais elevadas do que
nads proprios? Ou talvez tudo isso junto? E por que a mancha
vermelha estava maior do que antes? Parecia ter avancado
como uma doenca horrivel pelos dedos encarquilhados. Ha-
via sangue nos pés pintados, como se aquilo tivesse gotejado
— sangue até mesmo na mio que nio empunhara a faca. Con-
fessar? Aquilo significava que ele devia confessar? Entregar-
-se e ser condenado a morte? Deu risada. Sentia que a ideia
era monstruosa. Além do mais, mesmo que confessasse, quem
acreditaria? Nao havia sinal do assassinado em lugar algum.
Tudo o que lhe pertencera havia sido destruido. Ele queimara
pessoalmente o que restarano andar de baixo. O mundo diria
simplesmente que estavalouco. Iriam interna-lo se insistisse
nessa historia... No entanto, era seu dever confessar, sofrer a
desonra publica e fazer uma expiacio publica. Havia um Deus
que exortava os homens a contar seus pecados para a terra
tanto quanto para o céu. Nada que ele fizesse poderia purifica-
-lo até que tivesse contado seu pecado. Seu pecado? Deu de
ombros. A morte de Basil Hallward parecia-lhe muito peque-
na. Estava pensando em Hetty Merton. Pois era um espelho
injusto, aquele espelho da alma que ele contemplava. Vaida-
de? Curiosidade? Hipocrisia? Nao tinha havido nada mais do
que isso em sua renuncia? Tinha, sim, havido algo mais. Pelo
menos ele pensava assim. Mas quem poderia dizer?... Nao.
Niao houvera nada além daquilo. Tinha sido por vaidade que a
poupara. Por hipocrisia ele vestira a mascara da bondade. Por
curiosidade tentara negar sua indole. Reconhecia isso agora.
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Mas aquele assassinato — iria persegui-lo pelo resto da
vida? Seria oprimido para sempre pelo peso de seu passado?
Devia mesmo confessar? Nunca. Havia apenas um indicio
contra ele. O quadro em si — esse era o indicio. Iria destrui-lo.
Por que o conservara por tanto tempo? Em outras épocas tive-
ra prazer ao vé-lo se modificar e envelhecer. Ultimamente ja
néo sentia esse prazer. O quadro no o deixava dormir a noite.
Quando estava longe dele, enchia-se de pavor ante a possibi-
lidade de outros olhos o avistarem. O quadro impregnara de
melancolia suas paixdes. Sua mera lembranca havia estragado
muitos momentos de alegria. Tinha sido como a consciéncia
para ele. Sim, tinha sido a consciéncia. Iria destrui-lo.

Olhou em volta e viu a faca que havia apunhalado Basil
Hallward. Limpara-a muitas vezes, até nio deixar mancha
nenhuma nela. Estava limpida, reluzente. Assim como ha-
via matado o pintor, iria matar aobra do pintor, e tudo o que
ela significava. Mataria o passado, e quando este estivesse
morto ele estaria livre. Mataria aquela monstruosa vida
da alma e, sem suas pavorosas repreensoes, ficaria em paz.
Apanhou a faca e com ela apunhalou a tela.

Ouviu-se um grito e um estrondo. O grito foi tdo horrivel
em sua agonia que os criados despertaram aterrorizados e sai-
ram as pressas de seus quartos. Dois cavalheiros que estavam
passando pela praca em frente estacaram o passo e ergueram
os olhos para o casardo. Andaram até achar um policial e o
levaram de volta até 1. O homem tocou a campainha varias
vezes, mas ndo houve resposta. Exceto por uma luz nas jane-
las superiores, a casa estava as escuras. Depois de um tempo,
o guarda se afastou e ficou observando de um pértico vizinho.

— De quem ¢ essa casa, senhor policial? — perguntou o
mais velho dos dois cavalheiros.

— Do senhor Dorian Gray, Sir — respondeu o guarda.

Eles se entreolharam com uma expressio de escarnio e
seguiram seu caminho. Um deles era o tio de Sir Henry Ashton.
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Do lado de dentro, na parte da casa reservada a criada-
gem, os empregados, vestidos as pressas, conversavam entre
si aos sussurros. A velha senhora Leaf chorava e apertava afli-
tivamente as maos. Francis estava palido como a morte.

Depois de um quarto de hora, ele reuniu o cocheiro e um
dos lacaios e juntos subiram ao andar de cima. Bateram a por-
ta, mas nio houve resposta. Chamaram em voz alta. Siléncio
absoluto. Por fim, depois de tentar em vao forcar a porta, su-
biram ao telhado e pularam para o balcio. A janela cedeu com
facilidade: seus fechos estavam gastos.

Ao entrar, encontraram pendurado na parede um esplén-
dido retrato de seu patrio tal como o haviam visto pela tltima
vez, em todo o prodigio de sua sublime juventude e beleza. Es-
tendido no chio estava um homem morto, de traje social, com
uma faca no coracio. Ele era murcho, enrugado, de semblante
asqueroso. Foi s6 quando examinaram os anéis que reconhe-
ceram quem era.

FIM
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POR DENTRO DE...
O RETRATO DE DORIAN GRAY

QUEM E OSCAR WILDE

Filho de uma poeta nacionalista e um respeitado oftalmolo-
gista, Oscar Wilde nasceu em 1854 na cidade de Dublin, entao
Reino Unido da Gra-Bretanha e Irlanda. Aos dezessete anos
ingressou como bolsista no Trinity College, tradicional uni-
versidade de Dublin, onde se destacou nos estudos de historia
e arte. Vinte anos mais tarde, ganhou outra bolsa de estudos,
dessa vez para o Magdalen College, em Oxford, onde apro-
fundou seus estudos classicos e conheceu tedricos contem-
poraneos de arte e estética. Entre eles, Walter Peter, um dos
principais tedricos do esteticismo, movimento literario e filo-
sofico centrado naideia de que a arte devia se limitar ao Ambito
estético, ao culto ao belo, indiferente, portanto, a questdes
politicas, sociais, morais e quaisquer utilitarismos.

No inicio da década de 1880, agora em Londres, Wilde
dedicou-se a autopromocio na alta sociedade. Fazia-se co-
nhecer menos por sua producéo literaria — uma peca e poe-
mas sem grande repercussido — do que pela presenca assidua
em eventos sociais. Cortejava artistas e autoridades, desfila-
vaironia, erudicdo, ideias sobre estética.

Em 1884, aos vinte e nove anos, casou-se com a também
irlandesa Constance Lloyd, quatro anos mais nova. Nos dois
anos seguintes, morando no bairro londrino de Chelsea, tive-
ram dois filhos, Cyril e Vyvyan. Naquela época, Wilde andava
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esquecido. Até as colunas sociais que costumavam satiriza-lo
naquele periodo o ignoravam.

Em 1887 comecou a trabalhar como editor da revista fe-
minina The Lady’s World. Conciliava o trabalho de editor com
a escrita de ficclio, e em 1888 publicou a coletanea O principe
feliz e outros contos. Mas em 1889, cansado da monotonia do
trabalho regular e com algum alivio no bolso, deixou a revista
para se dedicar a literatura. No outono do mesmo ano um edi-
tor norte-americano que estava em Londres recebeu de Wilde
O retrato de Dorian Gray, que foi aceito e publicado um ano
depois nos Estados Unidos, na revista Lippincott’s.

A reacdo da opinido publica londrina a obra foi, para di-
zer o minimo, hostil. O tom das criticas era principalmente
moral. A devassidao e os crimes de Dorian eram demasiados
para a Inglaterra vitoriana. Como se nao bastasse, o com-
portamento do herdi serviu de pretexto para a imprensa
reacender o escandalo da Cleveland Street, ocorrido um
ano antes, quando a policia tinha descoberto um bordel ho-
mossexual frequentado por homens da aristocracia. Era o
gatilho perfeito para alimentar os rumores sobre uma vida
dupla do escritor.

Esse escandalo poderia ter sido ainda maior se o editor
da Lippincott’s ndo tivesse trabalhado no texto original an-
tes da publicacfo na revista. O corte de cerca de quinhentas
palavras atenuou o homoerotismo da obra. Ao preparar o ro-
mance para a publicacio em livro, Wilde nfo sd preservou a
maioria dos cortes, como criou varias subtramas e dialogos
longos que ajudaram a diluir ainda mais a polémica. Mas por
que nao restabeleceu o original? A julgar pelas palavras de
sua esposa Constance a época, o 6nus social talvez ja fosse
pesado demais: “Desde que Oscar escreveu Dorian Gray, nin-
guém mais falou conosco”.

Em 1891, mesmo ano em que o romance apareceu em livro
na Inglaterra, Oscar Wilde, aos trinta e sete anos, conheceu
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Lord Alfred Bruce Douglas, por quem se apaixonou. Bosie,
como era conhecido, eraloiro, belo e dezesseis anos mais novo.
Bem ao gosto do esteticismo, a vida imitava a arte. Bosie era
seu Dorian. E se escrever o romance ja tinha causado alvoroco,
a histodria saltar das paginas para o cotidiano da era vitoriana
custaria ainda mais caro a Wilde.

Sua comédia de costumes O leque de Lady Windermere
estreou no teatro St. James em 1892. A ela logo se seguiram
outras trés: Uma mulher sem importdncia (1892), Um marido
ideal (1893) e A importdancia de ser prudente (1894). Oscar Wilde
enfim caia nas gracas do publico, e assim ganhava prestigio
e dinheiro. Na vida privada, porém, comecava a ser incomo-
dado pelo pai de Bosie, o marqués de Queensberry, que nao
aceitava a homossexualidade do filho. Um dos planos do mar-
qués era tumultuar a estreia de A importdancia de ser pruden-
te, mas foi impedido pela policia de entrar no teatro. Houve
ainda um cartdo indecoroso deixado no clube frequentado
pelo escritor.

Wilde resolveu processar o marqués por difamacio, mas
o tiro saiu pela culatra. De acusador, Wilde passou a acusado e
culpado. De qué? Crime de flagrante indecéncia (leia-se pratica
homossexual), pelo qual foi condenado a dois anos de prisao.

A liberdade veio em 1897, mas o que se seguiu definitiva-
mente nio pode ser chamado de vida nova. Impedido de ver os
filhos, sem prestigio, luxo ou inspiracdo, Oscar Wilde exilou-
-se em Paris, onde adotou o pseudénimo Sebastian Melmoth,
herdi de um romance gotico escrito pelo tio-avd. Como se
fosse possivel testemunhar o que acontecia depois da propria
morte, ndo seria exagero supor que Oscar Wilde se sentisse
protagonista de uma histéria de horror. Morreu oficialmente
em 30 de novembro de 1900, aos quarenta e seis anos, vitima
de meningite. A pratica homossexual seria considerada crime
na Inglaterra até 1967, mas somente em 2016 o governo brita-
nico concedeu indulto aos milhares que tinha condenado.
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O TRADUTOR

José Geraldo Couto, nascido em Jat (SP), em 1957, formou-se
em historia e em jornalismo pela Universidade de Sdo Paulo.
Trabalhou por mais de vinte anos na Folha de S.Paulo e por
trés narevista Set. Publicou, entre outros livros, André Breton
(Brasiliense), Brasil: Anos 60 (Atica) e Futebol brasileiro hoje
(Publifolha). Tem artigos e ensaios publicados nos livros Fo-
lha conta 100 anos de cinema (Imago), O cinema dos anos 80
(Brasiliense), Os filmes que sonhamos (Lume) e Curta brasi-
leiro: 100 filmes essenciais (Abraccine/Letramento), entre
outros. Traduziu mais de quarenta livros, do inglés e do espa-
nhol, para editoras como Companhia das Letras, Cosac Nai-
ty, Globo, Todavia, Intrinseca e Edicdes Sesc. Ministra cursos
livres ligados a histéria do cinema e escreve semanalmente
sobre cinema para o site do Instituto Moreira Salles.

O ILUSTRADOR

Zansky, nascido em Sdo Paulo, formado em artes visuais pelo
Instituto de Artes da Unesp, € ilustrador, artista grafico e pro-
fessor de processos graficos artesanais. Conhecido pelo estilo
rico em elementos e pelo uso das cores, tem seu trabalho publi-
cado no Brasil, Estados Unidos, Holanda, Alemanha, China, en-
tre outros paises. Produz publicacdes e gravuras em serigrafia e
outros processos artesanais pela Edi¢des de Zaster, além de in-
tegrar projetos paralelos, como o Projeto Zaire e o Rart Rixers.

INSPIRAC}&ES DO AUTOR PARA A ESCRITA DA OBRA

Oscar Wilde era tedrico do esteticismo, um movimento artis-
tico, literario e filoséfico de sua época. Para esse movimento,
a arte tinha que se preocupar apenas com a beleza, com a es-
tética, dai o nome. Além disso, no plano comportamental, o
esteticismo defendia o culto aos sentidos, um refinamento dos

304



sentidos. Essas ideias inspiraram Wilde a construir a atmosfe-
ra do romance e a caracterizar Dorian Gray e Lord Henry.

Mas nio s isso. Oscar Wilde criticava o excesso de rea-
lismo nos romances da época, o que segundo ele punha em
duvida a razio de ser da literatura, que, de tio parecida com
a vida, estava se confundindo com ela. Ele preferia o recurso
aimaginacdo, a fantasia. Assim, para escrever O retrato de Do-
rian Gray ele também se inspirou na literatura goética do sé-
culo XVIII, com seus temas sobrenaturais e sombrios. Vocé
pode perceber isso, por exemplo, no fenémeno inexplicavel
que acontece com o retrato, no aspecto horrendo que a pintu-
ra vai adquirindo e na caracterizacio sombria dos ambientes
londrinos que Dorian Gray frequenta na calada da noite.

LA GHIRLANDATA

La Ghirlandata é uma pinturado inglés
de origem italiana Dante Gabriel Ros-
setti (1828-1882), um dos precurso-
res do esteticismo nas artes plasticas.
O titulo faz referéncia a guirlanda,
aquele enfeite com flores e ramagens
entrelagadas que se costuma pendu-
rar na porta durante a época do Natal.
No quadro, a jovem ao centro toca
uma harpa enquanto é observada de

cima por duas figuras angelicais pare-
cidas com ela e simetricamente dispostas. Gragas a tonalidade, seus
cabelos e labios se harmonizam com as flores ao lado da cabeca e
principalmente com as de baixo, a esquerda da jovem. A mesma har-
monia é percebida entre os olhos e as flores abaixo da mao esquerda.
Isso sem falar no verde e nas dobras da roupa que lembram os ramos.
E como se ela fizesse parte da guirlanda. E puro culto a belezavisual...
e também sonora; afinal, ela esta tocando uma harpa. Quando vocé
notar o destaque dado as flores e & musica em O retrato de Dorian

Gray, vocé com certeza vai se lembrar deste quadro.
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GENERO LITERARIO ROMANCE
O retrato de Dorian Gray é um romance, género ficcional nar-
rativo em prosa assim como o conto e a novela. Diferentemente
do conto, que é breve e costuma apresentar um unico nucleo
de conflito e ambientacéo restrita, o romance é longo, costuma
apresentar varios nucleos de conflito e as acdes narradas
geram mais desdobramentos e contemplam um intervalo de
tempo mais dilatado, com varios cendrios. Se diferencia-lo do
conto é simples, o mesmo néo se pode dizer em relacio a nove-
la. H4 quem considere que a novela tem necessariamente um
unico nucleo e conflito e, em consequéncia disso, menos per-
sonagens que o romance. Mas ha quem diferencie esses dois
géneros com base na organizacio das a¢des: apenas no roman-
ce todas elas estdo subordinadas ao protagonista, ou seja, tudo
0 que se passa no romance contribui de alguma forma para a
caracterizacdo dele e do desenvolvimento de seus conflitos. E
essa subordinacio ao protagonista também explicaria a sensa-
c¢do que temos, ao concluir aleitura, de que tudo o que haviade
importante para acontecer com o protagonista ja foi narrado.

Em O retrato de Dorian Gray, as varias acdes sdo subordi-
nadas a Dorian para que o leitor possa acompanhar a jornada
do protagonista com profundidade e riqueza de detalhes até
o fim. E o desfecho, que neste caso coincide com o climax da
narrativa, deixa claro que nio ha mais nada de relevante para
dizer sobre o destino dele. Mas atencio. Ndo ha mais nada
para ser dito sobre a trama, mas ela continua a dizer muito
sobre nos, individuos comuns, confrontados cotidianamente
com dilemas como autoimagem, vaidade e pressdes sociais.
Do contrario néo faria sentido abordarmos essa obra mais de
cento e trinta anos depois de sua criagfo, ndo ¢ mesmo? Assim,
é pertinente considerar o livro um romance.

Mais especificamente, ele é considerado um romance
filosofico, pois é usado para explorar conceitos filosoficos. As
questdes filosdficas exploradas nesse caso sdo principalmente
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as do esteticismo, que se fazem notar no comportamento e
nas longas falas ironicas e espirituosas de Lord Henry Wotton,
personagem decisivo para o destino de Dorian.

No entanto, embora predomine o viés filosdfico, a obra
também apresenta elementos da literatura gética. Com viés
transgressor, essa vertente literaria da segunda metade do sé-
culo XVIII foi uma resposta critica ao culto iluminista da razao.
Na Inglaterra do fim do século XIX, o cientificismo escancarava
seus efeitos adversos, o que convidava ao revival do gotico. A Re-
volug¢do Industrial, que havia trazido modernidade e desenvol-
vimento econdmico, também estava provocando o crescimento
desordenado das cidades e do abismo entre ricos e pobres. Sen-
sivel a esse contexto, Wilde deu nova forma ao motivo gético do
locus horribilis (lugar horrivel). Em vez de castelos sombrios, os
cenarios de horror eram agora urbanos, como os antros de 6pio
em que Dorian Gray vai a noite e a sala tenebrosa de sua casa
onde esconde seu retrato. Além disso, o romance ainda destaca
outro elemento comum da literatura gdtica: o sobrenatural,
que, nesse caso, se manifesta no misterioso retrato.

Também é possivel perceber em O retrato de Dorian Gray
apresenca da estética roméantica gracas ao tema da beleza cor-
ruptora. Em narrativas do romantismo, era frequente a figura
do protagonista fatal, aquele cuja beleza arrebatadora atrai
e destréi quem se aproxima dele. Inicialmente esses perso-
nagens eram masculinos, mas, com o tempo, mulheres assu-
miram o posto até surgirem protagonistas andrégenos, com
poder de seducdo e ruina ainda maior, ja que retinem atributos
dos dois sexos. Este tltimo caso de aplica a Dorian Gray, que
abala ndo so seus amantes, mas também a moral vitoriana.

OUTROS LIVROS QUE TRATAM DO TEMA/GENERO
Como vocé notou, o mito de Narciso, personagem da mitologia
grega que se apaixona pela prépria imagem, é marcante em
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O retrato de Dorian Gray. Ele também estd presente em um dos
contos mais importantes da literatura brasileira, “O espelho”,
de Machado de Assis. O protagonista desse conto € Jacobina,
um alferes, ou seja, um segundo-tenente que s6 se reconhe-
ce ao espelho quando esta de farda. Nesse caso, a identidade
do personagem estd entrelacada ao seu papel social. O conto
também apresenta uma atmosfera de mistério envolvendo o
protagonista e seu espelho. Serd que é uma manifestacio do
sobrenatural ou resultado da imaginacdo do personagem?
Que tal ler esse classico da nossa literatura?

ENTREVISTA COM O VAMPIRO

A imortalidade ndo é uma dadiva, mas sim um fardo para Louis de
Pointe du Lac, personagem do filme Entrevista com o vampiro, de
1994. No século XVIII, Louis foi transformado em vampiro e desde
entdo procura um significado para sua condigdo, como revela em en-
trevista a um jornalista em 1990. Embora tenha se tornado vampiro,
ele reluta em se comportar como um deles, mantendo seus valores
humanos, o que o angustia profundamente. A diregéo é de Neil Jor-
dan e o elenco conta com nomes como Brad Pitt (no papel de Louis),
Tom Cruise, Antonio Banderas e Kirsten Dunst. Uma curiosidade: o
filme é uma adaptagéo do romance homoénimo de Anne Rice, que, no
Brasil, foi traduzido por ninguém menos que Clarice Lispector!

FICCAO x REALIDADE
Se o fendomeno envolvendo o retrato de Dorian Gray nio tem
nada aver com arealidade, o mesmo nao se pode dizer da ambien-
tacdo danarrativa e do comportamento dos personagens. Nomes
de bairros e ruas, a moda, os costumes e valores aristocratas, os
clubes, tudoissoretrata a Londres dos anos finais da era vitoriana.
Esse pé narealidade com certeza contribuiu para o escan-
dalo com que o romance foi recebido na sociedade londrina.
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Sim, é impossivel ter um retrato com vida prépria pendurado
na parede, mas, para um aristocrata londrino, nio seria nada
estranho conhecer alguém com os habitos de Dorian Gray, até
mesmo reconhecer-se no personagem de alguma forma ou, no
minimo, ler sobre alguém como ele nas colunas sociais ou nas
paginas policiais.

O fenomeno do quadro nos faz pensar sobre a realidade,
sobre nés mesmos. Tudo bem, no é possivel que um retrato
passe a envelhecer no lugar de uma pessoa, mas, se isso acon-
tecesse, poderiamos reagir como Dorian? Viver conflitos pa-
recidos com os dele? As consequéncias do comportamento
dele apés o fendmeno sio plausiveis? Essa € a graca da ficcéo.
A questdo ndo é se uma acio é real, mas... E se ela fosse real? Se
fosse, as implicacdes dela, do jeito como sdonarradas naficgéo,
tém algo a dizer sobre a nossa condi¢io?

VOCE SABIA?

No capitulo X, conta-se-que Dorian Gray colecionava “os instrumen-
tos mais estranhos-que era capaz de encontrar” em todo o mundo.
Isso porque havia‘momentos em que n&o bastavam a ele o lirismo
dos compositores romanticos Schubert e Chopin e as “poderosas
harmonias” de Beethoven. Nesses momentos ele tinha prazer em
ouvir os “intervalos dissonantes e as desarmonias estridentes” do
que o narrador chama de “musica barbara”. Entre os instrumentos
exoticos de sua colego esta o “jurupari” “dos indigenas do rio Negro,
que as mulheres ndo estao autorizadas a olhar, e que mesmo os jovens
n&o podem ver antes de se submeter a jejuns e flagelos...” (p. 82).
Feito de uma palmeira amazdnica chamada paxitba, o jurupari é um
instrumento de sopro de som rouco e grave usado por alguns povos
indigenas da Amazdénia em um ritual homdnimo. O povo desano, por
exemplo, do Alto Rio Negro, noroeste do Amazonas, realiza o ritual
do jurupari em agradecimento a natureza pela abundancia da pesca
e em celebragéo dos espiritos ancestrais. Segundo a tradig&o desse

povo, essa cerimonia é reservada aos homens.
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DORIAN GRAY

Jovem aristocrata, ao se ver retratado na
pintura, deseja que sua juventude e beleza
permanecam eternas.
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HALLWARD

Artista que pinta o retrato,
fica fascinado por Dorian
e desenvolve uma idolatria
artistica pelo rapaz.

LORD HENRY WOTTON ——

Verdadeiro dandi, inteligente, irbnico e sagaz,
influencia a formacg&o do carater de Dorian.



—— SIBYL VANE

Atriz de teatro na area degradada
de Londres, é o grande amor de
Dorian Gray.

JAMES VANE

Marinheiro, é o irmao
ciumento de Sibyl.

Lady Agatha

Tia de Lord Henry, promove as
grandes festas da aristocracia inglesa.

CASADOS

* Lady Victoria Henry

Esposa de Lord Henry, com quem vive
um casamento de aparéncias.
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