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A gente sonha a vida inteira e sé acorda no fim.

Racionais MC’s em Homem na estrada
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APRESENTACAO

QUE HISTORIA VOCE CONTARIA SE TIVESSE APENAS
alguns minutos para recapitular um ano todo de
sua vida? [ possivel que vocé pense que ndo tem
o que falar, que as coisas andam paradas demais e
que, talvez, seja melhor fazer essa pergunta ano que
vem! Porém, se parar para pensar com um pouco de
aten¢@o — carinho e curiosidade ajudam! —, prova-
velmente ird encontrar alguns acontecimentos que
te marcaram, que vao fazer parte da sua histéria e
que irdo ajuda-lo a definir quem vocé é.

Na histéria Que nem maré acontece tudo isso —
e mais um pouco. Esperando dar a hora da virada,
na véspera do Ano-Novo, o protagonista aproveita
para lembrar como conheceu Carmen, firmou ami-
zade (e arrumou briga) com seu melhor amigo, foi
vitima de bullying e cyberbullying e se viu envolvido
em um caso de fake news. Ele também descobre a
importancia de sua familia, em especial sua mae,

que trabalha arduamente para que o filho possa



continuar estudando — ao contrério de seus amigos,
que precisaram buscar um emprego para ajudar em
casa. Seu grande sonho é ser gedgrafo, talvez pro-
fessor. Seu plano é terminar o Ensino Médio, pres-
tar o vestibular e cursar uma boa universidade.

Esta histéria é um pouco sobre isso: como € pos-
sivel vencer um sem-ndmero de desafios impostos
pela vida — e para um jovem da periferia esses desa-
fios impoem escolhas. Mas é também uma histéria
de amor. Enquanto reprisa o que viveu no dltimo
ano do Ensino Médio, o personagem nos conta so-
bre as descobertas — ora maravilhosas, ora assusta-
doras — de estar apaixonado... e quando isso envolve
um tridngulo amoroso, o desafio é ainda maior.

Talvez esse teria sido mais um ano chato e sem
graga para o nosso protagonista, se ele ndo tivesse
prestado atencdo aos detalhes. Mas, para ele — e
talvez para vocé — este ano tem o potencial de ser o
melhor de todos!

Esperamos que a leitura deste livro também
possa inspird-lo a fazer boas escolhas e continuar
navegando... Afinal, a vida é que nem maré, vai e
vem, nos afasta e nos aproxima, nos mantendo sem-

pre em movimento.

10



UM



O RELOGIO DA COZINHA DE CASA E MUITO BIZARRO. EM
vez de nimeros, ele tem desenhos de pédssaros. Os
anos deixaram as imagens e os nomes bem desbo-
tados. A cada hora cheia, o relégio faz o som de
um pdssaro. Eu me acostumei a acordar as seis da
manha com o pio do curiango e precisava sair de
casa antes de o sébia-laranjeira se pronunciar. Vol-
tava da escola a tempo de ouvir o curié cantar. De-
sacostumadas com a cantoria, algumas visitas se
assustavam e reclamavam do relégio. O curioso é
que ele sempre estd pontualmente cinco minutos
adiantado. Minha mae inventou esse método para
ndo perder a hora. Mas o estratagema ndo surtiu
muito efeito: ela estd sempre dez minutos atrasa-
da. Fazendo as contas, entdo, faltam 35 minutos
para o Ano-Novo chegar. Estou sozinho em casa.
Minha mae ja foi para a casa da irma dela, tia Vir-
ginia, minha madrinha. Estdo preparando a ceia

de Réveillon.
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Estou me sentindo hipnotizado pelo ponteiro
dos segundos. Acompanho ele dar uma volta, de-
pois outra e mais outra. A cozinha ainda estd com
o cheiro de pernil que mamaie assou. Ela fez tam-
bém um paneldo de lentilhas. Todos da familia
levam comida e a mesa fica lotada de pratos e tra-
vessas. Sempre tem arroz com passas (argh), farofa,
maionese. S6 hd uma regra que ndo pode ser jamais
desrespeitada. As aves — peru, frango, chester — es-
tdo proibidas no 31 de dezembro. Elas ciscam para
trés... e ninguém de nds quer andar para trds no ano
que estd nascendo. Sei que estou atrasado e levarei
uma bronca por causa disso, mas resolvi curtir es-
se momento de tranquilidade em casa agora. Nem
devem ter notado ainda a minha auséncia. E tanta
gente naquela casa. Tia Virginia mora muito perto,
ndo gasto nem dez minutos de bicicleta até 14.

Acho que grudei os olhos no relégio dos pés-
saros para ver se consigo fazer o tempo voar e esse
ano terminar mais depressa. Passei por apuros mui-
to sérios — e olha que ndo sou de dramatizar. Quase
fui expulso da escola por causa de uma noticia falsa
que espalharam sobre mim. Nessa confusdo toda,

acabei brigando com o meu melhor amigo. Brigando
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de soco mesmo, uma droga. Também foi 0 ano em
que descobri o que é o amor. Amor de doer o cora-
¢do. E como a gente sofre quando ele acaba. Se nao
bastasse tudo isso, ainda preciso estudar muito para
entrar na faculdade e ja é hora de pensar no meu
primeiro emprego. Esse turbilhdo de coisas ao mesmo
tempo num ano so.

Foi 0 ano mais maluco (e que eu queria que ter-
minasse mais depressa) de toda a minha vida.

Eu explico os motivos.
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DOIS



“QUE CARREIRA VOCE VAI SEGUIR?” ESSA PERGUNTA
vem nos martelando por toda a vida, mas ela bate
mais forte quando chegamos ao Ensino Médio.
Agora, no terceiro ano, a decisdo precisava ser to-
mada. No meu caso, tinha resolvido ha algum tempo.
Lembro do dia em que contei para a mamae e ela
ficou toda orgulhosa. Este era o seu maior sonho:
queria que eu estudasse e seguisse uma profissdo
séria, respeitada, para “ndo terminar como seu pai’
(comentério que sempre desaprovei). Quando os
dois se conheceram, meu pai era salva-vidas. Ou
guarda-vidas, ndo sei direito o nome oficial. Traba-
lhava em Sao Vicente, no litoral paulista, cidade em
que nasceu. Ele tinha 22 anos; ela, 18. Mamae des-
ceu para o litoral de dénibus com vérios amigos e o
cupido fez com que ela fosse parar na praia onde
ele estava. Casaram-se um ano e meio depois. Meu
pai sempre gostou de “cuidar” das pessoas. Hoje,

ele trabalha como seguranca. E alto, forte, raspou
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o cabelo e tem muques grandes que metem medo.
Nao chegou a concluir o Ensino Médio. Largou a
escola e fez uns bicos para ajudar nas despesas de
casa. Meu avo, pai dele, teve um derrame e dei-
xou de trabalhar. Foi um periodo dificil. Minha mae
sempre quis que ele fizesse o supletivo para tentar
depois uma carreira melhor, menos perigosa. Me-
nos perigosa? Meu pai trabalha em uma fdbrica
de doces. O tnico perigo que ele corre por 14 é o de
engordar, pois os donos sempre oferecem quitu-
tes para os funciondrios.

Mamade tinha o sonho de ser professora. Pro-
fessora de matemadtica. Ela ama ntimeros, sabe a
tabuada de cabeca, inclusive a do oito, que é a mais
dificil de todas. (Tem duas garotas assim na minha
turma — a Paola Ribeiro e a Giovanna Menezes. Elas
sdo génias em matemdtica, s6 tiram notas altas, e
resolveram fazer engenharia. Dois ou trés garotos
acharam estranho meninas querendo ser engenhei-
ras, mas as duas fizeram careta e disseram que eles
estavam por fora.) Minha mée controla o or¢amen-
to de casa com uma habilidade impressionante. Ela
seria uma excelente engenheira ou matematica. S6

que ndo conseguiu. Eu cheguei muito cedo e ela

17



deixou o sonho para mais tarde. Muita gente adia
os sonhos e depois ndo consegue realiza-los, o que
pode ser um grande erro. Quando ela se separou
do meu pai, a vida ficou complicada. Guerreira,
ela passou a fazer faxina para reforgar o or¢amento.
Nao era raro ficar a frente do fogdo vérias noites para
entregar encomendas de bolos e docinhos.

Sabia de todo o esforco que a minha mae fa-
zia para me manter em uma boa escola. Uma das
melhores da regido. Trés anos antes, ela deixou um
emprego de caixa de supermercado para trabalhar
como merendeira numa escola particular top aqui
da zona Sul de Sao Paulo. O saldrio era um pouco
menor, mas eu teria direito a uma bolsa de estudos
integral. Nado é preciso ser bom de conta para ver
que a mudanga compensava.

A minha adaptacdo a nova escola foi um proble-
ma sério. Comecou pela prova que tive que fazer pa-
ra conseguir a bolsa. Eu era um dos melhores alunos
da antiga escola, mas suei muito para atingir a nota
minima. Suor foi outro problema. Ouvi alguns co-
mentdrios de “sovaco fedido” quando entrava na clas-
se. Antes eu estudava a apenas oito quadras de casa.

A nova escola ficava a um trajeto de metrd e outro
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de dnibus de distancia. Em dias bons, eu levava uma
hora e quinze para chegar. Fiz as contas: perdia cin-
quenta horas por més nesse ir e vir. Peguei a calcu-
ladora e percebi que dava quase quinhentas horas
num ano letivo — ou vinte dias da minha vida, a maior
parte do tempo em pé. Sabe o que é isso? Comecei
a levar desodorante na mochila e dava um reforco
assim que descia no ponto.

No meio desse emaranhado de niimeros, pode
parecer que tenho a mesma desenvoltura em ma-
temética que a minha mae, o que ndo é verdade.
Sempre estudei muito. No primeiro ano, com um
esforco descomunal, fiquei de recuperacao em ape-
nas uma matéria. E justo matematica — para deses-
pero da minha mae. Achei que nao iria escapar. Se
repetisse, eu perderia a bolsa. Imagine o meu de-
sespero. Fui persistente porque o fraco ndo alcanca

a meta. Fiz as aulas de reforco e consegui passar.

Outra barreira que enfrentei foi a de fazer ami-
zades. Todos da minha classe jd se conheciam hd
um bom tempo. Alguns estavam juntos desde o ma-

ternal. Virar amigo de alguém assim de uma hora
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para outra era como atravessar um muro de concre-
to. A gente aprende que cada obstdculo é uma li-
¢do. Um colega muito importante naquele primeiro
ano foi o Chen, um tesouro que apareceu na minha
vida. Chen em chinés significa “tesouro”, dai eu
ter feito esse trocadilho. Ele viu o meu desespero
quando cheguei e se prontificou a me ajudar. Tam-
bém tinha se sentido excluido quando entrou para a
escola e resolveu ser soliddrio a mim. Aprendi o que
¢ empatia com ele. O pai de Chen veio trabalhar
no consulado chinés em Sao Paulo, a mie estava
gravida e ele nasceu aqui. Chen é filho tnico. Por
isso, ele gostava da minha companhia e eu também
gostava da dele. S6 quem é filho tnico sabe o que é
aguentar pai e mae cobrando exclusivamente vocé.
Ou ndo ter um irmao mais novo para jogar a culpa.
Por isso, nés nos entendfamos tao bem.

Chen ficou vérias vezes depois da aula para me
ensinar exercicios, férmulas, tabelas, conceitos. Ele
me convidou para dormir em sua casa no sabado an-
tes da semana de provas finais. Acabei ficando por
14 também no domingo. A familia dele me recebeu
muito bem. A mie de Chen, que cuidava da casa,

preparou coisas que nunca havia visto na vida, com
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nomes até engracados, tipo chop suey, pedacos de
carne cozidos com legumes. Experimentei também
um paozinho chamado bao. Ele era tdo branco que
parecia que a massa estava crua e estava rechea-
do com carne de porco picante. Tive que entornar
um copo de dgua de uma golada s6 para apagar o
incéndio que tomou conta da minha boca. O pra-
to preferido do Chen é o ldmen, um macarrdo que
vem boiando numa cumbuca com ‘dgua quente.
Minha primeira impressio foi a de que tinham es-
quecido de escorrer a massa, mas os trés comiam
assim mesmo, como uma sopa, com um monte de
verduras e legumes por cima. Nao gostava tanto
de verduras e legumes, mas na casa dos outros a
gente fica com vergonha de recusar e acaba experi-
mentando. Esperava sempre eles tomarem a inicia-
tiva para aprender como comer. S6 sei que adorei.
Quando contei para minha méae que estava gostando
de acelga e de rabanete, ela ficou com os olhos des-
se tamanho.

No segundo ano, continuamos passando os fins
de semana juntos. Comeg¢dvamos em cima de cader-
nos, livros e apostilas para nos livrarmos logo das li-

¢oes. Ninguém merece licao aos sdbados e domingos,
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né? Chen sempre foi muito paciente para me ensi-
nar. Depois, adordvamos jogar videogame, ver se-
riados na TV, jogar basquete. Por isso, considerava
Chen o meu melhor amigo. Tinha uma divida de
gratiddo gigantesca com ele.

Durante a semana, a agenda de Chen era uma
loucura. Ele frequentava aulas de piano, kung fu e
programacgdo. Também recebia a visita duas vezes
por semana de uma professora particular de chinés.
Se isso ndo bastasse, logo que as aulas comecaram,
Chen me contou que tinha arrumado uma namo-
rada no conservatério. O nome dela era Carmen,
aluna de violino. O pai é um maestro de renome e
a mae, professora de canto, ele me disse. Carmen
respirava musica o tempo inteiro. Chen abriu o ce-
lular e me mostrou a foto dela.

Foi o dia-em que mais elogiei o bom gosto de

um amigo em toda a minha vida.
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A MENSAGEM SALTOU NA TELA TRINCADA DO MEU CE-
lular. Era a minha mae, perguntando por que eu es-
tava demorando tanto. Faltavam 34 minutos para a
contagem regressiva. Ou 29 minutos no nosso relé-
gio de pdssaros. Quando os ponteiros se encontra-
rem no uirapuru, todos deverdo se abragar, beijar e
saudar o Ano-Novo. O uirapuru ndo estéd no alto, no
lugar mais nobre do relégio, por acaso. Ele é famoso
por ter um dos mais belos cantos da natureza. Di-
zem que todos os outros pdssaros param de cantar
para ouvi-lo. O som lembra um clarinete. Ele canta
apenas 15 dias por ano, de manha e de noite, quan-
do estd construindo seu ninho. Ha uma lenda que
diz que o pdssaro é flechado no coracdo por uma
moga, apaixonada por sua musica, e transforma-se
em um lindo jovem. Por isso, o uirapuru é conhe-
cido na Amazonia como rei do amor (foi o que li
no Wikipedia, espero que esteja certo). A lembran-

c¢a do som melodioso do uirapuru me fez perguntar
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por onde andaria Carmen agora? Resolvi testar o
Google para verificar se ele tem mesmo as respostas
para todas as nossas perguntas. Digitei no celular
“Onde esta Carmen?” e o buscador abriu uma sé-
rie de reportagens sobre o game Onde Esta Carmen
Sandiego?. Achei graca e fechei a pagina. Nao, ndo
era essa Carmen. Pelo visto, a Carmen que eu estou
procurando nem o Google consegue localizar.
Outra pergunta que eu gostaria que o Google
me respondesse agora era “Quem serd o primeiro a
ganhar seu abraco no Ano-Novo?”. Na primeira vez
em que a vi o felizardo foi 0 Chen. Ele me convidou
para assistir a audi¢do em celebracdo ao aniversario
do conservatério. O auditério era pequeno. Tinha o
qué... Umas cinquenta cadeiras, se isso. Todas es-
tavam tomadas. A]gumas por pessoas e outras por
bolsas, blusas e echarpes. Lugares reservados para
parentes e amigos que s6 chegariam em cima da
hora ou que nem viriam. Fiquei em pé no fundo do
auditério. Carmen entrou para dizer alguma coisa
a um casal na terceira fila, que depois viria a sa-
ber que eram seus pais. Quando ela voltava, nossos
olhares se cruzaram e achei que seria de bom-tom

me apresentar:
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— Oi, Carmen, sou o amigo do Chen!

Ela abriu um sorriso e disse, bem baixinho para
ndo atrapalhar o menino que se apresentava, que
Chen falava muito de mim. Ela tinha lindos olhos
castanhos, mas o que me chamou a atencao primei-
ro foi o formato dos labios. Nao sei se era loucura
da minha cabeca, mas o centro deles parecia formar
um coragao.

— Fala bem ou mal? — perguntei, tentando fazer
graca.

— Sempre bem — divertiu-se. = Ele gosta muito
de vocé e vai ficar feliz com a sua presenca.

— O Chen é 0 meu melhor amigo, eu jamais per-
deria essa apresentac¢do. Nao sabia que vocé também
iria se apresentar hoje.

— Fui a primeira — explicou. — A plateia estava
mais vazia. Ainda bem, sou muito timida. Vocé tam-
bém é mdsico?

— Naio, ndo. Na verdade, eu gosto mesmo é de
desenhar.

Paramos a conversa quando percebemos que
iria comegar a apresentag¢do de Chen. Carmen en-
controu uma poltrona livre e me pediu licenca.

Chen estava de blazer e sapatos engraxados. Ele se
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preparava para tocar Sonata para piano niimero 18,
de um compositor austriaco chamado Mozart, con-
forme anunciou seu professor. A musica havia si-
do composta mais de duzentos anos antes. Vendo
Chen tocar daquele jeito, achei que eu precisaria
mesmo dos tais duzentos anos para fazer igual. Pela
energia dos aplausos do publico, tive a certeza de
que Chen arrasou. “E um virtuoso”, disse uma mo-
ca ao meu lado. Memorizei a palavra para descobrir
o seu significado mais tarde em casa e devo dizer
que concordei com ela.

Quando terminou, fui cumprimentar Chen. Ele
ja tinha recebido os parabéns dos pais e estava ago-
ra abracado com Carmen. Ela contou que haviamos
nos conhecido antes do concerto. Por sugestdo de-
le, tiramos uma selfie os trés juntos. Carmen pediu
que eu a marcasse € me passou o seu Instagram. S6
postei a foto quando cheguei em casa. Fiquei sem
graca de perguntar se a escola de musica tinha wi-fi.
Nao deu nem dois minutos e ela curtiu a foto e me
mandou uma mensagem privada: “Adorei te conhe-
cer’. Eu também tinha adorado.

Foi o dia em que senti o arrepio mais forte de

toda a minha vida.
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QUATRO



NAO QUE EU ACHASSE DE TODO RUIM, LONGE DISSO,
mas deu para perceber perfeitamente que os pro-
fessores estavam nos enrolando ao méximo naquele
dia. Muitos alunos tinham emendado o feriado e os
poucos que foram também ndo estavam muito a fim
de aprender matéria nova ou fazer exercicios. Todo
mundo queria mesmo era conversar. O professor de
filosofia percebeu e comegou a aula perguntando se
jd estdvamos certos da carreira que irfamos seguir.

Carol falou publicidade; Francesco queria ser
cardiologista como sua mae; Rafael tinha planos
de fazer direito. Estela sonhava em trabalhar como
programadora de softwares. Juliana e Leonardo, jor-
nalismo esportivo. Giulianna Floréncio, psicologia.
Ana Silvia, agronomia para cuidar das fazendas da
familia. Plinio, engenheiro “de tanto que o pai en-
cheu a minha paciéncia”.

— Vou ser redator de memes... — respondeu

Henrique.
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— Vai morrer de fome — zombou Juliano.

O professor enxergou um gancho na conversa e
emendou outra pergunta:

— Para vocés, o que é mais importante: ganhar
dinheiro ou fazer o que se gosta?

— Ah, os dois! — disse Lais, acompanhada de vi-
rios votos.

— Mas e se vocés tivessem que escolher apenas
uma das coisas? — continuou provocando o professor.

Eu ndo gostava muito de levantar a mio para res-
ponder a qualquer pergunta. Mas ele olhou na minha
direcdo e achei que queria saber o que eu pensava.

— Prefiro fazer o que eu gosto — respondi.

— E que vocé ainda ndo sabe como é bom ga-
nhar dinheiro — debochou Henrique, seguido por
um coro de risadas.

— E vocé sabe, Henrique? — o professor conti-
nuou colocando lenha na discussao.

— Vejo pelo meu pai... Ele trabalha até tarde to-
dos os dias, as vezes nos fins de semana e nas férias.
Por isso, em casa, temos tudo o que queremos. Ele
diz que é assim que funciona a meritocracia.

— Nao é bem assim, Henrique... — o professor

fez um muxoxo. — A desigualdade social pode tor-
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nar essa disputa injusta. Imagine que duas pessoas
resolvam apostar corrida numa pista cheia de pedri-
nhas pontiagudas. Uma corre com ténis especiais
e a outra descalca. Ou um estd superalimentado e
o outro subnutrido. Tem gente que leva vantagem,
ndo acha? Seria justo se todos tivessem as mesmas
condi¢oes na disputa.

Juro que olhei para os meus pés e eles pare-
ceram estar descalcos quando o professor falou
aquilo. Por isso, eu estava um pouco distraido no
momento em que ele se dirigiu'a mim:

— Vocé ja escolheu a sua futura profissdo?

— Quero ser professor — respondi.

— De balé? — Henrique me atacou de novo. Sua
pequena claque achou a piada engragada.

— E... para dar aula para vocé! — rebati. Henri-
que se irritou com o troco e a conversa descambou.
O professor ficou irritado com o comportamento de
Henrique e pediu que ele se retirasse da aula. Dis-
se que aquilo ndo era jeito de tratar um colega, que
ele ndo tinha aprendido nada nas aulas de filoso-
fia. Henrique levou o maior sabdo e (uma expressao

que Chen adorava) saiu bem pianinho da sala.
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— O, bolsistal — ouvi alguém chamando e reco-
nheci a voz de Henrique. Estava caminhando em
direcdo ao ponto de 6nibus e ele veio atrds de mim,
esperando chegar a uma distancia segura da escola
para me abordar. Eu era um dos poucos alunos que
voltavam para casa de 6nibus, ele sabia que ndo ha-
veria mais ninguém da turma por perto.

— Nao gostei da sua resposta, viu? — apontou o
dedo na minha cara. — Toma muito cuidado comigo...

— Fiz 0 mesmo que vocé fez comigo — acho
que foi isso que eu disse, mas ndo consigo ter cer-
teza agora.

Nessa hora, eu me lembrei do seu Aderbal, um
amigo do meu pai que adestra pastores-alemaes
para trabalhar'em empresas de seguranca. Ele diz
que, se vocé demonstrar medo, é ai que o cdo avan-
¢a mesmo.

— S6 estava brincando, bolsista! Nio sabe brincar?

— Quem ndo sabe brincar é vocé! — continuei
tentando controlar o nervosismo. Nio podia fraque-
jar, mas, a0 mesmo tempo, ficava lembrando que os
bolsistas ndo podem se envolver em confusdes com

risco de perderem a bolsa.
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— Pega af seu estojo das princesas, tira uma cane-
ta 14 de dentro e anota no caderno mais perfumado
que tiver que é para vocé nunca mais fazer nenhuma
piada com a mesma pessoa.

E, antes de virar as costas, ameacou:

— Meu pai é diretor de uma torcida organizada e
tem uns amigos bem maus 14, td sabendo?

E incrivel como a gente tem sempre lembrancas
vivas dos momentos de dor, de pénico, de medo.
Pensar nessa cena outra vez bem no ultimo dia do
ano é a prova disso. Cai em uma turma bem com-
plicada no terceiro ano. Talvez nossos animos esti-
vessem mais exaltados pela entrada na fase adulta
(0s tais hormonios!), pela escolha da profissdo, pelo
aumento das responsabilidades.

— Naquela escola em que vocé estudava antes...
qual era 0 nome mesmo? — continuou Henrique.

— Hildebrando Macedo — nédo deveria ter res-
pondido, mas escapou.

— Que nome ridiculo... Hildebrando Macedo...
L4 vocé podia apitar alguma coisa. Até duvido disso.
Mas aqui vocé ndo é ninguém. Entendeu?

Queria ter muques iguais ao do meu pai para co-

locar aquele idiota em seu devido lugar. Pena que os
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meus bracos sejam fininhos como bambus. Nem al-
tura eu tenho. Sou um dos mais franzinos da turma.
Puxei a familia da minha mae. Se eu brigasse com
ele, eu é que me daria mal. Seria mais justo se nés
dois tivéssemos as mesmas condicoes de disputa.
Foi 0 dia em que mais me senti impotente em

toda a minha vida.
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CINCO



AINDA ESTAVA COM HENRIQUE ATORMENTANDO MEUS
pensamentos quando, dois ou trés dias depois, do
nada, Carmen me surpreendeu com uma mensa-
gem no WhatsApp: “Oi. Esqueci de perguntar: vocé
gosta de mdsica?”.

Devia ter guardado a data, mas nao guardei. S6
sei que foi na segunda semana de mar¢o. Uma per-
gunta simples, mas que poderia me levar do céu ao
inferno no conceito que Carmen formaria de mim.
S6 ouvia rap e hip-hop, serd que ela conhecia esse
som? Carmen nao tinha jeito de gostar dos Racio-
nais, minha banda preferida. Eles mostram como
ninguém a nossa vida aqui na periferia. Eles me re-
presentam! Deveria dizer a verdade ou isso queima-
ria meu filme logo de cara?

“Claro! Quem é que ndo gosta?” — achei que a
melhor estratégia era tentar responder com outra
pergunta.

“Vocé canta?”
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“Nio. S6 canto no chuveiro” — minha sensacéo
¢ que a resposta foi bobinha. “Kkkk. Por que vocé
perguntou isso do nada?”

“Sei 14. Gostei da sua voz. Vocé tem voz de tenor!”

“Tenor ou terror?” — usar o humor é uma boa ar-
ma nessas horas de desespero.

“Kkkkkkkk! Agora uma pergunta dificil” — escre-
veu Carmen, como se as outras tivessem sido faceis.

“Qual ¢ a sua musica preferida?”

Era a pergunta que, aquela altura, valia o gran-
de prémio. O que ela pensaria de mim se eu falasse
uma musica besta? Ou que ela detestasse? Tentei
ganhar tempo:

“Primeiro me diz por que vocé quer saber...”

Eu s6 tinha uma chance e nao poderia desper-
di¢d-la. Mas, sob pressdo, nada vinha & minha cabecga.
Carmen foi rdpida de novo:

“S6 por curiosidade.”

Precisava ganhar mais alguns segundos, mas
ela comecou a me pressionar. Carmen ndo me dava
tempo de respirar:

“Vamos! Sua musica preferida.”

Até que uma inspira¢ido baixou e me lembrei de

um CD que meu pai tocava num aparelho 3 em 1
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sempre que queria fazer as pazes com mamie de-
pois de alguma briga. Eles dancavam e depois, bem,
vou poupd-lo dos detalhes sérdidos. S6 sei que fui
até a estante e o encontrei. Mamae néo teve cora-
gem de jogé-lo fora.

“Conhece a Whitney Houston?”

“Vocé gosta da Whitney Houston?!?”

Estava na cara que Carmen ndo levou minha
resposta muito a sério e, por causa disso, resolvi
usar o meu coringa: digitei a histéria do meu pai e
da minha mae, os dois dancando na sala, as pazes,
os beijos (alguns detalhes sérdidos escaparam, mas
foi por uma boa causa)... e ela ficou encantada.

“Que lindo! Vamos fazer uma troca, entdo? Vo-
cé me ensina a desenhar e, em agradecimento, eu
aprendo a tocar uma mtusica da Whitney Houston
no violino para vocé, topa?”

Foi o dia em que eu disse o “sim” mais rapido de

toda a minha vida.
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SEIS



ESTAVAMOS TODOS NA CASA DO BENiCIO ARAUJO, FA-
zendo uma pesquisa sobre trabalho infantil. Usamos
sempre nome e sobrenome quando hd mais de um
aluno com o mesmo nome na classe. Sao dois Be-
nicios, o Aratjo e o Negreiros. Temos trés Giovanna
com dois enes e uma Giovana com um ene s6. Mais
trés Lucca, dois Enzo Gabriel ¢ duas Maria Clara.
Ali, no nosso trabalho em grupo, ndo havia nenhum
nome repetido, mas, mesmo assim, chamédvamos o
Benicio de Benicio Aratjo. Ou s6 de Aratjo. Traba-
lho em grupo é aquela coisa chata de sempre. Dois
fazem e os outros conversam e dao palpites. Por isso,
ndo é dificil acontecer alguma divagagoes.

— Podemos entrevistar um youtuber mirim — dis-
se Patrick.

— O que tem a ver isso com o nosso trabalho? —
estranhou Chen. — Nao é trabalho infantil...

— Claro que é — insistiu Patrick. — Tem youtuber

de dez, 11 anos fazendo o maior sucesso.
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— Acorda, cara! Precisamos falar da exploracao
da crianga... — explicou Aratjo. — A professora disse
que, no Brasil, criancas de até 14 anos sdo proibidas
de trabalhar. Aquelas criangas que ficam vendendo
bala no farol estdo trabalhando?

— Isso ndo tem mais — disse Patrick. — Nunca
mais vi na rua.

—E que vocé vai com o focinho enterrado no ce-
lular e ndo olha para as ruas — ponderou o anfitridao
novamente. — T4 cheio, sim, tem em toda esquina.

— Vocé lembra de algum mano, de algum truta
14 da escola publica que poderiamos entrevistar? —
Patrick me fez a pergunta, usando uma linguagem
que achei provocativa, que era para cutucar a mi-
nha condi¢do social. Nao caf no jogo dele.

Na maior naturalidade, contei que havia um
menino chamado Jonas, que tinha uma histéria
bastante triste. O pai foi preso e a mie, que reco-
lhia latinhas e garrafas PET, ficou tomando conta
de cinco filhos. Um deles era recém-nascido. Ele
teve que sair da escola para ajudar a criar os irmaos.
Ouvi dizer que foi trabalhar com um vendedor am-
bulante e que virou guardador de carros também.

Mas perdi o contato com ele.
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— Guardador de carro é uma praga em Sao Paulo
— bronqueou Patrick. — Meu pai diz que eles deve-
riam ser todos exterminados. Vendedor ambulante
também prejudica o coitado do comerciante que estéd
instalado ali, pagando impostos.

Seguia com meu propdésito de ndo entrar em
polémicas, mas ndo gostei também do que ele dis-
se. O que Patrick, vivendo numa bolha de luxo e
ganancia, sabia da vida e das dificuldades de al-
guém como o Jonas? Eu tinha convivido e ainda
convivo com muita gente assim. Vitimas de todo
tipo de violéncia. Que tem que fazer uma escolha
entre sonhar e sobreviver. Essas bobagens repeti-
das a exaustdo s6 serviam para continuar alimen-
tando o preconceito contra os mais pobres.

— Logo, logo €le vai seguir os passos do pai e vai
para o crime também — profetizou Patrick, emen-
dando uma pergunta. — O pai dele matou alguém?
Ou era traficante?

Disse que ndo sabia, o que era verdade. Jonas
nunca comentou nada. Meio ausente até entao,
Chen resolveu entrar na conversa:

— O erro de um pai pode ndo ser necessaria-

mente repetido pelos filhos.
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— Filho de peixe, peixinho é... — rebateu Patrick.
— Estd no DNA.

— Entdo o seu pai deve ser um grande burro —
Chen fez a tréplica.

Chen era definitivamente meu idolo. Falou o
que eu queria falar. Ai a discussdo pegou fogo. Pa-
trick destilou uma série de desaforos sobre imigran-
tes, pessoas que viviam em comunidades, gente de
outros estados. Nio sei se ele pensava daquele jei-
to ou se estava apenas repetindo o que ouvia em
casa. S6 lembro que, nessa saraivada de insultos,
Patrick me ofendeu com uma palavra que nao gosto
de lembrar. Cansei daquilo. Eu me irritei profun-
damente e o mandei para aquele lugar. Disse que
procuraria outro grupo para fazer o trabalho, pe-
guei a minha mochila e ndo me despedi de nin-
guém. O Chen saiu junto.

Foi o dia em que mais fiquei revoltado em toda

a minha vida.
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SETE



CHEN NAO ERA UM CARA DE FALAR MUITO. PARECIA
até um pouco seco de vez em quando. Naquela
sexta-feira, depois da aula, ele me perguntou se eu
topava comer pastel na feira da rua da escola. O
namoro dele acabou com nossos fins de semana de
games, seriados e basquete. Distanciamo-nos um
pouco. Nao saberia dizer se isso havia sido bom ou
ruim, diante de tudo o que vinha acontecendo. Eu
estava sem dinheiro na carteira (ela tinha até eco
de tdo vazia) e desconversei. Ele deve ter percebido
a minha situacdo e se ofereceu para pagar. Fiquei
sem graca, disse que ndo, mas ele insistiu. Entdo
fomos. Chen avisou que terfamos que ser rapidos
porque seu pai passaria em vinte minutos para apa-
nhé-lo e leva-lo ao cursinho.

Perguntei se ele ja tinha mesmo decidido pelo
curso de direito.

— Nao é o que quero — respondeu Chen. — Mas

meu pai quer que eu siga a carreira de diplomata,
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como ele, e disse que o direito internacional é im-
portantissimo. Preciso obedecé-lo.

— Se dependesse s6 da sua vontade, o que vo-
cé faria?

— Queria ser piloto de avido! — ele respondeu.

— Deve ser incrivel voar de avido, morro de von-
tade — eu disse, com a cabeca nas nuvens.

— Por que vocé ndo tenta ser piloto de avido, en-
tdo? — Chen me langou a ideia.

— Serd? — questionei, intrigado. — Eu nunca
nem cheguei perto de um avido... Como vou dirigir
aquele negécio?

— Os avides mais novos tém joysticks para pilo-
tar, sabia? — ele explicou. — F uma chance de vocé
viajar pelo mundo inteiro.

— Como professor de geografia, também posso
viajar pelo mundo inteiro — contestei.

Herdei do meu pai o fascinio pelos mapas — e,
por tabela, pela geografia. Chen sabia disso. Tenho
guardado até hoje um mapa-mundi que ele man-
dou enquadrar. Veio de brinde no primeiro nimero
de uma enciclopédia que ele s6 comprou por cau-
sa do mapa. Meu gosto pela geografia nasceu dai.

Conhego os nomes de todas as capitais e identifico
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a bandeira de qualquer pais. Tenho um livro lindo
de bandeiras, de capa dura, na estante da sala. Estd
até meio sujo de tanto que eu ja o folheei.

— Vio querer pastel de qué? — perguntou a ven-
dedora, interrompendo bruscamente a viagem.

— De queijo, por favor! — respondi, de volta ao
plano terreno.

Chen pediu de carne para ele.

— Dé tempo de namorar com tanta coisa assim
pra fazer? — estava curioso para saber.

— N6s nos encontramos aos sibados e aos do-
mingos — respondeu Chen, antes de dar a primei-
ra mordida no pastel. = Carmen também tem uma
agenda bem cheia. Ela estuda violino duas horas
por dia de segunda a sexta.

Eu tinha as tardes e as noites inteiras livres.
Nao exatamente livres. Precisava me virar nos trin-
ta e estudar por conta prépria. Guardei os livros do
primeiro e do segundo ano para rever todas as maté-
rias agora no terceiro. Também ganhei as apostilas
de um cursinho que a filha da manicure da minha
mie usou dois anos antes.

— Como € o pai da Carmen? — perguntei. — Ele

gosta de vocé?
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— Ele é meio bravo, tem citimes das filhas — des-
creveu Chen. — Mas gostou de mim porque eu sou
musico. Ele é maestro e pede sempre que toque-
mos juntos. Fica todo orgulhoso.

Meu problema era tocar a vida. Sabia que as
minhas chances de entrar em uma universidade
publica eram pequenas. Mas “enquanto ha vida, ha
esperanca” era meu lema. Estava disposto a estu-
dar bastante e dar o meu melhor. Mesmo sabendo
que teria que correr descal¢o contra um monte de
competidores com ténis supersdnicos. As vagas nos
cursos mais disputados sempre ficam para os alu-
nos das melhores escolas, as estatisticas provam.
Na minha turma, acho que todos fizeram cursinho,
menos eu. O Chen é bem capaz de entrar numa
universidade priblica. Seria capaz de apostar nisso.
O cara sabe tudo. O inglés dele é perfeito. Ele ja
fez intercambio de férias duas vezes.

Mas eu nio estou reclamando, ndo. Diria até
que sou um sortudo. Varios dos meus antigos ami-
gos da escola publica ja estavam trabalhando para
ajudar a familia. Os dois primeiros foram a Nadia e o
Washington. Conseguiram empregos no McDonald’s.

A Nédia chamou a gente para ver a foto dela no
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quadro de funciondria do més. O Washington néo fi-
cou muito tempo por l4. Reclamou da rotina do ser-
vico e de um chefe meio carrasco, que pegava no pé
dele o tempo todo. Nio sei para onde ele foi depois.

Pensei em procurar uma vaga no Jovem Apren-
diz. Cheguei a entrar no site. Poderia arrumar es-
tdgio numa empresa legal, num banco, num 6rgao
publico, em algum lugar assim, mas minha mae foi
contra o tempo todo. Ela disse que preferia me ver
em casa estudando. Quando terminasse o Ensino
Médio, af sim, eu procuraria um emprego.

Foi o dia em que mais pensei no futuro em toda

a minha vida.
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OITO



TIO VALDECI, IRMAO DA MINHA MAE, ESTAVA VENDO
futebol na TV quando cheguei na casa dele. Levan-
tou-se da poltrona para me cumprimentar, mas sem
desgrudar os olhos da tela. Tive que esperar a par-
tida terminar.

— O Dinamo ganhou do Atlantico por 2 X 0, dois
gols do Zuba — informou, mesmo sabendo do meu
pouco interesse por futebol. — Estamos classifica-
dos para as quartas da Copa Brasileira. O Dinamo
ndo perde nenhuma partida quando estou assistindo.

[sso ndo era la uma verdade absoluta. Espalhou-se
pela familia que tio Valdeci era o cara mais sortudo do
mundo. Nao, ele nunca ganhou uma rifa sequer. Mas
diziamos isso dele desde que comecou a trabalhar co-
mo operador de mdquina em uma fabrica de biscoi-
tos da sorte. Era uma fabrica pequena, com apenas
duas mdquinas. Ela abastecia os principais restauran-
tes orientais de Sdo Paulo. As frases que iam dentro

eram compiladas de livros de autoajuda. Havia uma
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secretdria encarregada de fazer isso. As frases nao po-
diam ter mais que cem caracteres e eram guardadas
em uma planilha de Excel. A casa do tio Valdeci tinha
sempre biscoitos da sorte aos montes. Muitos eram
reprovados pelo controle de qualidade — qualquer
quebradinho j4 os eliminava — e os funciondrios eram
liberados para leva-los embora. Tinha mais interes-
se nas frases do que propriamente nos docinhos com
crocancia de biju. Nenhuma visita ia embora sem um
deles na mao. Era sua marca registrada.

— Sua mae disse que vocé estd precisando de
roupa para o frio, né? — ele ja sabia o motivo da
minha visita e eu apenas concordei com a cabeca.
— Separei algumas coisas que ndo servem mais no
Luque. Pode levar tudo e experimentar com calma.

— Obrigado, tio!

— Como estd 14 na escola?

— T4 tudo bem! Estou estudando bastante...

— Falei para sua mae que vocé ja poderia estar
trabalhando... Mas vocé sabe como ela é cabeca-
-dura, né? Morre de medo que vocé nio faca uma
faculdade, como aconteceu com ela e seu pai.

Sei la por que eu disse que ndo queria um tra-

balho que tivesse rotina (sei sim, foi por causa do
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Washington). Tio Valdeci deve ter achado engragado
porque ele soltou uma risada que eu ndo esperava.

—Todo trabalho tem rotina — falou, com ar sério. —
A vida é feita de rotinas. ]4 reparou que, todas as ma-
nhas, a gente comega vestindo as calcas sempre com
a mesma pernar

Tentei mentalizar a cena, mas ndo consegui
lembrar se eu também vestia desse jeito. Assim
achei por bem nido discordar da tese do tio Valdeci.
Ele fez o papel da figura paterna durante a minha
complicada adolescéncia. Passei por alguns mo-
mentos de rebeldia e dei canseira 8 minha mae. Ela
teve que recorrer varias vezes ao irmdo para ajudar a
conter meus impetos. Numa de nossas brigas, che-
guei a dizer que entendia por que meu pai havia
largado dela. Claro que me arrependi, mas palavra
pronunciada ndo volta atras. Aprendi a respeitar tio
Valdeci nessa fase.

Nesse momento da conversa, ele falou do traba-
lho que fazia na fdbrica. Era todo dia sempre igual,
sim, sem surpresas, o que ele achava 6timo.

— A rotina me ajudou a construir essa casinha,
modesta, é verdade, mas toda paga. Nao devo nada

a ninguém. Ainda sobra um dinheiro para a carne
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do churrasco do domingo. Nunca fale mal da roti-
na. Ela faz parte da vida.

— Tem razdo, tio — concordei. — Nao devo mes-
mo ficar escolhendo trabalho. O que eu conseguir
serd bom para mim.

— Vocé jd comentou com seus amigos da escola
que vai precisar de um emprego no ano que vem? —
ele quis saber.

Fiz que ndo com a cabeca. Para mim, aquilo pa-
recia tdo fora de propésito.

— Por que eu comentaria isso com meus cole-
gas? — respondi, com a cabeca baixa.

— Pode ser que o pai de algum amigo seja dono
ou diretor de uma empresa e que esteja precisando
de alguém como vocé...

— Teria a maior vergonha de pedir uma coisa
dessas... Ja pensou o que eles diriam de mim?

E ele me retrucou como se estivesse declaman-
do um dos ensinamentos dos biscoitos da sorte:

— Nunca sinta vergonha de ser quem vocé é.

Foi o dia em que recebi a maior licio da mi-

nha vida.
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NOVE



A ESCOLA REUNIU TODOS OS ALUNOS DOS TRES TERCEI-
ros anos no teatro para uma apresentacao da em-
presa contratada para organizar a nossa viagem de
formatura. O local escolhido foi Canctn, no Mé-
xico. Amo o brasdo que fica no centro da bandeira
mexicana: uma dguia em cima de um cacto com
uma serpente viva no bico. A serpente luta para
ndo morrer. E o simbolo da independéncia do pas.
Aprendi no meu livro sobre bandeiras.

O dono da agéncia de viagens apresentou um
video espetacular com lindas paisagens do lu-
gar. Praias, hotéis com comida e bebida liberada,
mergulhos, passeios e baladas. Parecia que todos
estavam se divertindo muito mesmo. Fiquei em-
polgado com a cor do mar, com as praias, com a
chance de poder me aproximar mais dos meus
colegas. Devia ser o maximo! A viagem de seis

noites aconteceria em outubro, na Semana do Sa-

co Cheio.
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Duas mogas com camisetas da empresa passa-
ram pelas fileiras distribuindo folhetos com mais
informagdes sobre a viagem: visto de entrada no
Meéxico, seguranca nos hotéis, atragoes das baladas
(uma por noite!), atendimento médico. Os valores
do pacote também estavam ali e caf na real quando
vi aquele monte de zeros enfileirados.

— Essa viagem vai ser incrivel! Baladas todas as
noites, ja imaginou?

— Nao vejo a hora de passar uma semana longe
dos chatos dos meus pais. Eles ficam pegando no
meu pé o tempo todo.

Esses eram Leonardo e Plinio, que estavam
sentados ao meu lado.

— Também estd animado? — Plinio me perguntou.

Sabia que era impossivel para mim, mas ndo foi
isso que verbalizei na hora.

— Super! —respondi. — Perto de Canctin h4 pira-
mides da civiliza¢do maia.

Leonardo debochou da minha cara:

— Piramides? O que nés queremos em Canctn
¢ ficar com as meninas. Pode ficar com os farads
para voce...

— Faraés sdo do Antigo Egito, ndo do México... —
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tentei corrigir, mas eles jd tinham parado de prestar
atencdo em mim.

A coordenadora da escola pediu que entregds-
semos o material para nossos pais. Quando entrei
em casa, senti o cheiro de carne assada que eu gos-
to tanto. Lavei as maos antes de deixar o folheto em
cima da mesa, sem falar nada. Minha mae viu o ma-
terial quando estava colocando os pratos e os talhe-
res. Assustou-se com o valor, 6bvio, mas perguntou
o que eu tinha achado.

— Nao fiquei com a menor vontade, mae — res-
pondi. — Nao vi a menor graca.

— Tem certeza, filho? Pode ser importante para
vocé... Posso pedir dinheiro emprestado.

Eu disse um “de jeito nenhum” que encerrou
o assunto. O galo-da-campina cantou assim que o
jantar foi servido. Na hora da sobremesa, enquanto
ela me servia o seu incrivel doce de abébora com
coco, prometi que trabalharia bastante e juntaria
dinheiro para viajarmos juntos. E ndo seria para
Cancun. Iriamos para Paris, o grande sonho dela.
Também prometi a ela que eu compraria um apar-
tamento de dois quartos para nés num bairro bem

bacana. Ela segurou as minhas maos e disse que eu
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era o melhor filho do mundo. Do mundo, eu ndo
sei. Mas, dela, com certeza.
Foi o dia em que mais me senti fazendo bem pa-

ra a mamie em toda a minha vida.
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DEZ



AS TROCAS DE MENSAGENS COM CARMEN COMECA-
ram a se tornar corriqueiras. Nossas conversas de-
moravam uma eternidade e eram sempre muito
divertidas. Perdiamos a no¢do do tempo. Passei a
ficar mais tempo em casa ou em lugares com wi-fi.
Meu pacote de dados comegou a terminar cada vez
mais cedo no més. Algumas vezes, ela me chamava
para conversar de madrugada. Estdvamos com inso-
nia e ficdvamos fazendo companhia um para o ou-
tro. Falei até do nosso reldgio de pédssaros e Carmen
ficou morrendo de curiosidade de conhecé-lo. Fiz
uma foto e mandei.

“Quero um desses!”, escreveu, um tanto debo-
chada.

Prometi que iria procurar um daquele para ela.
O engracado é que tinha tanta coisa que eu queria
saber da vida dela. Mas ia descobrindo aos poucos.
Ela me contou que o pai, amante de 6peras, esco-

lheu 0 nome Carmen por causa da obra de um com-
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positor chamado Bizet. Que nome mais engracado.
A irma3, trés anos mais nova, também tinha nome de
6pera: Aida. Carmen deu uma deliciosa risada quan-
do nido entendi o nome do autor. Disse “Verde”, mas
era “Verdi”. Procurei alguns videos da 6pera Carmen
no YouTube e achei aquilo um tipo de teatro muito
engracado. Ninguém falava, s6 cantava. Trés horas
de cantoria. Nao entendi bulhufas, mas guardei esse
comentario para mim.

Embora estivéssemos em contato o tempo todo,
Carmen ndo tocava no nome de Chen e eu fazia o
mesmo. Era como se vivéssemos em outra dimensao,
como se mais ninguém existisse, apenas nés dois.

Certo dia, Carmen me perguntou se eu poderia
encontri-la na saida do conservatdério. Ela disse que
queria comprar ldpis, canetas e papel para come-
car as aulas de desenho. Combinamos o encontro
as quatro da tarde. Estava tdo ansioso que cheguei
quase vinte minutos antes. Minha bicicleta parecia
flutuar no caminho como a do E.T. Estava nervo-
SO porque era a primeira vez que iria me encontrar
com Carmen. Vou ser sincero. Estava nervoso por-
que seria a primeira vez que iria me encontrar com

uma garota. Sei que pode parecer ridiculo porque s6
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estdvamos indo comprar material de desenho numa
papelaria e ainda com o agravante de que ela era na-
morada do meu melhor amigo. Serd que ele me se-
guiu até aqui? Olhei para os lados para me certificar
que ndo. Encontrei um lugar na frente da escola de
musica para deixar a minha bike presa. Irfamos an-
dando até a papelaria e eu voltaria para busca-la.
Carmen saiu do conservatério, absurdamente bo-
nita, no horario marcado. Desceu as escadas e j4 foi
agradecendo a minha disposicdo em acompanhé-la.
Apontou a dire¢do que deverfamos seguir. Perguntei
do violino e ela me disse que estava guardado na se-
cretaria da escola, que ela pegaria na volta. Emendei
alguns assuntos bobos sobre o instrumento para que-
brar o gelo. Por exemplo: ela sentia dor no pescoco
tocando naquela posicao esquisita? Carmen respon-
deu com a maior seriedade que ndo. Empolgada, ela
me explicou que o arco do violino era feito de madei-
ra e fios de crina de cavalo, ou até mesmo com outros
materiais, como ndilon. Que o mesmo arco também
¢ usado em outros instrumentos, como a viola, o vio-
loncelo e o contrabaixo. Contou que a professora de-
la, chamada Orihime, tocou na Orquestra Sinfonica

Jovem de T6quio antes de imigrar para o Brasil com
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o marido cinco anos antes. Mas que jé se virava bem
no portugués.

No caminho, faltando duas quadras para chegar-
mos a papelaria, passamos por um beco cheio de gra-
fites e Carmen perguntou se poderfamos sentar “um
minuto” para descansar. Concordei. Sentamos bem
perto um do outro. Carmen olhou para mim e disse:

— Me beija!

Ela nem esperou a minha resposta. Minha bo-
ca, assustada, se contraiu no principio, mas logo
relaxou. Quando dei conta, minha lingua estava
dentro da boca dela e a dela dentro da minha. Uma
sensag¢do estranha e deliciosa. A energia que tomou
conta de mim nos minutos seguintes nunca vai sair
da minha memdria.

Foi o beijo mais gostoso (e pouco importa que

tenha sido o primeiro) de toda a minha vida.

64



ONZE



QUANDO ENTREI EM CASA, AINDA EM EXTASE, NEM
percebi que passei direto por minha mae, que estava
preparando o jantar.

— Ei, ei, mocinho... Onde pensa que vai sem dar
um beijo na sua mae?

Dei meia-volta e a abracei. Estava com vontade
de rodopiar com ela pela cozinha, mas minha mae
ndo entenderia de onde vinha aquela inesperada
alegria. Entdo, fiquei na minha.

— Primeiro vocé lava bem as maos e depois coloca
a mesa para nés. O jantar sai daqui a cinco minutos.

— E volta quando? — perguntei.

— Quem? — ela ficou confusa.

— O jantar... Vocé ndo disse que ele vai sair em
cinco minutos? Quero saber a hora em que ele volta.

Eu estava assim: rindo de orelha a orelha. Cum-
pri as ordens e deixei o celular em cima da mesa,
estrategicamente colocado ao lado do meu prato.

Minha mae proibia que eu ficasse mexendo no apa-
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relho durante as refei¢coes. Mas eu disse que estava
de olho em uma mensagem importante de nosso gru-
po de geografia. Coloquei pouca sopa no prato, o que
minha mae achou estranho. Depois, sem apetite, fi-
quei rodando com a colher em movimentos espirais.

Meu pensamento estava longe. Minha mae co-
mecou a contar como tinha sido o dia dela, como
sempre fazia. Mas o “Me beija!” de Carmen é o que
ainda estava dentro da minha cabeca. Tive vonta-
de de sair correndo e comprar chumacos de algo-
dao para colocar nos ouvidos. Dormiria com eles
para aquelas palavras nunca escaparem da minha
mente. Serd que ela sacou que eu ndo tinha a me-
nor experiéncia em beijar? Serd que isso era bom
ou ruim? Nossos dentes se trombaram algumas
vezes. A minha lingua estava compreensivelmente
acanhada. Mas nés — os meninos — jamais admiti-
mos que somos BV. Era a senha para ser zoado o
resto do ano. A maioria inventa histérias com pri-
mas, com meninas que conheceram nas férias ou
com desconhecidas em baladas. Quem nao men-
te vira o trouxa da classe. Quando me pergunta-
ram, eu disse que havia beijado duas meninas da

antiga escola. Vocé s6 precisa inventar os nomes.

67



Ninguém ird checar. Nao sei se as meninas fazem
a mesma coisa entre elas. Nunca perguntei isso a
uma delas. Nem teria como. Raramente uma me-
nina conversa comigo.

Por essa total falta de prética, ndo sabia o que
escrever para Carmen. Serd que tinha sido bom
para ela também ou serd que tinha se decepcio-
nado? Meu beijo era melhor ou pior do que o do
Chen? Deveria ser bem pior, pois, pelo que me
contava, Chen j4 tinha beijado viérias vezes. Inclu-
sive, a propria Carmen. Saco! Por que tive que me
lembrar disso?

Sem esperanca de ter noticia de Carmen naque-
la noite, fui tomar banho. Acordei minha mae, que
cochilava na sala, com a TV ligada num progra-
ma muito bizarro. Ela falava mal, mas nao perdia
um. Perguntou se eu precisava pegar alguma coi-
sa (n6s dividiamos o guarda-roupa do seu quarto).
Respondi que ndo. Ela me deu um boa-noite so-
nolento e foi para a cama. Coloquei, entdo, os len-
¢Ois e peguei o travesseiro que ficava dentro do
bat do meu sofd-cama. Pus o celular para recarre-
gar e dei uma ultima espiada no WhatsApp. A tao

aguardada mensagem de Carmen estava la. Ela me
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mandou apenas o link para uma musica chamada
Ldbios de mel.
Foi a musica que mais escutei em tdo curto es-

paco de tempo em toda a minha vida.
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O PESSOAL DA MINHA CLASSE ADORAVA ORGANIZAR FES-
tas de aniversdrio. Como era nosso dltimo ano juntos,
elas se tornaram cada vez mais frequentes. Eu ficava
sempre muito feliz quando era convidado. E muito
chato quando vocé percebe que os populares foram
chamados para uma balada — e eles sempre sdo! — e
aquela meia duzia de nerds e timidos sdo excluidos.
Alguém acaba publicando alguma coisa nas redes so-
ciais e a gente fica sabendo. A Ana Cldudia ndo deixou
ninguém de fora e achei isso muito bacana da parte
dela. Mas ndo vou mentir: quando os convites che-
gam, fico preocupado se aqueles colegas que gostam
de mim estardo 14 também. E muito ruim néo ter com
quem conversar. Outra coisa que me deixa ansioso € a
roupa. Tenho poucas pecas novas e sempre temo que
alguém v4 alardear isso no meio da comemoragao. Ti-
po: “Outra vez essa calca? Ela ja estd vindo sozinha
nas festas, né?”. Af eu ja me imagino enterrando o ros-

to na terra, de vergonha, como um avestruz.
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A festa foi no saldo social do prédio dela. Um
edificio bacanudo, com uma piscina bem grande,
uma quadra, um playground e uma sala de jogos.
Ficamos na drea da churrasqueira, toda enfeitada
com baldes metélicos e o nimero 17, a idade que a
Ana Cldudia estava completando. O bolo era enor-
me e a mesa estava repleta de docinhos coloridos.
Chen chegou com Carmen e senti uma leve treme-
deira nas pernas. Nao me liguei que eles iriam jun-
tos. Ela me cumprimentou de forma protocolar, com
um beijo no rosto. Fiquei um tanto confuso com a
situac@o, mas procurei conversar o mais natural pos-
sivel com os dois. L4 pelo meio da festa, Chen disse
alguma coisa no ouvido dela e os dois sairam de on-
de todos estdvamos ¢ foram sozinhos em direcdo a
um jardim, bem escuro aquela altura. Alguém sabe
como déi um soco no estdbmago? Eu sei.

Quando me dei conta, eu estava num grupinho
que falava sobre a viagem a Cancun. Disfarcei e dei
um jeito de sair. Acabei indo parar num grupo pior.
Henrique chegou com uma mochila e checou se os
pais de Ana Cldudia estavam a uma distancia segura.
Tirou garrafinhas de vodca com limao e comegou a

oferecer para todos ali. Se eu queria ser aceito pelo
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grupo, teria que fazer como eles. Peguei uma garrafa
e, no gargalo mesmo, provei a bebida. Era horrivel.

— Nao é bom isso? — riu Henrique. — Pode to-
mar. E fraquinho. E praticamente uma limonada.

Todos comegaram a me pilhar e eu tomei quase
a garrafinha inteira. Fiquei zonzo na hora. Zonzo a
ponto de me desequilibrar e cair. Meus amigos co-
mecaram a rir.

— Quer outra? — ofereceu Henrique.

— Para com isso! — ordenou Paola Ribeiro. — Ele
ja estd tontinho. Quer mata-lo?

Comecei a sentir o estomago embrulhado e fi-
quei com 4ansia de vomito. Nao queria que Carmen
voltasse e me visse assim. Fui para o banheiro e vo-
mitei tudo o que tinha direito. Um vomito com gosto
azedo, sujando tudo em volta do vaso sanitdrio. Lavei
a boca e, envergonhado, me despedi da aniversarian-
te para ir embora. Ndo comi o bolo nem os docinhos.
Nem sei se conseguiria. Minha cabeca continuava
girando. Ainda bem que minha mae me deu dinheiro
para eu voltar de carro. Foi a minha salvacao.

Foi o dia em que mais senti onde ficam as tripas

da gente em toda a minha vida.
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ERA IMPOSSIVEL PENSAR NO BEIJO DE CARMEN E NAO
me lembrar de Chen. O que eu estava fazendo?
Beijei a namorada do meu melhor amigo. E agora?
Que castigo eu merecia?

Ficava lembrado das primeiras conversas com
Chen quando entrei na Sophos. Ele foi o primeiro
a me acolher no meio de tantos olhares desconfia-
dos. No intervalo, Chen me contava os apuros que
passou nas primeiras semanas na nova escola, anos
antes. Zoavam muito com o seu nome. Diziam que
ele era “chen vergonha” ou perguntavam se ele ti-
nha uma “nota de chen” para emprestar. Pediam o
ldpis cor “de pele” emprestado e pegavam o amarelo,
dando risada. Falavam que tudo o que ele trazia era
falsificado. Chegaram a apelida-lo de Made In. Ele
me contou que s6 passou a ser respeitado durante a
Olimpiada da escola. Nela, ele ganhou trés medalhas
de ouro para a classe, que terminou em primeiro lu-

gar naquele ano. Chen é um atleta nato. Ganhou em
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salto em distancia, caraté, ténis de mesa. Virou idolo
da turma. Agora ele tentava me proteger. Até porque
eu sou uma negacao em esportes.

O que eu faco em retribuicdo? Beijo a namo-
rada dele, minto para ele. Nio, isso ndo esta certo.
Quantas vezes rimos juntos, estudamos juntos, zoa-
mos juntos! Eu me sentia mesmo como um irmao
dele. Naddvamos juntos na piscina da casa (ja tinha
até uma toalha reservada para mim 1), vardvamos
a madrugada jogando videogame, era sempre convi-
dado para os almogos. Passei a adorar um bolinho
assado com recheio de gema de ovos e acucar. Di-
ficil era decorar os nomes. Por tudo isso e muito
mais, uma culpa imensa recaia sobre meus ombros.
Por que beijei a namorada de Chen se existem tan-
tas garotas no mundo? S6 na minha classe sdo 18.
Pelo que sei 12 delas ndo tém namorado. Se bem
que nenhuma nunca se interessou por mim.

S6 sei que teria que parar com aquilo. Mas pa-
rar como? Minha cabeca estava em parafuso. Estou
falando de paixdao de verdade. Como sei que é pai-
xao de verdade? Eu explico. Primeiro a gente come-
ca perdendo o apetite. Depois fica rindo sozinho a

toa. A proxima etapa é a da insOnia. Ai passa a ter
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um pensamento dnico. Ela era o meu primeiro pen-
samento ao acordar. Pensava nela quando estava
passando margarina no pao, escovando os dentes,
sacolejando no busdo, fazendo exercicios de biolo-
gia. Em resumo: o tempo todo. Paixdo é quando vocé
quer contar primeiro para aquela pessoa tudo o que
acontece. Mesmo que ndo tenha acontecido nada.

Ainda que os dois terminassem, como eu daria
essa noticia ao meu melhor amigo? “Olha, Chen,
ela deixou vocé por minha causa. Mas nao fique
bravo com a gente. Sdo coisas do coragdo. Convida-
remos vocé para ser nosso padrinho de casamento.”
Serd que isso fard com que ele me perdoe? Acho
que s6 acreditamos nessa histéria de “paixdo avas-
saladora” e “amor a primeira vista” quando acontece
com a gente, nao com 0s outros.

A razdo dizia que era preciso conversar com
Carmen e terminar com aquela loucura toda. Para
dizer a verdade, as vezes, eu ndo conseguia pensar
como seria a gente juntos. Parecia decidido a colo-
car um ponto-final nisso. Mas, para dizer a verdade
também, era s6 receber uma mensagem dela para
o coracdo acelerar e eu deixar toda a minha deter-

minac¢do para trds. Ela me escreveu como se aquela
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festa da Ana Claudia nio tivesse existido, como se
nio tivéssemos nos encontrado 14. E tudo ficava co-
mo estava. Meu coragio estava goleando a razdo por
7 X 1. Serd que é assim com todo mundo? Nao tinha
para quem perguntar.

Foi o dia em que mais lutei contra os meus sen-

timentos em toda a minha vida.
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HENRIQUE E PATRICK ESTAVAM FALANDO DE ALGUMA
garota da turma. Percebi pelos gestos que faziam.
Ficaram irritados com a minha aproximag¢do. Nao
queria assunto, mas eles estavam em frente ao be-
bedouro e eu precisava encher a minha garrafa.

— Seu pai estd preso também? —a risadinha de Pa-
trick no final da pergunta me irritou profundamente.

— Nao, ndo estd — ndo olhei para ele. — Meu pai
é tao trabalhador quanto o seu.

— Deve ser mesmo... — Henrique me impediu
de chegar ao bebedouro. — O pai do Patrick nao re-
cebe auxilio do governo, t4 ligado?

— O que hd de errado em receber Bolsa Familia?
— 0 meu sangue comecou a ferver. — E um programa
social que tenta dar dignidade a familias necessitadas.
Que 6timo que a familia de vocés ndo precisa. Vo-
cés sdo privilegiados, estdo no topo da piramide.

— S6 vagabundo recebe ajuda do governo, td

ligado?
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— Onde vocé leu isso? — o sangue subiu até
meus olhos, juro. — No grupo de WhatsApp da
sua familia?

Como uma boca s6 era capaz de disparar tan-
tas imbecilidades? Como alguém que estava se
preparando para ingressar numa faculdade no ano
seguinte poderia continuar disseminando tantos
preconceitos e equivocos? O melhor a fazer era nao
esticar essa discussdo. Nao queria e ndo podia arru-
mar confusdo. Melhor deixar a dgua para mais tarde.
Virei as costas para voltar ao patio.

— O cara ndo estuda nada e ainda é beneficiado
pelas cotas na hora de entrar na faculdade — Patrick
continuou falando. =~ Nés temos que estudar dobrado.
Esse pais é muito injusto...

— Muito injusto mesmo! — Henrique fez coro.

— Pela primeira vez, serei obrigado a concordar
com vocés: esse pais é mesmo injusto. Vocés nem
imaginam o quanto!

O perigo maior ndo estd apenas naquilo que vo-
cé fala, mas naquilo que vocé pensa. Acho que foi
meu tio que um dia soltou essa. S6 ndo sei se era
criacdo sua ou se ela tinha vindo dentro de um

dos biscoitos da sorte. Como fazer dois reizinhos
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entenderem que cota ndo é esmola? A vontade de
lutar contra todos os tipos de injusti¢a s6 aumen-

tava em mim.

Carmen e eu estdvamos nos encontrando com
uma frequéncia cada vez maior. Ela ia todos os dias
ao conservatério — e eu também. Sempre nos via-
mos na saida. Para ndo dar bandeira, ela pedia que
eu a esperasse num mercadinho que ficava a uma
quadra e meia dali.

Naquela tarde, Carmen me contou que con-
seguiu dois ingressos para uma sessdo de cinema.
Ela disse que gostaria muito de ir comigo, explicou
que o filme era um musical que estava concorren-
do ao Oscar e 1a fomos nés. Enquanto esperava-
mos as luzes da sala se apagarem, contei da minha
discussdo com Henrique e Patrick e ela disse que
eu fiz muito bem de ter reagido.

— “Eu sei quem trama e quem td comigo” ndo
¢ o que diz a musica dos Racionais? — Carmen me
surpreendeu.

—E isso mesmo! — sorri. — E a musica Negro dra-

ma. Vocé tem escutado mesmo os Racionais?

82



— Estou, claro. Escuto o tempo todo. Ja sou
fa de carteirinha do Mano Brown. Outro dia, até
aconteceu algo engracado. Esqueci de colocar os
fones de ouvido e comecei a ouvir Didrio de um
detento no volume mdximo. Acredita que o meu
pai entrou fuzilando no quarto para saber o que
era aquilo?

Al eu gelei.

— O que ele falou?

— “Que mdsica é essa, Carmen? Desde quando
vocé ouve essas coisas?” e outras bobagens assim...

— E ai? O que vocé respondeu?

— Disse que tenho um gosto eclético e que es-
cuto de tudo. Ai coloquei os fones e ele saiu do
quarto, bufando.

—Vocé nio disse nada sobre mim, né? — nio tive
como evitar essa pergunta.

— Nao, absolutamente nada — ela fez cara séria.
— Nao queria passar por uma investigacao.

— Vocé acha que o seu pai gostaria de mim?

— Que pergunta mais fora de propésito. Claro
que sim. Vocé é um doce de pessoa...

—E se ele soubesse que eu moro na periferia em

que rola tudo isso que os Racionais cantam?
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Carmen ndo teve tempo de responder e nem
sei se daria uma resposta sincera ou se diria algo
apenas para me agradar. O que o pai dela faria se
soubesse que Carmen estava saindo com um rapaz
da periferia, como aqueles da cancdo? Cortaria a
mesada? Confiscaria o celular por um ano? Tranca-
ria a filha em casa? Niao se deve fazer uma pergun-
ta caso tenha medo da resposta. A sala ficou escura
e comegaram a exibir os trailers. Ela me abracou e
ndo demorou para os beijos sairem um depois do
outro. Ficamos grudados a sessdo inteira.

Foi o melhor filme que vi (parcialmente, é ver-

dade) em toda a minha vida.
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HAVIA BARULHO POR TODA PARTE. ERA AQUELE SOM CA-
racteristico da espera do Ano-Novo. Alguns apressa-
dinhos acendiam rojdes antes da hora. Toda passagem
de ano vai me fazer lembrar do Chen. Ele dizia que
comemorava a virada de ano duas vezes e achdvamos
isso 0 maximo. Primeiro, festejava de 31 de dezem-
bro para 1° de janeiro, como todos nés. Mas o Ano-
-Novo Chinés obedecia a um calenddrio diferente.
Chen explicou que 0 Ano-Novo Chinés é comemora-
do no dia do surgimento da primeira lua nova do ano.
Bom, eu tenho a maior dificuldade em diferenciar as
luas nova e cheia. Quarto minguante e quarto cres-
cente sdo mais faceis. No periodo quarto minguante,
as pontinhas dela estdo viradas para baixo e no quar-
to crescente, para cima. Foi assim que me ensinaram
na escola. O calenddrio chinés é dividido em ciclos
de 12 anos, que recebem nomes de animais. O rato é
o primeiro animal do zodiaco chinés e o porco, o ul-

timo. De onde veio essa tradicdo dos animais? O pai
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do Chen nos contou isso durante um jantar. O mes-
tre religioso Buda convocou os animais para uma reu-
nido, mas apenas 12 atenderam ao seu pedido. Como
forma de honri-los, esses animais foram transforma-
dos em simbolos da astrologia chinesa e cada ser pas-
sou a representar um ano. Chen contou que havia
nascido no ano do Cao. Como nascemos no mesmo
ano, s6 com um més de diferenca, eu também era
Cao no hor6scopo chinés. Por falar nisso, na casa ao
lado, ouvi dona Matilde e seu Malaquias amaldig¢oan-
do os soltadores de fogos, preocupados com seus qua-
tro cachorros, que enlouqueciam naquela data.

Na casa a direita, os filhos de dona Adelaide co-
mecaram a ouvir uma mdsica que de repente me
fez pensar em Carmen. Nao era dificil ouvir uma
musica que me fazia lembrar dela. Parecia que nao
havia um s6 dia em que musica nado fosse tema de
nossas trocas de mensagens. Mdsica fazia parte da
vida dela e passou a fazer parte da minha também.
Uma vez, ela soltou uma boa: “Tudo o que havia
para ser dito ja foi dito pelos letristas de musicas”.
Eu nio costumava discordar de Carmen, mas des-
sa vez ndo teve jeito. Se fosse assim, ninguém mais

escreveria novas musicas, ponderei. Carmen disse
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que os compositores de hoje atualizam o que j4 foi
dito no passado. Como ela entendia mais de musica
do que eu, achei melhor ndo avangar na discusséo.

Foi ai que Carmen prop6s um jogo, em agradeci-
mento por eu ter apresentado o rap e o hip-hop para
ela. Seria uma maneira de eu conhecer também no-
vas musicas, compositores e cantores. Por um més,
nés irfamos nos comunicar apenas por musicas. Co-
mo assim?!? As letras deveriam dizer o que estdva-
mos sentindo naquele dia. Ela me enviaria musicas
para falar dela e eu faria 0 mesmo. Que maluquice!
Nem sabia se eu teria repertério suficiente para uma
semana, imagine para um més. Ela mandou eu pes-
quisar, se fosse necessério. Claro que aceitei o de-

safio, desde que Carmen fizesse a primeira jogada.

Ela comecou com uma mdsica de Roberto Car-
los. Achei graca: Como vai vocé? Eu preciso saber da
sua vida.

Assim comecamos a trocar musicas que davam

pistas de nossos sentimentos:
De repente fico rindo a toa sem saber por qué (...)
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E fico contente sé de ver ela passar {...)

Tao pra inventar um mar grande o bastante/ Que

me assuste e que eu desista de vocé (...)
Chega perto e diz: “Anjo” (...)
Ela é primavera/ Das flores, a mais bela (...)
Um girassol da cor de seu cabelo (...)
Que frio que me dd o encontro desse olhar (...)
Roubo o teu sonol Quero o teu tudo (...)

Nunca ouvi tanta musica na minha vida. Ficava
analisando as letras romanticas, pesquisava compo-
sicoes de cantores e cantoras antigos e modernos,
anotava as minhas descobertas nas folhas em bran-
co que tinham sobrado do caderno de ciéncias do
ano passado. Foi desse jeito que aprendi quem eram
Os Beatles, Elvis Presley, Elis Regina, Tim Maia,
Marisa Monte, Luiz Melodia, Madonna, Tom Jo-

bim e mais um monte de gente. Escrevia tanto que,
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num sdbado a tarde, minha mae me surpreendeu
com uma tigela de pipoca quentinha.

— Parabéns, um mimo para quem estd tdo com-
penetrado nos estudos.

Pelo menos, em matéria de musicas, eu esta-
va mesmo ficando craque. Abrindo meu leque. O
Enem estava logo af e eu dividido. Nao devia ser
assim, mas a paixdo rouba o tempo, ndo tem jeito.
Dedicava boas horas as musicas. Em determinado
momento, Carmen passou a mandar links de can-
¢des em inglés. S6 que o meu inglés era basicdo.
Tive que comegar a estudar mais por conta pré-
pria, o que foi 6timo para mim. O Google Tradutor
também me ajudou bastante. Ndo demorou e eu
também comeceia enviar musicas em inglés para

Carmen (aqui ja devidamente traduzidas):
Nao consigo tirar meus olhos de vocé (...)

Mas a lua cheia estd se erguendo/ Vamos dangar

na luz (...)

Uma felicidade de conto de fadas (...)
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Havia dias em que ndo pardvamos de mandar
mdsicas. Tinha medo que meu estoque acabasse.
Que bobagem! Parecia que todas as cang¢oes do
mundo s6 falavam de amor. S6 sei que a temperatu-
ra das letras também ia aumentando a paixao.

Me ganhou/ Vai ter que me levar (...)

Paixdo assim ndo acontece todo dia (...)

Beija minha boca/ Até me matar (...)

Owvi dizer que quando arrepia jd era (...)

Até que, numa noite de sexta-feira, veio o link
mais explosivo de todos. A can¢do mais maravilhosa

de todas. Pelo menos a mais esperada de todas.

Eu te amo vocé/ Jd nio dd pra esconder essa pai-

xdo (...)

Foi o dia em que mais bombei nas paradas de

sucesso de toda a minha vida.
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DEZESSEIS



MINHA MAE TINHA UMA ENCOMENDA IMPORTANTE DE
cocadas para entregar naquela tarde, mas nao con-
seguiria sair cedo da escola. Por isso, pediu a minha
ajuda. As cocadas deveriam ser entregues numa tra-
vessa da rua Augusta. Eu ja havia ido 14 outras duas
vezes e conhecia bem o caminho. A Augusta tem
lojas bem-descoladas. Passei em frente a uma loja
de camisetas e vi na vitrine uma que me fez recuar
dois passos. Estava estampado: “Sem a mdsica, a
vida seria um erro — Nietzsche”. Depois, pesqui-
sando no Wikipedia, eu descobriria que esse ca-
ra com nome dificil de pronunciar era um filésofo
alemao, que também gostava de compor, mas suas
cancdes ndo foram tdo importantes quanto seus
escritos. Fiquei imaginando como Carmen ficaria
ainda mais linda com aquela camiseta. Perguntei
0 preco por perguntar, pois ndo tinha dinheiro para
compra-la. Segui com a minha entrega, que foi rea-

lizada com sucesso.
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No caminho de volta, passei de novo pela loja e
admirei mais uma vez a camiseta. S6 que agora eu
estava com o dinheiro das cocadas no bolso. Podia
comprd-la e dizer em casa que eu havia sido assal-
tado. Era um presente perfeito para Carmen. Ten-
taria compensar a minha mae de algum outro jeito
depois. Nao, ndo e ndo. Essa alternativa estava des-
cartada. E se eu pedisse o dinheiro para ela e vol-
tasse para compré-la? Estava a fim de correr o risco
de o estoque do tamanho P simplesmente acabar?
Sem exagero, fiquei dez minutos plantado na fren-
te da loja, tentando decidir o que fazer. No fim das
contas, fui embora sem o presente. Triste, é verdade,
mas de bem com a minha consciéncia.

Que droga de vida, isso sim. Pensamentos co-
mecaram a bombardear a minha cabeca no ca-
minho de volta... “Nao posso viajar com a minha
turma na festa de formatura. Tenho que dormir no
sofd da sala porque ndo tenho um quarto para mim.
Nio tenho nem guarda-roupa. Visto roupas usadas
dos meus primos. Meus créditos de celular sem-
pre acabam na metade do més. Tenho vergonha de
convidar Carmen para conhecer a minha casa no

Capao Redondo (até porque ela nunca saiu do seu
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quadrado). Nao tenho dinheiro para comprar uma
camiseta de presente.”
Foi o dia em que mais me senti revoltado por ser

pobre em toda a minha vida.
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DEZESSETE



CHEN PERCEBEU QUE EU ANDAVA MEIO MACAMBUZIO
nos dias seguintes. Ficava perguntando o tempo
todo: “Tudo bem?”. E eu respondia monossilabi-
camente apenas: “Tudo!”. Ele me convidou para
jogar na sua casa no sdbado e eu disse que nao po-
dia. Foi ai que o meu amigo teve a certeza de que
nem tudo estava bem.

— Aconteceu alguma coisa com a sua mde? —me
encostou na parede. — Ou algo entre vocés dois? Es-
tou te achando muito esquisito.

Contei para ele o motivo da minha revolta. S6
pulei a parte da camiseta, que foi o que deu origem
a tudo. Expliquei que andava sufocado na escola
por causa da minha situacdo social e financeira.
Que havia um abismo muito grande entre mim e o
restante da nossa turma.

—Acho que vou desistir da carreira de professor
e tentar algo na politica, o que vocé acha? — quis sa-

ber a opinido dele.
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— Politicos ndo prestam! — decretou. — Sao todos
ladroes.

— Nao é assim, Chen. Lembra o que o professor
Carlos Alberto nos disse sobre isso? Se pensarmos
desse jeito, seremos sempre governados pelos pio-

res alunos da escola.

Henrique tinha a fama de ser o aluno mais in-
disciplinado de toda a escola. Nao tirava notas ruins,
mas estava sempre conversando com a coordenado-
ra. Seus pais viviam na direcdo. Nos dois primeiros
anos, Chen e eu tivemos a sorte de ndo cair na mesma
classe que ele. Conhecfamos sua fama pelas conver-
sas durante o intervalo. Uma vez, contam, ele con-
seguiu tirar o professor de ensino religioso do sério,
veja s6 a que ponto chegou. Agora tenho certeza de
que ninguém exagerou em seus relatos. Henrique tu-
multuava as aulas, ficava dando apelidos a todo mun-
do, desrespeitava funciondrios. “Vocé estd com febre
amarela?”, debochou Henrique ao cruzar com Chen
no patio. Chen era um amor de pessoa, mas tinha
pavio curto quando era provocado. Deu um empur-

rdo em Henrique, que desabou no chio. Ainda bem
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que nenhum inspetor viu a cena. Quem estava em
volta (eu era um deles) achou graga de Henrique ba-
tendo a bunda no piso gelado.

— Desculpe afi, foi mals, Bruce Lee! — mesmo no-
cauteado, Henrique continuava provocando Chen.

— Cala a boca, Henrique! Vai cuidar da sua vida
e me deixa em paz.

— Combinado! Vamos fazer as pazes, entdo?
Amanha eu trago alguns escorpides e bichos-da-
-seda para vocé comer no recreio.

Henrique atormentava a vida de Chen. Tratava
os costumes e as tradi¢oes da China com gracinhas
preconceituosas e piadas desrespeitosas. Sempre
longe dos professores, da coordenacdo, da diretoria.
Ataques covardes. Ele ria do tipo fisico dos pais de
Chen, dizia que os imigrantes saiam de seus paises
por serem fracassados e vinham roubar os empregos
dos brasileiros. Ridicularizava também o sotaque
nordestino de alguns funciondrios. Sério: onde ele
via diferenca entre as pessoas? Todos ficamos doen-
tes, sentimos medo, alegria, fome e morremos um
dia. Tudo do mesmo jeito.

Chen preparou o pé para dar uma solada em

Henrique, ainda sentado no chdo. Martin e eu
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achamos por bem separé-los antes que a coisa fi-
casse mais séria. Mas, no fundo, gostei como meu
amigo tinha enquadrado o folgadao.

Foi o dia em que mais me senti representado

em toda a minha vida.
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DEZOITO



A ESSA ALTURA DO CAMPEONATO, A MINHA CABECA
estava uma bagunga s6. Nunca tive mais de um as-
sunto para resolver por vez. A histéria de conseguir
um trabalho dali a alguns meses comeg¢ou a incomo-
dar meus pensamentos. Nao via nenhum dos meus
colegas de classe com essa preocupagdo. Mas a mi-
nha vida era diferente. Quando termindvamos de
pagar as prestacdes do material escolar de um ano,
a escola ja estava enviando a lista do ano seguin-
te. Minha mae sempre segurou as pontas. Ela disse
que preferia fazer alguns sacrificios para que eu ti-
vesse tempo de estudar. O que ela recebia de pen-
sdo do meu pai era muito pouco, resmungava. Eu
procurava corresponder ao méximo. Esfor¢o nunca
faltou. Meu tnico luxo é o celular, que estava em
oferta na Black Friday do ano passado. Tenho algu-
mas roupas de marca, que geralmente sdo meus pre-
sentes de aniversario e Natal. Também compramos

uma Smart TV de quarenta polegadas, que pegou
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quase toda a parede da sala. Estava na promocao de
abertura de uma loja aqui do bairro. O nosso com-
putador é bem velho. Tem menos memdria que o
coitado do meu avé, Juscelino, mas da para o gasto.
Demoramos para ter TV a cabo. Acho até que fomos

os tltimos aqui do nosso pedago a assinar.

Meus dois primos, Marcos e Roberto, filhos da
tia Virginia, comegaram a trabalhar também quan-
do se formaram no Ensino Médio. Hoje o Marcos
¢ funciondrio de uma empresa de telemarketing.
Ele diz que ja levou muito desaforo e sofre horrores
quando alguém liga para fazer um cancelamento
de servico. O Marcos faz de tudo para convencer o
cliente a continuar com a assinatura. Ele tem me-
tas a cumprir. Vive sempre estressado. Ja teve até
uma crise de depressdo séria aos 19 anos. Ficou
quatro meses afastado da empresa, de licenca mé-
dica. Esse tipo de trabalho nao serviria para mim.
Tenho vergonha de vender qualquer coisa. (Que tio
Valdeci nio me escute...)

Roberto, o outro filho da tia Virginia, é mais des-

temido. Para pagar a faculdade de educagio fisica,
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comprou uma moto num financiamento a perder de
vista e agora entrega comida por um aplicativo. Diz
que o sentimento de liberdade por estar sempre na
rua (e de s trabalhar nos hordrios em que estiver a
fim) ndo tem pre¢o. Quando ouviu isso, numa con-
fraternizagdo familiar, tio Valdeci disse que nao era
bem assim. Se ele ndo trabalhasse na hora do almo-
co e do jantar sempre, o nimero de entregas seria
bem menor.

— A maioria das pessoas tem fome no mesmo
horério — disse tio Valdeci, olhando na minha dire-
cdo. — Isso tem 0 nome de “rotina”.

Tia Virginia morria de medo que Roberto se ma-
chucasse com a moto. 56 deu uma acalmada quan-
do viu que o cacula comecou a ganhar uma grana
legal. Pagava a faculdade e ainda sobrava para com-
prar roupas e ténis no fim do més. No aniversério
da miae, Roberto deu uma bolsa dourada linda pa-
ra ela. Original, fez questdo de frisar, comprada em
uma loja do shopping. Tia Virginia bronqueou que
ele ndo devia ter gastado tanto dinheiro assim (“Pra
que uma bolsa tdo grande? Vou poder levar todas as
minhas outras bolsas aqui dentro!”). Mas ela ndo

largou mais a bolsa dourada. Tio Afonso, pai dele,
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dizia o tempo todo que seria mais prudente guar-
dar algum dinheiro todo més na caderneta de pou-
panca. Roberto fez isso nos trés primeiros meses e
depois nunca mais. Alegava que nio sobrava nada.
Nio sobrava nada porque ele gastava tudo. “Tenho
mais é que aproveitar a vida”, me disse uma vez.
Fiquei com vontade de guardar dinheiro para com-
prar uma moto para mim também, quem sabe. E a
camiseta para a Carmen, se o tamanho P ainda es-
tiver a venda.

Um pouquinho antes do Dia das Maes, Rober-
to passou em casa para deixar um rocambole de
doce de leite, especialidade da tia Virginia. Ele ti-
rou o doce embrulhado em papel aluminio de uma
mochila quadrada que os entregadores de comida
usam. Comentei que parecia que ele carregava um
micro-ondas nas costas. Roberto achou graca:

— Sabe que ndo é uma m4 ideia? — falou. — Pos-
so carregar um micro-ondas nas costas e dar uma
esquentadinha na comida antes de entregar para o
cliente... Servico diferenciado é comigo mesmo.

A minha intencdo ndo era fazer piada, mas até
que a histéria do micro-ondas nas costas teve uma

certa dose de empreendedorismo. Perguntei se ndo
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era desconfortdvel andar no transito com aquilo
nas costas.

— Quer experimentar? — ofereceu Roberto.

Achei que ele estivesse brincando, mas nao esta-
va. Roberto fechou o ziper da mochila e me entregou:

—Toma! Pega a sua bicicleta e dd uma volta com
ela pelo quarteirdao. Mas s6 aqui no quarteirdo, viu,
mano! Menor de 18 anos ndo pode trabalhar no
aplicativo e ndo quero rolo para o meu lado.

Gostei da ideia. Vesti aquilo, que ficou meio in-
comodo no comeco. Estava me sentindo o corcunda
de Notre Dame. Fiquei imaginando a tensdo que
deveria ser entrar com aquele trambolho em uma
loja de copos. Subi na bicicleta e fui dar a volta.
Como pedalo muito rapido, eu teria muitos clien-
tes. Claro que a prioridade seria a faculdade, mas
ndo precisaria mais inventar desculpas para nio sair
com meus amigos por falta de dinheiro. Também
teria que ter tempo para escrever para Carmen.

Quando dobrei a avenida dos Jangadeiros, po-
rém, a alegria virou panico. Vi Marcela, que senta
a duas carteiras de mim, e mais uma pessoa vin-
do na minha dire¢do. Estavam a poucos metros de

distancia. O que ela estava fazendo aqui no meu
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bairro? Jamais poderia imaginar que cruzaria com
alguém da minha escola ali e naquelas condi¢oes.
Nio queria que ninguém me visse com aquele cai-
xotdo nas costas. Ainda mais uma garota. Que cons-
trangedor. Por isso, sei ld o que pensei na hora em
que resolvi me fingir de louco e fazer de conta que
eu ndo era eu. Botei forca méxima nos pedais para
passar ainda mais depressa por ela. Talvez Marcela
ficasse atrapalhada, achando que havia confundido
a pessoa. Acelerei o maximo que consegui e pas-
sei por ela feito um foguete. Assustada, a senhora
que estava com ela acabou caindo. Deu para ouvi-
-la pronunciando meu nome e um sonoro palavrio.
Estava muito envergonhado com o que tinha acaba-
do de fazer, mas ndo queria que ninguém da escola
me visse daquele jeito. S6 precisava, na verdade,
completar o circuito, devolver a mochila e guardar a
bicicleta dentro de casa. Por que eu ignorei a Mar-
cela? Talvez tivesse sido mais fdcil parar e contar
toda a histéria.

Naquela noite, Marcela me mandou um 4udio
cheio de desaforos. De cada cinco palavras, seis eram
palavroes. Pelo que entendi da histdéria, ela estava

acompanhando a avé até a costureira. Uma costurei-
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ra antiga que a avo frequentava desde os tempos de
solteira. A velhinha levou o maior susto com a minha
bicicleta, caiu de cara no chio, quebrou os 6culos,
tomou cinco pontos no nariz e trés na testa, rasgou
a saia, esfolou o cotovelo. Marcela estava com razao
de estar brava comigo, mas ndo estava com razdo de
dizer que quebraria a minha cabeca.

Foi o dia em que fiz a maior burrada de toda a

minha vida.
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DEZENOVE



PREFERI NAO CONTAR NADA SOBRE O EPISODIO PARA
Carmen quando conversamos naquela noite. Nao es-
tava inspirado nem mesmo para mandar uma musi-
ca. Onde eu encontraria alguma sobre um louco de
bicicleta que atropela a avé da colega de classe? Na
verdade, morria de vergonha de muitas outras coisas
quando conversava com ela. Nao tinha coragem de
dizer que dormia na sala. Quando ela me perguntava
onde eu estava, respondia “no meu quarto”. Ela sabia
que a minha mae era merendeira da escola, que eu
era bolsista, mas talvez ndo imaginasse a vida simples
e dura que levavamos. Todas as minhas férias cos-
tumavam ser em Praia Grande, uma praia do litoral
sul de Sdo Paulo. Eramos sempre 15, vinte pessoas
amontoadas em uma casa alugada por uma semana.
Carmen ja conhecia 12 paises, segundo as proprias
contas dela. Para alguns, como os Estados Unidos e
a Franca, ela me contou que tinha ido duas vezes. O

pai recebia convites para reger algumas das melho-
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res orquestras do mundo e, vez ou outra, a familia o
acompanhava. Encontrei vérias reportagens sobre ele
na internet: “Maestro Ederlei é aplaudido de pé em
Moscou” ou “Maestro brasileiro serd o regente con-
vidado da Filarmonica de Vancouver”. Chen estava
com a razdo: ele tinha uma cara bem brava, bem séria.
Em duas ou trés entrevistas, o maestro dizia que Car-
men e Aida deveriam ensaiar muito para tocar em or-
questras do exterior. Esse era o sonho dele. Aida tinha
aulas de flauta transversal. A mae, Poliana, dava aulas

no mesmo conservatério em que as duas estudavam.

Vocé ndo sonha
em morar fora?

Seria legal, mas acho que !
meu visto sera negado.

Deixa de ser bobo. (i) (&)

Para comecar, esta cheio
de paises que nao exigem
visto de brasileiros...
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Mas eu sei que a migracao '
vai cismar com a minha

cara e vai me mandar de
volta no primeiro avido

que aparecer.

No6s bem que poderiamos
fazer uma viagem juntos.

Para onde?

Sevilha, na Espanha. E2 @
EVEVEY

Por que Sevilha?

Ora, é em Sevilha que
se passa a histéria da
o6pera Carmen...

Foi a minha vez de responder com a figurinha
de um corag¢do dourado. Apareceu na minha tela
que Carmen estava digitando. Digitando, digitando,

digitando. Ela estava escrevendo bastante mesmo.

112



No primeiro ato de Carmen, ha
a musica O amor é um passaro
rebelde, também chamada de
Habanera. E a minha musica
preferida #ficaadica. Vou ler um
pouco e depois dormir. Beijos,
boa noite.”

E se desconectou antes mesmo que eu pudesse
responder o boa-noite.

Como assim: #ficaadica?!? Pedi ajuda novamente
a Sdo Google. “Letra de O amor é wm pdssaro rebel-
de”, digitei. Ali estava ela numa fracdo de segundos.

Fui lendo linha a linha bem devagar.

O amor é wm pdssaro rebelde

Que ninguém pode prender

Nao adianta chamd-lo

Pois s6 vem quando quer

Nao adiantam ameagas ou siiplicas
Um fala bem, o outro cala-se

E o outro que prefiro

Nao disse nada, mas agrada-me

Amor! Amor! Amor! Amor!
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O amor € filho da boémia

Que nunca, nunca conheceu qualquer lei
Se ndo me amares, eu te amarei

Se eu te amar, toma cuidado!

Se ndo me amares

Se ndo me amares, eu te amarei!

Mas se eu te amar

Se eu te amar, toma cuidado!

Foi o dia em que mais senti meu coracéo fican-

do engaiolado em toda a minha vida.
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VINTE



QUAL E A VELOCIDADE DO PENSAMENTO? PENSO EM
tanta coisa que me aconteceu este ano e, quando
olho no relégio, apenas alguns segundos se passa-
ram. Melhor ndo fazer contas. Continuava com as
minhas dificuldades em matematica. Meu forte é
portugués e literatura, porque gosto de ler muito. A
bibliotecéria da escola, dona Vania, sempre tem 6ti-
mas sugestdes. Passava pela biblioteca sempre antes
das aulas de reforco de matematica.

Certa vez, a coordenadora pediu que o Felipe Bo-
relli ficasse depois de uma aula para me ajudar com
alguns exercicios. Ele tinha 6timas notas de mate-
matica. Dizia que herdou o talento com os ntimeros
do pai, mas que ndo pretendia seguir a carreira dele.
“Onde seu pai trabalha?”, perguntei. Ele contou que
o pai era jogador profissional de poquer.

Nem sabia que isso era uma profissdo, pensei
que fosse s6 um jogo para diversdo. Deve ser legal

trabalhar e se divertir ao mesmo tempo. Quantas
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pessoas conseguem fazer isso? Cantores e artistas
em geral. Jogadores de futebol. J4 pensou ganhar di-
nheiro para jogar bola? Miusicos também se diver-
tem trabalhando. Se bem que vejo o quanto Carmen
ensaia. Ela ja me falou da tensdo na hora da apre-
sentagdo para ndo esquecer nenhuma nota. Nio sei
se realmente se diverte. Ela esta divertindo a plateia,
mas ndo estd necessariamente se divertindo. Acho
que os palhagos de circo, esses sim, se divertem pra
valer. Se algo sair errado, as pessoas vio rir da mes-
ma forma. Palhacos ndo tém rotina. O Borelli disse
que queria ser economista, como o padrinho dele.
Nunca tinha conversado a sés com o Borelli.
Senti que ele queria desabafar sobre o pai e o po-
quer. Achei que era justo ouvi-lo também. Os me-
ninos fazem pouco isso, as garotas levam vantagem.
Parece que elas falam mais de sua intimidade com
as amigas. Borelli contou que estava vendo muito
pouco o seu pai porque ele passava a noite jogando.
Quando acordava, o pai tinha acabado de dormir.
Também costumava viajar uma vez por més para jo-
gar em Las Vegas. Os prémios do poquer sdo altos,
mas vocé paga bastante para se inscrever nas com-

peticdes. As apostas também sdo grandes.
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— Tem meses que ele ganha tanto dinheiro que
troca o celular de toda a familia — explicou Borelli.
— S6 que, nos meses seguintes, ele fica sem grana
para pagar até a mensalidade da escola.

Borelli explicou que, depois que ele largou o em-
prego para se dedicar ao poquer, a mae, dentista, teve
que se desdobrar para pagar as despesas de casa.

— Eles brigam o tempo todo — disse. — Vo aca-
bar se separando, tenho certeza. Tenho medo de
que eles se separem.

Medo ndo é um bom sentimento. S6 deixa a
gente mais fragilizado. Expliquei para o Borelli que
ele deveria ter coragem para enfrentar a situagao,
caso isso acontecesse de verdade. Aproveitei para
contar um pouco sobre a minha vida. Falei da se-
paracdo dos meus pais, da minha tristeza quando
recebi a noticia e como sentia falta de receber cari-
nho dos dois a0 mesmo tempo. Eu disse que tenta-
va lembrar dos momentos em que passamos juntos
para aquecer meu coracdo. Meu pai saiu de casa
quando eu tinha sete anos. Foi morar com uma pri-
ma da minha mae chamada Silmara. Minha mae
nunca o perdoou. Por isso, acho que ela jamais me

perdoaria também se soubesse que estava fican-
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do com a namorada do meu melhor amigo. Seria
o maior escindalo e ela diria que eu puxei o lado
ruim do meu pai. Era a dltima coisa que eu preten-
dia ouvir.

Nos primeiros anos da separacdo, acho que eu o
julgava pelos olhos dela. Isso nos afastou bastante.
Para piorar, ele foi morar em Cerquilho, uma cida-
de a uns 150 quilometros de distancia aqui de ca-
sa. (Durante muito tempo, eu chamava a cidade de
Sucrilhos. Ele achava graca e nunca me corrigia.)
Com o tempo, porém, as criticas da minha mae de-
ram uma trégua e ele comecou a se fazer presente
mesmo em sua auséncia. Ligava, mandava mensa-
gens e vinha me pegar duas vezes por més, quando
tinha folga na fébrica de doces. Passdvamos o sdba-
do ou o domingo juntos. Era pouco, mas aprovei-
tava cada segundo. Quando entrei na adolescéncia
eu é que comecei a ndo querer sair tanto com ele.
Preferia ir jogar na casa do Chen. Dizia que tinha
trabalhos da escola para fazer e ele respeitava a mi-
nha decisdo (embora tenha demonstrado tristeza
em algumas ocasides). Borelli ouviu toda a minha
histéria com atencdo e acho até que se emocionou

um pouquinho.
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Na hora de dormir, ao mandar a mensagem de
boa-noite 2 Carmen, contei como tinha sido minha
tarde. Ela disse que conhecia o Borelli, que ele era
muito do bem e ficou orgulhosa de mim.

Foi o dia em que mais me senti dtil em toda a

minha vida.
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VINTE
E-UM



DE REPENTE, DA NOITE PARA O DIA, EIS QUE BROTA O
acontecimento que me faria deixar de ser invisivel
na escola. Mas isso ndo foi nada bom. Assim que
entrei na classe, um murmurinho correu pela turma
do fundao. Alguém soltou a primeira provocagio:

— Trocou de mochila hoje? Cadé aquela qua-
dradona?

Quando olhei para um lado, s6 via gargalhadas no
rosto dos meus colegas. Antes que eu me recuperas-
se do primeiro golpe, veio outro da direcdo contraria:

— Estdo entregando a merenda da escola pelo
aplicativo, é?

Marcela tinha espalhado a histéria. Era a vin-
ganca dela. Fui salvo do bullying coletivo pela
entrada do professor de técnicas de redagdo. Na
presenca do professor, todos pareciam inofensi-
vos cordeirinhos. Mas eram verdadeiros predado-
res nas sombras. A escola nunca ficava sabendo o

que realmente acontecia. E ai de quem ousasse ir
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se queixar na coordenacdo. O “castigo” seria ainda
maior. Desse modo, a cada intervalo entre as aulas,
entre a safida de um professor e a entrada de outro,
as piadinhas recomecavam. Quando soou a cam-
painha do intervalo, veio um golpe que me deixou
ainda mais abatido:

— Vamos até a cantina ou pedimos os lanches
para entregar aqui na classe? — e o meu nome era
sempre citado.

Nio estava acostumado a ser o centro das aten-
¢oes. Ainda mais daquela maneira rude. Passei os
dois anos anteriores, inteiros, sendo praticamente
ignorado pelas pessoas. Eu nao falava muito de mim
porque, em geral, ninguém me perguntava nada. As
vezes, vieram me perguntar coisas sobre a vida na
favela. Explicava que eu ndo morava em uma “co-
munidade”. Eu era da periferia. Também me faziam
perguntas sobre traficantes, sobre armas, sobre tiro-
teios com a policia, sobre bailes funk. Basicamente
era isso. Ndo fazia viagens de fim de semana para
contar, ndo tirava selfies na pista de shows de ban-
das internacionais, nem cachorro de raca eu tinha
para postar no Instagram. Passava sempre o maior

sufoco para ser aceito nos grupos de trabalhos em
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equipe. Sempre precisava da intervenc¢do do Chen.
Nos dias de confraternizag¢do, ninguém tocava nas
tortas que eu levava. Mas atacavam sem piedade
bandejinhas de brigadeiros duros e ressecados. A
verdade é que Chen era o tnico que me respeitava
o tempo todo, ele era o meu elo de socializagdo com o
restante da classe.

Naquele dia, Chen faltou. Avisou no grupo
que estava doente. Seu pai tinha acabado de voltar
de uma viagem a China e ele ficou acordado até
tarde. Levantou naquela manha com um pouco de
febre e com o nariz escorrendo muito. Sem ele, eu
me vi no purgatério. Meus amigos do antigo colégio
tinham se afastado de mim. Ouvi dizer que estavam
me achando metido depois que fui para uma esco-
la particular, mesmo que eu ndo tenha mudado em
nada o meu comportamento. Por outro lado, nao
consegui construir amizades sélidas no Ensino Mé-
dio, que dizem ser as que levamos para a vida toda.

Foi o dia em que mais me senti desprotegido em

toda a minha vida.
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VINTE
E DOIS



FICO ME POLICIANDO AO MAXIMO PARA NAO DIZER “RE-
l6gio dos passarinhos”. Depois dos 11 anos, ja dizia
um livro que li nos tempos do Hildebrando, pe-
ga mal falar no diminutivo. Tomo o maior cuidado,
mas de vez em quando escapa, fazer o qué? Teve
uma época em que resolvi desenhar os 12 pdssaros.
Tirava o relégio da parede e o colocava em cima da
mesa da cozinha. Era a Gnica mesa que tinhamos
em casa e ela era multitarefas. Servia para passar
roupa, preparar bolos e massas, fazer licdo de ca-
sa, desenhar, jogar baralho. Colocava o bloco de
papel ao lado e ensaiava os tracos vagarosamente.
Comecei com o tucano, que ficava na posi¢do do
ntmero quatro. Depois o pintassilgo, na casa se-
te. Fui fazendo até completar os 12. Tudo pintado
com meus ldpis aquarelados. Ficaram bem boni-
tos. No segundo ano, eu cai na mesma classe que
o Keniu. Nome complicado, né? Ainda bem que a

minha méae ndo escolheu um desses nomes esqui-
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sitos para mim. Keniu quer dizer “pequeno sol” em
japonés. E 0 mais engracado é que nem japonés ele
é. Disse que o pai dele gostava da cultura japonesa.
Mostrei os desenhos para o Keniu e ele se encan-
tou. Perguntou se poderia leva-los para o pai, que
era ornitélogo. Pensei que fosse uma especialidade
médica, tipo ortopedista e psicélogo, mas ele expli-
cou que ornit6logo era quem estudava os pdssaros.
O pai dele amou os meus desenhos e ofereceu cem
reais por todos eles. Minha mae autorizou a venda
e foi o primeiro dinheiro que ‘ganhei com o meu
trabalho. Fiz outros, mas nao achei comprador e
guardei tudo na gaveta do guarda-roupa.

Lembrei disso quando comecei a ensinar dese-
nho para a Carmen. Nossos encontros eram na pra-
ca de alimentacdo do shopping que ficava perto do
conservatério. No meio da tarde, havia muitas mesas
livres. Eu me sentava ao lado dela. Carmen colocava
o bloco e as canetinhas, quer dizer, as canetas na me-
sa e comegdvamos a desenhar. Ela adorava quando
eu segurava sua mao para fazermos tracos, formas,
contornos e sombras juntos. Ela também insistia em
pagar os milk-shakes e as fritas dos nossos lanches.

Dizia para a méde que estava na casa de uma amiga.
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Um dia, ela me surpreendeu quando eu estava
mostrando como desenhar uma cabeca:

— Depois de amanha é Dia dos Namorados.

—E, eu to sabendo.

— Entéo... Eu quero namorar vocé!

O meu lapis escorregou na folha e fez um risco
de ponta a ponta.

— Vocé ja é namorada do Chen... — foi a primeira
vez que o nome dele apareceu em nossas conversas.

— Mas eu quero ser SUA namorada.

O “sua” foi bem enfatico para nao restar davidas.

— E o Chen? — fiquei meio sem ag¢do. Parecia
que eu estava despencando para o mundo real a to-
da velocidade e sem paraquedas.

— O que tem o Chen? — Carmen estranhou a
minha pergunta.

— Ele ¢ 0o meu melhor amigo.

— E...» Vocé nido trocaria a amizade dele por
mim? — perguntou Carmen num tom ofendido.

Nio soube responder, fiquei em siléncio.

— Por que vocé se encontra comigo escondido, en-
tdo? —ela prosseguiu o ataque. — Por que vocé me beija
e me abraga? Por que vocé vem me ver todos os dias?

Por que me manda musicas dizendo que me ama?

128



Continuei calado, imaginando a decepg¢do da
minha mae e de toda a minha familia se soubesse
dessa histdria.

— Quero namorar vocé. Que mal tem isso?

— O Chen sempre me ajudou muito, ndo posso
fazer isso com ele.

—Agora é tarde, querido — a ironia daquele “que-
rido” me feriu profundamente. — J4 fez.

Mais uma vez fiquei em siléncio.

— Olhe para mim e responda: vocé me ama ou
nao?

Nas letras das musicas, eu dizia que a amava
apaixonadamente, mas ¢la nunca tinha me feito es-
sa pergunta quando estdvamos frente a frente. E, de
repente, a razio quis confrontar o coragdo. A razdo
pos para fora tudo o que estava reprimido:

— Amo... mas amo como amiga.

— Amiga? — ela deu uma gargalhada nervosa.
— Amigos se beijam como nés nos beijamos? Nao
quero ser sua... amiga. Vocé estd falando sério?
Amiga. Amiga... Entdo acabou, t4? Obrigada pelas
aulas de desenho.

Ela empurrou o material para dentro da mo-

chila de qualquer jeito. Ainda arrancou uma folha
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do bloco e escreveu “Até nunca mais”. Atirou o pa-
pel na minha dire¢do, virou as costas e foi embora
em passos rapidos. Fiquei ali olhando para os dois
copos de milk-shake pela metade e o restinho de
fritas. Amassei o bilhete, coloquei em cima da ban-
deja do lanche e joguei tudo no lixo.

Quando cheguei em casa, vi que ela havia me
enviado uma musica: Sonata para piano nitmero
18, de Mozart. A mesma que Chen tocou no pri-
meiro dia que a encontrei. Ela tinha ficado mesmo
brava comigo.

Foi o dia em que disse a maior mentira de toda

a minha vida.
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VINTE
E TRES



“NADA E TAO RUIM QUE NAO POSSA PIORAR” E OU-
tra méaxima do meu tio. Tem tio que adora fazer tro-
cadilhos, tem tio que adora contar piadas. O meu
tio adora frases de efeito. Nao acho muita graca
quando elas se tornam realidade.

Assim que entrei na escola, atravessando o pa-
tio, senti olhares estranhos vindos na minha dire-
¢do. Resolvi acelerar os passos. Algo me dizia que
era o melhor a fazer. Alguns metros depois, porém,
fui abordado por Henrique e Patrick, que fizeram
uma muralha humana, como um bloqueio no fute-
bol americano.

— Vocé merece uma surra, cara! — disse um de-
les, ndo lembro se o Henrique ou o Patrick.

— O Chen vai matar vocé! — emendou o que nio
disse a primeira ameaga.

Surra? O Chen? Me matar? Nao entendi o que
eles queriam dizer com aquilo. Fiquei tao assustado

com a abordagem que as palavras ndo sairam da mi-
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nha boca. Tudo o que fui capaz de fazer foi acenar
um gesto de negacdo com a cabeca.

— Se faz isso com seu melhor amigo, o que vocé
deve estar falando do restante da classe? — ja ndo
me importava mais se era o Henrique ou o Patrick.
Comecei a sentir uma espécie de vertigem e meus
olhos estavam molhados.

— O que foi que eu fiz? — consegui finalmente
balbuciar alguma coisa.

Nisso, mais quatro ou cinco meninos foram se
juntando, formando uma pequena aglomerag¢do em
volta de mim. Mais vozes ressoavam ao fundo.

— Ah, agora vai dizer que ndo lembra... Deu am-
nésia, é?

— O que foi que eu fiz? — repeti, ja sentindo al-
guns empurrdes pelas costas.

A chegada do inspetor foi providencial para me
tirar da rodinha. Senti um grande alivio, pois estava
perdendo a forca nas pernas. Ele dispersou o grupo
a tempo de as coisas ndo piorarem para mim. Nao
conseguia entender o que estava acontecendo e ne-
nhum dos brigdes parecia disposto a me explicar.

Na classe, as carteiras ao meu redor ficaram va-

zias. Ninguém quis se sentar ao meu lado — como
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se eu estivesse com uma doenca contagiosa. Chen
chegou cinco minutos atrasado, tossindo um pouco
e com uma mdscara preta cobrindo o nariz e a boca.
Eu tentei cumprimentd-lo com um aceno, mas ele
ndo devolveu o cumprimento. Ouvi alguém dizen-
do: “Falso!”. Ainda no meio da primeira aula, um
bilhete veio andando de mao em mao até chegar as

minhas. “Vou te dar uma surra 14 na saida.” Era a

letra do Chen.

Pedi licenga para ir a enfermaria. A professora
de histéria percebeu que eu nio estava bem. Mi-
nha saida foi seguida por sussurros de “medroso” e
“fujao”. Sem entender nada, dona Vilma perguntou
o que havia acontecido, s6 que nido deu tempo de
ouvir o que alguém comecgou a explicar. Fiquei per-
dido em meus pensamentos.

Em vez de ir até a enfermaria, preferi passar na
cozinha e avisar a minha mae que eu queria voltar
para casa. Ela ficou assustada porque eu nio era
de perder aulas. Algo sério devia estar acontecendo.
Mamae pediu que eu fosse buscar o meu material

enquanto ela avisaria a coordenagio.
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—Vocé quer dinheiro para voltar de carro? — per-
guntou.

Eu disse que ndo era necessdrio. Dava para voltar
de 6nibus, sim. Nao seria facil encarar a classe no-
vamente. Na verdade, queria saber do que me acu-
savam. Chen estava no corredor dos armarios, como
se estivesse preparando uma emboscada para mim.

— Nao vou deixar vocé fugir — ele tirou a mas-
cara, agarrou forte a minha camiseta, me puxando
na sua dire¢do. — Quero ver vocé falar aqui, na minha
cara, o que vocé andou falando de mim pelas costas.

— Nao fui eu... — reagi.

— Ja ndo te contei o preconceito que sofri
quando cheguei aqui, é? — apertou mais forte a
minha camiseta.

Coloquei as duas maos no peito dele tentando
afasta-lo. Acabamos caindo no chao. Chen era lu-
tador de kung fu, eu ndo tinha a menor chance de
enfrentd-lo. Fui salvo de novo pelo inspetor, que
trabalhou como meu anjo da guarda naquela ma-
nha. Ele nos separou, eu estava com a camiseta ras-
gada e com fortes dores nas costas. Fomos direto
para a sala da coordenacdo. Chen foi o primeiro a

entrar. Ao sair e passar por mim, pisou de propdsito
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em um dos meus pés. A dor no pé s6 nao foi maior
do que a dor que eu estava sentindo por dentro.
A coordenadora me chamou, nem esperou fechar a
porta para iniciar o sermdo e pediu que eu contas-
se a minha versido dos fatos. Era a primeira vez que
entrava na sala dela em dois anos e pouco no colé-
gio. Comecei falando que fui cercado pelos colegas
quando cheguei naquela manha.

— Quero saber o que aconteceu antes disso... —
interrompeu ela, com uma voz que denunciava seu
aborrecimento. — Um amigo seu compartilhou um
dudio em que vocé faz insinuacdes xenofébicas
do colega que acabou de sair daqui. E algo muito,
muito sério.

Quando alguém usa um advérbio de intensidade
duas vezes em seguida é que a coisa estd feia mesmo.

Fiquei chocado com a revelacdo. Eu? Nao, eu
nunca falaria nada a respeito do Chen, disse, colo-
cando as mdos juntas em sinal de stplica. Ofereci
meu celular para que ela visse o histérico de men-
sagens. Ela pediu que eu o guardasse.

— N6s vamos apurar isso direitinho — prometeu.
— Por enquanto, vocé e o Chen estdo suspensos por

trés dias pela briga no corredor. Vocé deve conhecer

136



os valores de nossa escola, certo? Leve esse comu-
nicado da suspensdo e peca para a sua mae assinar.
Naquela hora, eu quis ter o superpoder de de-
saparecer.
Foi o dia em que mais senti falta de chdo em

toda a minha vida.
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VINTE E
QUATRO



ABRI A GELADEIRA E PERCEBI QUE A JARRA DE AGUA ES-
tava no final. Completei-a com a dgua da moringa.
No freezer, a forma de gelo também estava desfal-
cada. Isso me fazia lembrar de uma frase do meu
tio: “Todo mundo quer gelo, mas ninguém quer en-
cher as forminhas”. Tirei os cubos restantes e de-
pois fiz o trabalho completo.

Ouvi o ranger da porta de entrada. Chovia for-
te 14 fora. Uma chuva incomum para aquela épo-
ca do ano. Os pontos de dnibus aqui do bairro
ndo tém cobertura como os pontos perto da es-
cola. Nem lugar para sentar. Nao temos nada de
bom, a nado ser o povo trabalhador que vive aqui.
Com movimentos de quem estd cansada, minha
mae entrou e sacudiu a sombrinha na soleira. Co-
locou-a dentro de um balde e pousou a bolsa nu-
ma das trés cadeiras da cozinha. Olhou para mim
com tristeza.

— O que aconteceu 14 na escola? — comegou o
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interrogatorio, respirando com grande dificuldade,
lentamente, com a boca tremendo.

Antes que eu falasse qualquer coisa, ela emendou:

— Quais foram os quatro pedidos que fiz quan-
do vocé mudou de escola? Estdvamos sentados
exatamente aqui, nos mesmos lugares em que es-
tamos agora.

Mesmo se eu ndo me lembrasse, sabia que ela
refrescaria a minha memoéria do mesmo jeito.

— Nada de cigarros, bebidas, drogas e confusio —
enumerou ela. — Vocé ja desrespeitou a questdo da be-
bida e o que aconteceu? O que é essa confusio agora?

Minha mée tem um jeito curioso de dar ordens
disfarcadas de pedidos. Acho que todos os pais sdo
assim. Fiquei verdadeiramente chateado com as
perguntas que ela me fez. Ainda mais do jeito que
foram feitas. Ela também tinha acreditado naquela
histéria? Eu queria acalmd-la de alguma maneira,
mas ndo tinha ideia de que caminho seguir. Nunca
tinha visto minha mie tdo triste. Ndo, ela ndo es-
tava triste comigo naquele momento. A palavra era
outra. Ela estava decepcionada.

— Mae, eu juro que ndo fiz nada! — falei.

Sabia que o verbo “jurar” seria levado em con-
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sideracdo. Ela me ensinou a nunca cometer falso
juramento e eu seguia isso sempre a risca. Se eu
estava jurando, ela deveria no minimo me ouvir.
Nio havia muita coisa para contar, mas tentei rela-
tar todos os detalhes. Comecando dois dias antes,
quando dei a volta no quarteirdo com a mochila de
entrega de comida do Roberto nas costas.

Ao terminar de contar, minha mie ainda trans-
pareceu uma pontinha de duvida:

— Vocé ndo mandou mesmo nenhuma mensa-
gem falando sobre o Chen?

Repeti que néo.

— A coordenadora me disse que tem uma men-
sagem muito grave circulando entre os alunos.

— Nunca fiz mal nenhum ao Chen — repeti, ob-
viamente tirando Carmen desse raciocinio.

— Eu sei, eu sei, meu querido — ela finalmente
percebeu que eu estava precisando de carinho. —
Mas vocé tem idade para entender que sempre des-
confiardo de nos antes. Por causa da cor da nossa
pele, infelizmente, ainda somos sempre os primei-
ros suspeitos de qualquer coisa.

Ela respirou fundo para pegar folego e conti-

nuou falando:
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— Por isso é que ja disse uma vez e vou repetir.
Se, um dia, a policia parar vocé na rua, nunca enca-
re o guarda, chame ele de “senhor” e abra a mochila
sem reclamar. S6 isso. Vai doer na alma, eu sei, mas
nio se meta em confusio.

Minha mie disse que a coordenadora a dis-
pensou mais cedo para que ela viesse para casa e
conversasse comigo. Uma nova conversa entre as
duas ficou marcada para a manha seguinte.

— Vou até o centro espirita tomar um passe. Vai
me ajudar a enfrentar melhor o dia de amanha. De-
pois, passarei na casa do Valdeci.

— Pode ter certeza de que alguém inventou essa
histéria para me prejudicar... — insisti. — Eu s6 que-
ria ouvir esse dudio.

— Confio em vocé, filho! — mamae colocou o
braco em meu ombro. — Vamos provar que vocé nao

fez nada.

Naquela noite, minha mae disse que nao tinha
condicdes de fazer o jantar. Entendi perfeitamente.
Se tivesse fome antes de ela voltar, pediu que eu

me virasse com pdo, margarina, presunto e queijo
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prato. Quanto antes ela conversasse com tio Valde-
ci, mais calma ficaria. Sozinho em casa, decidi ndo
ligar a TV. Preferi entrar nas redes sociais. Melhor
teria sido ir dormir sem ter visto o exército de justi-
ceiros que surgiu para me atacar. Boa parte da tur-
ma resolveu me barbarizar no Instagram. Também
sofri linchamento nos grupos de WhatsApp até de
gente que nem deve saber quem eu sou, que nunca
me viu. Numa hora dessas, as redes sociais pegam
fogo. Todo mundo se sente no direito de ofender,
de machucar, de colocar seus recalques para fora.
“Fechem essa escola” ou “Traidor do Ensino Médio”
eram alguns dos comentarios maldosos curtidos e
compartilhados por milhares de pessoas. Muitos se
referiam a Chen como “perigo amarelo” e “espalha-
dor de virus”. Teve quem escrevesse que ja tinha
visto fotos dele comendo carne de cachorro durante
um fim de semana. Os haters estavam a solta.

Foi o dia em que mais desejei nédo ter acordado

em toda a minha vida.
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VINTE E
CINCO



MINHA MAE VOLTOU PARA CASA TARDE. ELA E O TIO
Valdeci combinaram de ir juntos a escola no dia se-
guinte para conversar com a coordenadora. Recla-
mou da enxaqueca, tomou os remédios de pressao,
me deu um beijo de boa-noite, repetiu que confiava
em mim e trancou-se no quarto.

O sono ndo vinha, nem consegui me deitar.
Como eu poderia dormir depois de todo o aconte-
cido? Fiquei sentado na poltrona. Nio tirei o uni-
forme, ndo tomei banho, ndo escovei os dentes.
Pensamentos perturbadores rondavam a minha ca-
beca. A sala estava tdo silenciosa que conseguia
ouvir a minha respiracdo e os pulinhos do pontei-
ro do relégio da cozinha. Rezei para aliviar o so-
frimento, mas as cenas tristes vinham e voltavam.

Teimoso, resolvi bisbilhotar as mensagens de no-
vo. Vi que Chen estava on-line. Resolvi falar com ele.

“Oi, Chen. Olha, cara, ew nunca disse nada so-

bre vocé. Nem sei o que essa mensagem estd dizendo.
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Alguém estd querendo acabar com nossa amizade!”

Naio sei se Chen visualizou a minha mensagem.
Ele desabilitou o icone azul que avisa que a men-
sagem foi lida. S6 sei que, um minuto depois, ele
se desconectou, me ignorando por completo. Nao
conseguia entender aquela reacdo intempestiva de-
le. Afinal, se éramos amigos de verdade, ele teria
que ao menos me dar uma chance de me explicar.
Haveria alguma mdgoa que justificasse um rompi-
mento assim tdo brusco?

Fiz primeira comunhao e era crismado. Minha
mie frequentava a igreja e o centro espirita. Ela
acredita que ambas as religides podem ser prati-
cadas ao mesmo tempo. Nado posso dizer que isso
me fazia uma pessoa religiosa. De vez em quando,
eu a acompanhava, mas ndo prestava a menor aten-
¢do aos sermdes. S6 poderia ser coisa de Deus por
causa do meu erro. Mas ndo foi Deus também que
pds Carmen no meu caminho? S6 se Ele tinha o
propésito de testar a minha for¢a de vontade contra
o pecado e eu fraquejei. Sim, pecado. Estd bem-
-explicado nos dez mandamentos, lembro da aula
de catecismo: ndo cobicards a mulher do préximo.

Era um castigo dos céus, s6 podia ser.
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O problema de pensar no mal que fiz a Chen
¢ que outro pensamento vinha na sequéncia como
se estivesse geminado. No meio de tamanha onda
de 6dio, havia uma tnica ilha de amparo na minha
cabeca. Achei que, apesar de estar brava comigo,
Carmen poderia me ajudar a sair dessa situacdo. Os
acontecimentos das ultimas horas tinham passado
por cima de mim feito uma retroescavadeira. Foi
um ato de desespero, admito. Mas ela era a tnica
pessoa com quem eu compartilhei a minha intimi-
dade. Nosso amor aconteceu, foi verdadeiro. Era a
tinica pessoa que me ouvia. Ela poderia reagir mal,
eu trabalhava também com essa possibilidade, mas
resolvi arriscar. Escrevi uma mensagem curta e, de-
pois de muito tempo de siléncio, ela me respondeu.
Eu disse que precisa conversar e ela concordou em
nos encontrarmos na manha do dia seguinte.

Foi o dia em que mais tive esperan¢a em toda a

minha vida.
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VINTE
E SEIS



TIO VALDECI PEDIU FOLGA NA FABRICA PARA ACOMPA-
nhar a minha mae na escola. Escreveu numa folha
de papel sulfite as perguntas que tinham que ser
feitas. Prometeram também que trariam uma c6-
pia da tal mensagem que estava circulando entre os
alunos da Sophos.

Sempre que algo assim acontece na nossa vida a
gente tem o costume de disparar o botdo do “E se”. E
se eu ndo tivesse mudado de escola? E se continuasse
com meus amigos antigos? E se eu ndo fosse bolsista
num colégio de ricos? Pena que o “E se” ndo existe.
Nem uma méquina do tempo para me levar de vol-
ta ao Hildebrando Macedo. Sei que o colégio tinha
vérios problemas. L4 faltava dgua, faltava giz (a So-
phos s6 tem lousas digitais, ninguém aqui nunca par-
ticipou de uma guerra de giz), tinha goteira, as aulas
eram tumultuadas, mas todos aprendemos a ser leais.

Marquei o encontro com Carmen numa praci-

nha perto da casa dela. Estava com medo de sair

149



de casa. Coloquei um boné meio enfiado no rosto.
Fui de bicicleta. Cheguei um pouco antes. Partiu
dela nos cumprimentarmos apenas com um aceno
quase como dois estranhos. Carmen estava com os
olhos desorientados, envergonhados. Parecia nao
conseguir me encarar. Antes que eu dissesse algu-
ma coisa, ela disparou:

— Estou muito magoada com vocé — e disse o
meu nome, em vez do apelido calérico que ela tinha
criado para nés. — Decepcionada até.

— Vocé também ndo acredita em mim? — fiquei
arrasado.

— O Chen me contou ontem e disse que vocé
nao presta...

— Mas eu nio fiz nada, juro — parecia um pedido
de perdao a ela, mas estava pedindo ajuda.

— O que ¢é? Citimes do Chen por minha causa?
Por isso resolveu se vingar? — a raiva tomou conta
dela também, que continuou me atacando.

— Tenho citimes do Chen, sim. Queria ser o
Chen, sim. Queria ter dinheiro para levar vocé em
lugares legais...

— Dinheiro? Que babaquice! — e repetiu meu

nome, agora num tom enfurecido, em que cada sila-
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ba parecia j4 sair da boca com hifens. — Nunca mais
repita isso. Nunca mais! O que vocé acha que eu
sou? Eu disse que largaria o Chen para namorar vo-
cé. O que vocé me disse? Que me ama como amiga,
ndo foi? Agora é que ndo vou ser sua amiga mesmo.

Pedi desculpas, ainda mais envergonhado. Se
estivéssemos num game, teria perdido todas as mi-
nhas vidas ali. Parecia que os meus problemas s6
aumentavam. Agora era Carmen quem se voltava
contra mim.

— Nio vamos nos ver mais, combinado? Tam-
bém ndo quero que vocé me escreva. Pode apagar o
meu ntimero. Nunca mais!

Nao houve despedida. Um dltimo abrago, um
dltimo olhar, um dltimo nada. E uma sensacéo hor-
rivel imaginar que vocé ndo verd mais alguém. Ain-
da mais quando ficou tanto daquela pessoa aqui
dentro de vocé. Carmen foi embora. Parecia que o
“nunca mais” ficou reverberando pela praca, como
se todos que estavam ali pudessem ainda escuta-lo.

Foi a pior despedida de toda a minha vida.
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VINTE
E SETE



NAQUELE FIM DE TARDE, ENQUANTO ESPERAVA MI-
nha mae voltar da escola com as novidades, comecei
a reparar em cada objeto da cozinha de casa, algo que
ndo costumava fazer no dia a dia. O filtro e a moringa
de barro pareciam formar a dupla o Gordo e o Ma-
gro, que eram os comediantes preferidos do meu pai.
Ele tinha algumas fitas de video guardadas no arma-
rio da sala. Deviam ser poucas, pois tenho a sensacdo
de que ele sempre assistia as mesmas. Ele dava umas
risadas escandalosas, que chamavam a atencdo até
dos vizinhos. As casas aqui ficam todas muito proxi-
mas, ligadas por um longo corredor. A nossa é a quar-
ta casa. Estamos sempre escutando as discussdes do
jovem casal que mora do lado esquerdo ou a TV cada
vez mais alta de dona Matilde. Dizem que seu Ma-
laquias estd perdendo a audi¢do e a familia ndo tem
dinheiro para lhe comprar um aparelho auditivo.
Queria muito que o meu pai estivesse aqui

para me ajudar a sair dessa enrascada agora. Pa-
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pai costumava telefonar algumas vezes por sema-
na. Perguntava protocolarmente da minha mae (os
dois se falavam o minimo possivel, o que eu acha-
va chato, e muitas vezes eu servia de mensageiro
para recados de um para o outro, o que eu acha-
va ainda mais chato), perguntava da escola, dos
meus amigos, das notas. Terminava sempre a liga-
¢do com um “Nao esquece que eu te amo muito,
ta?”. Eu dizia “Eu também, pai” e desligdvamos.
Aquelas chamadas deixavam o meu cora¢do mais
confortado e eu dormia melhor nos dias em que
falava com ele. Nao era um pai que ajudava nas
licoes de casa, mas era um pai que sempre tinha
uma palavra de incentivo. Daquelas pessoas que
ndo desistem, que ndo tém medo da vida. Por isso
¢ que queria que ele estivesse aqui agora comigo.
Ou que me ligasse para dizer que acreditava em
mim, que estava ao meu lado e que, no final, tudo
ia dar certo. Tentei ligar, caiu na caixa postal. De-
sisti depois da terceira tentativa.

As ligagdes diminuiram um pouco depois que
nasceu Emerson, meu meio-irmdo. Ah, Emerson
achou engracado quando eu o chamei de “meio-

-irmdo”. Ele perguntou de quem a outra metade
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era irmdo. Lembro que a minha mae chorou o dia
inteiro quando recebeu a noticia do nascimento
dele. Acho que, no fundo, ela tinha uma pontinha
de esperanca de que meu pai voltaria para casa.
As esperancas foram enterradas no dia em que
ele nasceu, 16 de novembro. Aquele dia foi o ul-
timo em que mamde derramou ldgrimas por causa
do papai. No dia seguinte, como numa metamor-
fose, lembro que ela acordou bem cedo em pleno
domingo para cortar e pintar os cabelos. Com-
prou também um vestido novo, coisa que ela ndo
fazia havia anos, e se matriculou em uma aula de
zumba numa academia aqui perto de casa. Fez
em um dia tudo o que ndo tinha feito em quatro
anos de separacao.

O engracado é que a imagem que tenho mais
forte do meu pai é o dia em que ele saiu de casa.
Colocou as coisas — basicamente roupas e sapa-
tos — em uma mala velha e em mais duas sacolas
de feira. Ganhei um abraco antes de ele entrar no
Golzinho vermelho. Nio teve um ultimo aceno,
um dltimo olhar. Parecia até que ele voltaria para
jantar como nos outros dias. Ele deu a partida e foi

embora. Ndo voltou naquela noite e também nas

155



outras. O adesivo colado no vidro traseiro “Dirigido
por mim e guiado por Deus” foi ficando cada vez
mais dificil de ler 2 medida que o carro se afastava.

Foi o dia em que mais chorei em toda a mi-

nha vida.
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VINTE
E OITO



DOIS DIAS DEPOIS DA BRIGA, MESMO SUSPENSO, EU
fui convocado para ir com a minha mae até a es-
cola. A coordenadora queria me fazer algumas per-
guntas. No caminho, percebi que a minha mae
estava incomodada com as mensagens que pipo-
cavam no grupo das maes da classe. Algumas me
chamavam de irresponsavel por ter comec¢ado com
esses boatos. Outras diziam que, se fosse verdade,
esse novo virus poderia ser muito perigoso e que a
escola ja deveria ter tomado uma atitude mais sé-
ria. Teve mie que sugeriu que Chen fosse proibido
de entrar na escola até que fizesse uma bateria de
exames e que eu também ficasse de quarentena,
porque frequentava a casa dele. Havia um clima de
revolta geral.

— Quem elas pensam que sdo? Nio conseguem
enxergar que é tudo noticia falsa.

— Deixa pra 14, mae! Melhor ndo responder. S6

vai piorar a situacdo. Melhor ignora-las.
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— Elas sabem que estou no grupo e nenhuma me
deu uma palavra de solidariedade — choramingou, nés
dois comprimidos no dnibus. — Todos os professores
vieram conversar comigo ou me mandaram mensa-
gens. Disseram que vocé é um aluno exemplar.

— “Eu sei quem trama e quem ta comigo” — de-
clamei.

— O que vocé estd querendo dizer? — ela estra-
nhou.

— Tem gente do nosso lado e isso é o mais im-
portante.

— Elas s@o egoistas. Ndo sabem o que é ouvir
um filho pedindo alguma coisa que elas nunca vio
poder dar.

— Eu tenho tudo o que eu quero, mae! — lhe dei
um beijo em seu rosto. — Vocé faz tudo por mim.

Estava na hora de descer. A escola ficava no

proximo ponto.

“Firmeza, pessoal? Cuidado ao passarem perto da-
quela escola bacana do Morumbi. Um irmdéo meu disse
que tem wm chinés ld que estd espalhando wma gripe

asidtica pra todo mundo. Ele frequentou a casa do su-
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jeito e viu que a familia do China come morcego, sa-
po vivo, cobra e até wmas coisas mais nojentas. Passem
longe dessa quebrada para nio se contaminarem.” A
mensagem era um pouco mais longa e citava o meu
nome duas vezes. Foi feita por alguém que me co-
nhecia. Ela se espalhou por toda a escola num piscar
de olhos. Quem poderia ter arquitetado plano tao si-
nistro? O professor de tecnologia apurou que o ponto
de partida da mensagem foi um grupo de WhatsApp
chamado “Brothers da 12", com cento e poucos par-
ticipantes. Colocaram uma hashtag com o nome da
nossa escola e foi assim que o dudio veio parar aqui.

Nunca disse nada daquilo sobre o Chen, expli-
quei mais uma vez. E agora? Estava me sentindo
tdo injusticado quanto ele. Preconceito da mais al-
ta octanagem. Pra qué? Perguntaram, entdo, se eu
sabia da existéncia daquele grupo. A foto de perfil
era de um garoto de 6culos escuros e boné de aba
reta enterrado na cabega, no meio de uma rua mo-
vimentada. Impossivel reconhecer alguém assim. A
coordenadora explicou que nio estavam duvidando
da minha palavra, mas eles teriam que investigar
tudo, a pedido do pai do Chen, pois se tratava de

um caso bastante sério.
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— Tenho certeza da inocéncia do meu filho —

disse minha mie, muito emocionada.

Pois o que se viu no dia seguinte é que a fake
news do virus na escola ganhou dimensdes inima-
gindveis. Minha mae ligou para contar que mais
da metade dos alunos ndo apareceu na aula na-
quela manha e que a secretaria estava se desdo-
brando para atender ligacdes de pais desesperados
e jornalistas ansiosos. Alguém publicou a hashtag
#viruschinesnaescola e ela viralizou num piscar de
olhos. Na hora do almoco, um telejornal chegou a
dizer que havia suspeita de um surto de uma nova
gripe em uma escola na zona Sul (no caso, a mi-
nha). Estava escrito naquelas chamadas que ficam
estampadas na tela por um tempao. Comecei a es-
carafunchar nas redes sociais e vi que tinha gente
compartilhando o dudio a rodo. A histéria ndo pa-
rava de aumentar. Um absurdo total.

Postaram no Twitter algumas fotos dos muros da
escola pichados: “Volta pra China e leva suas doen-
cas de volta”, “Aqui estuda um comedor de morce-

g0” e “Escola em quarentena”. Essa confusdo toda

161



s6 pioraria as coisas e, por isso, fiquei ainda mais de-
primido. A raiva do Chen quadruplicaria. Ele nunca
mais olharia na minha cara se isso ndo fosse logo es-
clarecido. Com razdo. Como seria 0 nosso reencon-
tro amanha na aula? Com que clima eu voltaria para
a escola? Ele ja havia sido condenado pelo tribunal
da internet e agora queriam também a minha cabe-
ca. Nio entendia a motivagio de tudo aquilo. Tentei
listar mentalmente quem poderia ter feito isso. Ti-
nha muita gente com raiva de mim nos tltimos dias.
Marcela, a avé da Marcela, toda a familia da Mar-
cela e todas as garotas da classe, porque mexeu com
uma, mexeu com todas; o' Henrique; o Patrick; agora
o Chen, mas o Chen nao iria arrumar essa encren-
ca para o lado dele; a Carmen, a Carmen ndo, ela
ndo espalharia noticia falsa por mais que estivesse
decepcionada comigo. Até o seu Egidio, zelador da
escola, deve estar com raiva de mim porque vai ter
que pintar os muros. Tanta gente.

No meio daquela artilharia pesada, encontrei
uma mensagem do Borelli. Finalmente apareceu
alguém que estava do meu lado. Ele escreveu que
tinha uma informa¢@o importante para comparti-

lhar. Marcamos um encontro na padaria que ficava
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a quatro quadras da escola. Achei prudente ser em
um lugar mais distante da escola para ndo correr o
risco de encontrar alguém.

Borelli sabia de toda a histéria e disse que uma
amiga dele descobriu uma pista que poderia nos
ajudar a encontrar quem espalhou a noticia.

— Ela abriu a foto do grupo do WhatsApp no
notebook e percebeu um detalhe que nenhum de
noés percebeu. Veja ai, tem uma loja atras dele. Ela
conseguiu ler o nome. Otica Plena Visdo, ta vendo
aqui? A minha amiga procurou por essa loja na in-
ternet e encontrou o enderego. S6 tem uma em Sao
Paulo. Fica na rua 12 de Outubro, na Lapa.

—Ah, por isso .o grupo se chama “Brothers da 12”
— juntei os pontos e me enchi de uma coragem que
eu sabia que tinha, mas que estava escondida dentro
de mim. —Vou até 14 agora! Essa turma vai ver com
quem se meteu. Estd na hora de reagir contra quem
fez isso com o amigo que sempre me protegeu.

Foi o dia em que mais me senti fortalecido em

toda minha vida.
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VINTE
E NOVE



- COMO E QUE VOCE CONHECE ESSA RUA? - PERGUN-
tou Borelli.

— A 12 de Outubro é uma rua de comércio co-
nhecida — respondi. — J4 fui 14 com o meu pai duas
vezes. Um primo dele trabalha numa loja de reldgios
ali perto.

— Ah, é? Doze de Outubro é em homenagem ao
Dia das Criancgas?

— Se é uma rua de comércio, deve ser — respondi,
sem muita convic¢do.

— Esse lugar é a chave do mistério... — deduziu
Borelli. — Precisamos encontrar o cara que criou
esse grupo.

— Tem um 6nibus que vai direto daqui para a 12
de Outubro. Podemos ir até 14.

— Nunca andei de 6nibus, nem sei como é... —
assustou-se Borelli.

—Naio tem segredo. Ando de dnibus todos os dias

e nunca me aconteceu nada. Vamos comigo até 14?
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— Hummm... Andar de 6nibus sozinho, ir a uma
rua com muvuca sem avisar ninguém. Acho que os
meus pais vio me matar quando souberem. Vao me
matar mesmo, tenho certeza... Ok, eu topo!!!

Nao tinha a menor ideia do que acontece-
ria quando chegdssemos 4. Embarcamos na linha

856-R trés minutos depois.

A viagem demorou 45 minutos e, aos poucos,
o Borelli foi perdendo o medo de andar de dnibus.
Como diz meu tio frasista: “Tem coisa que a gente
s6 aprende vivendo”. Percebi que ele estava prestan-
do atenc¢do em tudo. Fez questdo de apertar o botdo
para descermos. A rua 12 de Outubro era bem com-
prida e lotada de ambulantes nas cal¢adas dos dois
lados. Borelli estava com o endereco no bolso.

— Quando eu tirar o celular, vocé faz uma pro-
te¢do para que ninguém roube o aparelho — Borelli
estava ainda um pouco apavorado, pediu que eu fi-
zesse o papel de seguranca e fiquei orgulhoso disso
(ndo podia esquecer de contar para o meu pai).

Quanto mais perto chegdvamos, mais meu co-

racdo acelerava. E, exatamente duas quadras de-
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pois, 14 estava a Plena Visdo. Mas tive outra visdo
bem mais surpreendente: um garoto da minha
idade trabalhando atrds de uma banca, cheia de
capas pldsticas com os dltimos lancamentos do
cinema. As capas eram grosseiramente copiadas
dos cartazes dos filmes. Havia ali até o musical
que eu tinha assistido recentemente com a Car-
men no cinema. O garoto era Jonas, meu colega
do Hildebrando.

— Estdo procurando alguma coisa especifica? —
perguntou Jonas quando nos aproximamos. — Te-
nho também games. A ultima versdo do Top Soccer
acabou de chegar.

— Estamos procurando vocé — eu disse. — Jonas,
vocé ndo se lembra de mim?

Ele levou dois sustos seguidos. O primeiro por-
que eu sabia o0 seu nome e o segundo quando me
reconheceu.

— Mano, claro que lembro! — saiu de trds da bar-
raca, me deu um abraco sincero e, voltando-se para
Borelli, completou. — Estudamos juntos trés anos,
ele me passava cola direto, me deixava copiar os tra-
balhos. Sangue bom. Ele gosta de estudar, ¢ bom

aluno, eu ndo. Sempre fui meio vagabundo.
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Jonas lembrou também dos quitutes da minha
mie, que faziam o maior sucesso nas festas de ani-
versdrio do colégio. E agradeceu:

— Na semana passada, apareceu aqui um playboy
que disse que estudava com vocé. Obrigado pela in-
dicagdo. Ele comprou dez filmes e mais cinco games
de uma vez. Foi massa. S6 vendo tanta mercadoria
aos sdbados ou na véspera de alguma data importan-
te. Nem pediu desconto. Pode mandar mais clientes
assim que eu vou gostar.

Borelli perguntou o nome dele e Jonas respon-
deu na lata. Disse que ndo teria como esquecer um
nome como aquele. Borelli mostrou uma foto da
nossa turma e Jonas confirmou.

— E esse mesmo... — apontou Jonas. — Ah, t6
lembrando que ele até pediu para eu dar uma forca
pra vocé. Pediu que eu gravasse uma mensagem fa-
lando de um chinés que perseguia vocé. Armamos
uma histéria pra dar um susto nele. O chinés parou
de perturbar? Deu certo?

Eu e o Borelli, mais eu que o Borelli, contamos
a ele tudo o que havia acontecido por causa da men-
sagem. A medida que falavamos, o sorriso do nosso

reencontro foi secando feito uma uva-passa no rosto
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dele. Jonas ficou revoltado com a histéria e soltou
um palavrdo que foi ouvido em todo o quarteirdo.

— Que mané! — socou o ar com raiva. — O cara
me fez de palhago para prejudicar um irmao. Nao
acredito. Vou estourar o nariz dele.

Borelli arregalou os olhos com a firia do Jonas.
Eu disse que era contra reagir com violéncia. Tinha
uma ideia melhor.

Foi o dia em que mais me senti corajoso em to-

da a minha vida.
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TRINTA



A ESCOLA CONVOCOU TODOS OS PAIS E ALUNOS DE
nossa turma para uma reunido de emergéncia no
dia seguinte. A secretaria se encarregou de ligar pa-
ra cada familia. Sem entrar em detalhes, a convoca-
cdo explicava que era um assunto de interesse geral.
Minha mae foi dispensada do trabalho na cozinha
naquela manha. Tio Valdeci nao veio acompanhi-la
porque ndo podia faltar mais uma vez na fabrica. A
reunido foi feita no espaco musical, mais amplo que
as salas de aula. Alguns pais apareceram utilizando
madscaras cirtrgicas no rosto. Os pais do Chen nao
estavam presentes. Nem ele.

A coordenadora cumprimentou os pais, agrade-
ceu a todos que puderam atender ao chamado mes-
mo em cima da hora e apresentou a diretora. Ela foi
para a frente da sala com duas folhas de papel sulfite
nas maos. O texto falava sobre o perigo que as noti-
cias falsas estavam tomando em nossas vidas. Como

elas estavam decidindo elei¢des, matando pessoas,
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disseminando 6dio e arruinando reputag¢oes. Foi nes-
se ponto que ela comegou a contar o caso que havia
acontecido em nossa escola. Disse dos enormes es-
forcos que eu fiz ao longo de dois anos para acompa-
nhar a turma, da minha ficha escolar exemplar, das
minhas dificuldades de acolhimento. Também citou
os sérios problemas de xenofobia que o Chen en-
frentou e que, tristemente, estavam tomando conta
do planeta. Por fim, enumerou tudo o que a esco-
la vinha fazendo para transformar seus alunos acima
de tudo em bons cidadaos e o papel de cada um no
combate ao bullying e a crescente desinformacao.

Ela fez uma pausa para tomar um gole de dgua
do copo que estava a sua frente e emendou com a
histéria de acusacio da qual fui vitima e que quase
causou a minha expulsdo. E, finalmente, pediu que
as luzes da sala fossem apagadas e que todos pres-
tassem atencdo ao video de um minuto e 37 segun-
dos que ela exibiria. Era o depoimento que Jonas
gravou a nosso pedido. Olhei para trds e vi todos os
rostos Compenetrados.

Nas imagens, Jonas apresentou-se como ex-
-colega meu no Hildebrando Macedo e agora, por

necessidade, vendedor ambulante. Explicou que
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trabalhava na Lapa e que, cinco dias antes, tinha
recebido a visita de um garoto que se apresentou
como Patrick. Ele guardou bem o nome “por cau-
sa do amigo do Bob Esponja”, um desenho anima-
do que costumava vender bastante. O garoto disse
que tinha sido indicado por mim e comprou muitos
DVDs e games. Depois de pagar, comentou conster-
nado (o consternado fica por minha conta) que eu
estaria sofrendo bullying de um chinés da escola e
que por isso queria pregar um susto nele. Pediu que
ele gravasse uma mensagem e que a enviasse para o
ntimero secreto de um amigo deles. Jonas terminou
o video pedindo desculpas para mim, para o Chen
e para toda a escola.

Quando a luz se acendeu, antes que alguém
falasse algo, o pai do Patrick se levantou e demons-
trou toda a sua revolta:

— Que absurdo € esse, posso saber, dona Con-
cei¢do? — atacou a diretora. — Agora a escola vai dar
razdo para delinquentes? O Patrick ndo tem nada a
ver com isso. E 6bvio que os dois combinaram essa
farsa para livrar a barra deles e acusar o meu filho.
Essa escola ji foi melhor, mais bem-frequentada,

ndo acha? Essa caridade com tantos bolsistas, alids,
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s6 aumenta as mensalidades a cada ano. Quem ga-
rante que isso ndo foi uma armagao?

Como se estivesse tudo ensaiado, nesse momen-
to, um sujeito magrinho, instalado em uma cadeira
na parte do fundo, disse apenas “eu” com o dedo
indicador em posicao de sentido.

— De armacio, eu entendo — disse, esbarrando
na mie que estava na cadeira da frente. — Descul-
pe, desculpe. Meu nome é Wagner Laranjeira, ge-
rente da Otica Plena Visdo. Nao houve armacio,
ndo. A histéria é verdadeira.

A pedido da escola, Wagner tinha resgatado
as imagens da cAmera de seguranca externa da lo-
ja daquela tarde. Era possivel reconhecer Patrick
conversando com Jonas, comprando a mercadoria,
pagando e pedindo para Jonas gravar o dudio.

O professor de tecnologia pediu a palavra e ex-
plicou que, ao rastrear o caminho que o dudio fez
dentro dos grupos da escola, a porta de entrada foi
um numero de telefone que tinha sido registrado ha
alguns anos na ficha de inscri¢do para emergéncias
como sendo de uma av6 do Henrique. Para iniciar o
ataque, contou o professor, ele escolheu um grupo

~ « .
em que eu ndo estava. “Ougam o que eu acabei de
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receber. Pelo sim, pelo nao, resolvi compartilhar”,
escreveu. Eu ndo teria tempo de reagir.

— Muita gente compartilha aquilo em que acre-
dita ou deseja sem saber se é verdade — continuou o
professor. — Uma noticia falsa tem 70% mais chances
de ser compartilhada que uma noticia verdadeira.

Um siléncio ctimplice tomou conta da sala.

Faltava apenas uma peca para fechar o quebra-
-cabeca. A coordenadora contou, entdo, que tinha
recebido uma ligacdo da diretora do Hildebrando
Macedo na noite anterior. Quando a noticia se es-
palhou com toda a furia pela cidade, uma aluna foi
procurd-la e disse que aquilo tudo ndo passava de
uma brincadeira. Ela fazia parte de uma torcida or-
ganizada e um dos filhos do diretor da organizagio a
procurou perguntando pelo Jonas. Segundo a aluna,
0 garoto prometeu ingressos para um jogo se ela o
ajudasse a localiza-lo. Foi assim que Henrique des-
cobriu o paradeiro de Jonas e o repassou a Patrick.

Foi a vez de os pais do Henrique sentirem a casa
cair. Ficaram envergonhados com o burburinho que
ia aumentando em toda a sala.

— Voceé fez isso, Henrique? — perguntou o pai ao

lado dele e da esposa.
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— Era para dar um susto neles, s6 uma brinca-
deira mesmo, como a menina disse — respondeu
Henrique cabisbaixo. — Como a gente ia saber que
aconteceria tudo isso?

O pai disse alguma coisa, puxou Henrique e a
esposa para fora. A familia do Patrick aproveitou o
embalo para se retirar também. A diretora ligou o mi-
crofone, pediu siléncio e fez um bonito pedido de
desculpas para mim e para o Chen. Todos aplaudi-
ram. Fiquei bastante envergonhado por ter me trans-
formado de novo no centro das atencdes. Eu ainda
mato o Chen por ndo estar aqui para dividir esse
momento comigo. Gravei um 4udio contando o que
tinha acabado de acontecer e enviei para ele. Acredi-
tava que, ouvindo a alegria da minha voz, Chen veria
que noés dois fomos vitimas iguais nisso tudo. Nao
teria por que ndo me perdoar e voltarmos as boas.

Como se um julgamento tivesse terminado, mi-
nha mae encostou a cabeca no meu ombro e me
abracou, aliviada depois de tamanha humilhacao.
Ela chorou tanto que molhou toda a manga da minha
camiseta. Vi a mae do Borelli o abracando também.

—Vocé é o meu heréi! — disse a mae dele, abrindo

um sorriso-vitrine tipico de dentistas. — Sua atitude
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de ajudar um amigo foi muito digna. Merece um
prémio, pode escolher o que quiser.

— Quero um bilhete tinico —respondeu ele, com
um sorriso maroto, piscando na minha dire¢ao.

Borelli também era o meu heréi. Dei um abraco
apertado nele.

— Muito obrigado, vou ficar te devendo...

— Que nada, cara! Vocé precisa agradecer mes-
mo a namorada do Chen... — a frase dele pesou uma
tonelada em meus ouvidos.

— Quem? — fiquei desnorteado. — A... a... a...
Carmen? Como assim?!?

Era uma surpresa atrds da outra.

—E, a Carmen: Ndo disse que uma amiga tinha
me ajudado? Foi a Carmen. Ela é que conseguiu
localizar a 6tica e me passou o endereco.

Carmen era genial. Fiquei calado. Mais calado
ainda quando ouvi:

— Filho...

Virei para trés e vi os bracos musculosos do meu
pai vindo na minha dire¢o.

— Estava ali no fundo, ndo tinha mais lugar aqui
na frente — justificou. — Vocé foi valente demais.

Que orgulho eu tenho do meu meninio.
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O abraco foi tdo apertado que parecia que os
meus 0ssos iam se quebrar. Meu pai disse que
recebeu a ligacdo da secretaria no dia anterior e,
pelo tom da convocacdo, achou por bem saber o
que tinha acontecido. Cumprimentou a minha
mie de longe. Havia um monte de maes ao redor
dela, todas pedindo desculpas por terem duvida-
do de mim e do Chen. Quando os abragos termi-
naram, meu pai perguntou se ela autorizava que
almog¢dssemos juntos. Mamae concordou imedia-
tamente. A saudade que sinto dele é um segredo
que guardo comigo. S6 eu sei o quanto gosto de
estar com ele.

— Obrigado, Vitéria! — agradeceu meu pai. — Va-
mos, entdo?

Na porta da classe, o gerente da Plena Visdo
distribufa cartdes e prometia descontos de 15% pa-
ra todos os alunos da Sophos. Um profissional que

enxerga de longe todas as oportunidades.

Na hora do jantar, a comemoracao foi em casa.
O primo Roberto apareceu com quatro pizzas quen-

tinhas e dois guarands de dois litros na mochila.
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-0 refrigerante estd um pouco quente — pediu
desculpas.

— Nao tem problema — disse minha mae. — Vou
pegar o gelo no freezer e esperamos um pouco an-
tes de tomar.

Coloquei as maos na cabega e iniciei a conta-
gem regressiva: trés, dois, um. Mamae veio na mi-
nha direcdo mostrando a forminha s6 com duas
pedrinhas de gelo. O olhar de bazuca dela ji dizia
tudo. Nao precisou de nenhuma palavra.

— Sua sorte é que hoje a comemoragdo é para
vocé! — perdoou ela.

Tio Valdeci riu da situacéo e soltou mais uma de
suas frases de biscoito da sorte:

— Com sorte, vocé atravessa o mundo. Sem sor-
te, vocé ndo atravessa nem a rua.

Foi o dia em que mais tive certeza de como é
importante ter os pais ao lado (mesmo que eles nédo

estejam juntos) em toda a minha vida.
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TRINTA
E UM



COMO ERA DE ESPERAR, PATRICK E HENRIQUE FORAM
expulsos, digo, convidados a sair da escola — ainda
que eles tenham espalhado nas redes sociais que
resolveram ir embora. Henrique zombou da esco-
la e fez troga de mim. O importante é que tudo ti-
nha sido esclarecido. Muitos colegas, arrependidos,
vieram falar comigo. Keniu, que estava em outro
terceiro ano, perguntou se eu tinha mais alguns de-
senhos para vender a amigos do pai dele. Ganhei
mais dinheiro com as gravuras de pdssaros que esta-
vam engavetadas — e corri até a loja e comprei final-
mente a camiseta para Carmen. Seria o presente que
daria a ela quando nos reconcilidgssemos. Por que eu
tinha certeza de que isso aconteceria um dia.

As férias de julho ajudaram a enterrar o assunto
de vez. Na volta, a escola intensificou as palestras
sobre fake news. Toda semana faldavamos sobre lei-
tura reflexiva, pensamento critico e diferenca entre

noticia e opinido em sala. Também discutiamos so-
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bre cyberbullying e a importancia de incentivar os
alunos a relatar os casos. A coordenadora pediu que
colocassem um mural em que os alunos do Ensi-
no Médio eram convidados a afixar noticias falsas
encontradas nas redes sociais. Teve um dia que
analisamos um caso de racismo que aconteceu
numa escola franco-brasileira do Rio de Janeiro
com uma garota negra de 15 anos. Tudo aconte-
ceu dentro de um grupo de WhatsApp criado por
alguns colegas do primeiro ano do Ensino Médio.
Ela ja tinha sido vitima de bullying dentro da sala
e a escola fez vista grossa, o que ndo pode jamais
acontecer. Para minha alegria, a direcdo da Sophos
comecou a prestar mais atengao nisso.

Chen ja tinha me pedido desculpas logo que
tudo foi resolvido e voltamos a conversar. Ele me
disse que tinha sido preconceituoso quando nao
quis ouvir as minhas explicacdes e estava profun-
damente arrependido por causa do que fez. Sela-
mos as pazes com um abrago. Ele me contou os
apuros que ele e os pais haviam passado com a
fake news da gripe chinesa. Ele teve que apagar o
seu perfil das redes sociais e criar um novo. Eu ndo

perguntava nada sobre Carmen, mas a stalkeava nas
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redes sociais. S6 sabia dela pelas fotos que publi-
cava cada vez menos.

No finalzinho de outubro, Chen me chamou para
uma conversa, o que tinha ficado cada vez mais raro.
Ele estava sério — e nessas horas, eu morria de medo
que ele tivesse descoberto o que aconteceu comigo
e com a Carmen. Mas o assunto era outro.

— Meu pai foi convidado para trabalhar no Con-
sulado da China em Nova York e, depois de tudo
que passamos por aqui este ano, ele achou por bem
aceitar — disse.

Soltei um “putz” e fiquei sem saber como conti-
nuar a frase. Acabei dando os parabéns pela novida-
de e meus pensamentos foram voltando aos poucos
ao normal.

— E a faculdade? — perguntei.

— Vou prestar o exame de admissdo em uma uni-
versidade americana — ele explicou.

S6 af fiz a pergunta que mais me interessava:

— Como vai ficar o seu namoro com a Carmen?

— Quando contei que estudaria nos Estados Uni-
dos, o pai da Carmen sugeriu que ela fizesse 0 mesmo
— contou. — Deu a ideia de ela ir para Berklee, uma

das mais famosas escolas de musica do mundo, que
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fica em Boston. Sdo quatro horas de trem de Boston
a Nova York. Vamos poder continuar nos vendo.

“O amor é um pdssaro rebelde”, fiquei me lem-
brando da mdsica da 6pera e, por tabela, do relogio
da cozinha de casa. O pdssaro rebelde pode bater as
asas e ir embora a qualquer momento.

Foi o dia em que mais senti um né na garganta

em toda a minha vida.
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TRINTA
E DOIS



EM CONTRAPARTIDA, A TRANQUILIDADE VOLTOU A REI-
nar em casa. Minha mae tirou um peso das cos-
tas. Parecia muito feliz. Principalmente nas noites
de quinta-feira quando voltava das aulas de zumba.
Numa dessas noites, ela chegou e, do nada, me ti-
rou para dancar, o que me matou de vergonha (eu
a tinha poupado disso quando beijei Carmen pela
primeira vez!). Maes jamais — em hipétese algumal
— devem chamar por apelidos de infancia na frente
dos amigos e tirar filhos para dancar. Dali a pouco,
espichei o ouyido para entender, enquanto ela con-
tava para tia Virginia ao telefone que tinha conhe-
cido um homem divorciado na lotac¢do, dois anos
mais novo, e que eles combinaram de sair no séba-
do. “S6 para tomar um chocolate quente”, repetiu
umas quatro vezes.

Ja Carmen desapareceu por completo. Tomou
uma pog¢do de sumico. Parou de enviar mdsicas

para mim. Da minha parte, de vez em sempre, eu
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tentava contato. Mandava cang¢oes que eu dizia ter
acabado de descobrir (na verdade, muitas estavam
anotadas no meu caderno desde a época do desa-
fio). Era curioso como havia mesmo uma mdisica
certa para cada ocasido, Carmen estava certissi-
ma. Dava para dizer absolutamente tudo com as

letras de cangoes:

E a cada hora que eu t6 longe é um desperdicio

Eu s6 tenho oitenta anos pela frente (...)

Em determinado momento, tentei uma ultima
estratégia. Pesquisei no Google mdsicas com a pa-
lavra “saudade”, que era o que eu mais vinha sen-
tindo. Enviei oito de uma vez, na mesma noite, em
intervalos de 15 em 15 minutos. Pensei: “Ou ela me
bloqueia para sempre, ou dgua mole em violinista

com coracdo duro tanto bate até que fura”.

Faz tempo que eu ndo te vejo

Ai que saudade d'océ (...)

Nenhuma das estratégias, no entanto, pareceu

comové-la. Foi assim que fui ficando o segundo

187



semestre inteiro sem noticias dela. Serd que fiz
bem? Eu seria aceito pelo pai dela? Ele iria querer
que a filha trocasse um filho de diplomata, virtuoso
no piano, pelo filho do seguranca e da merendeira?
Claro que ndo, ébvio. Vivi apenas um amor impossi-
vel, foi isso. Ou um amor possivel que escolheu nao
acontecer. Teria dado certo se fosse o certo. Havia
um enorme abismo entre a minha vida e a vida de-
la. Era como se habitdssemos em lados opostos da
Via Lactea.

Foi o dia em que a saudade bateu mais fundo

em toda a minha vida.
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TRINTA
E TRES



QUANDO ENTRAMOS EM OUTUBRO, EU INTENSIFIQUEI
os estudos. Foi o que combinei com minha mae pa-
ra a reta final do ano. Em algumas tardes, porém,
eu peguei a bike e fui até a porta do conservatério
para vé-la saindo. Fiz isso poucas vezes. Bem, vou
dizer a verdade: foram 12 vezes. Ficava escondido
num ponto de dnibus sempre lotado do outro lado
da rua. Eu era apenas mais um na multidao, ela
ndo me enxergava. Nunca tive coragem de atraves-
sar a rua e falar com Carmen. E se ela fosse ru-
de comigo ou me achasse inconveniente? No nosso
tltimo encontro, ela disse que ndo falaria comigo
nunca mais. A minha avé, mae da minha mae, re-
petia sempre que “Quem pde o feitico é que precisa
providenciar o antidoto”. Demorei muito para en-
tender essa frase dela. J4 sei de quem o tio Valdeci
puxou o gosto por frases de efeito. Com a sabedoria
que tinha, minha av6 poderia facil trabalhar como

redatora na fabrica de biscoitos da sorte.
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Da dltima vez que fiquei de campana, aconte-
ceu algo inesperado. Chen saiu com Carmen 14 de
dentro do conservatério. Os dois caminharam jun-
tos em direcdo ao “nosso” beco. Meu primeiro ins-
tinto foi segui-los. Mas desisti do plano. Nao estava
preparado para vé-los juntos. Tinha que cair na real:
sou uma figura desinteressante, levo uma vida sem
graca. No fundo, Carmen desejava me apresentar
como namorado apenas para afrontar o pai autorita-

rio. Fiquei me torturando com isso.

Acordei com um tremendo frio na barriga no
dia da formatura do Ensino Médio. Como Carmen
continuava sendo 0 meu primeiro pensamento ao
acordar, mesmo depois de tudo o que aconteceu,
lembrei que iria encontra-la com Chen e ndo sabe-
ria como reagir. Mas ndo a vi la. Deve ter se escon-
dido muito bem porque, do palco, eu olhei poltrona
por poltrona da plateia para ver se eu a encontra-
va. Tio Valdeci, que é o meu padrinho, me deu de
presente calcas, camisa social, um par de sapatos.
Cortei o cabelo e passei gel. Por cima, todos vesti-

mos uma beca preta. A escola me isentou do paga-

191



mento do aluguel da roupa e achei um gesto muito
bacana da diretora. A beca tinha um babado bran-
co (parecia mais um babador) no peito e uma fai-
xa azul turquesa na cintura. Colocamos um chapéu
quadrado muito engragado. Ele tinha um pingente
igual ao da cortina de casa. No fim da formatura,
combinamos de jogar os chapéus para o alto. Foi mui-
to divertido. Fiquei orgulhoso de sair com o meu
diploma nas maos. Mais uma etapa vencida. Pena
mesmo Carmen ndo ter ido.

Foi o dia em que eu estava mais elegante em

toda a minha vida.
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PENULTIMO



O CONVITE FOI TOTALMENTE INESPERADO. MEU PAI
ligou dizendo que levaria Emerson para conhecer
a praia. Queria que eu fosse junto para Sdo Vi-
cente com eles. Aceitei o convite mesmo antes de
pedir a autorizagio da mamae. Mas, quando fa-
lei, ela também adorou a ideia. Minha mie estava
exultante naquela semana. Tinha marcado de ir ao
cinema com o divorciado da lota¢do. Outra noticia
incrivel: o supermercado em que tinha trabalha-
do antes da Sophes a chamou de volta, mas agora
para o departamento financeiro — e ela aceitou na
hora a proposta.

Na noite de sexta-feira, deixei a mochila pron-
ta: duas sungas, dois shorts, duas cuecas, trés ca-
misetas, boné, chinelo, protetor solar, um livro, o
carregador de celular. Nao tinha 6culos escuros.
Coloquei o despertador para me acordar, mas pas-
sei a noite rolando no sof4, vendo os minutos passa-

rem, tamanha a ansiedade.
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Meu pai apareceu no sibado com seus habi-
tuais 15 minutos de atraso. Emerson fez a maior
festa quando me viu. Ndo nos viamos havia bas-
tante tempo. A viagem demorou quase duas horas.
Pegamos um pouco de congestionamento para sair
da cidade. Na estrada, o trafego comegou a fluir
melhor. Meu pai estava numa felicidade s6. Sil-
mara tinha preparado sanduiches de atum no pao
de forma, cortados em tridngulos, para todos nos.
Estavam uma delicia. Até comeria mais, s6 que
me controlei.

Ficamos num apartamento de quarto e sala
bem-jeitoso. Eu e Emerson irfamos dividir o sofé-
-cama da sala. Adivinhe? O reizinho esperneou que
queria uma cama s6 para ele, mas eu disse que o
sofd era maneiro e que poderiamos aprontar mui-
to a noite, quando os adultos estivessem dormin-
do. Ele gostou da ideia e parou de resmungar. O
apartamento ficava a apenas seis quadras da praia
e Emerson estava ansioso para fazer castelos na
areia, entrar no mar e pular as ondas. Meu pai en-
cheu o cooler com bebidas e sanduiches. L4 fomos
no6s. Ficamos acomodados em duas mesinhas com

guarda-s6is de um quiosque de praia de um conhe-

195



cido do meu pai, dos tempos em que ele era salva-
-vidas (ah, no caminho, ele me explicou que agora
se diz guarda-vidas mesmo). Assim que chegamos,
Emerson correu para a dgua. Papai e Silmara foram
atras. Resolvi ficar um pouco mais na areia, olhan-
do para além do horizonte (claro que me lembrei
de uma das musicas que enviei para Carmen). Jor-
ge, dono do quiosque, veio ver se eu estava preci-
sando de alguma coisa. O alto-falante comecou a
tocar uma musica que chamou a minha atenc¢ao e

ele percebeu.

A saudade bateu, foi que nem maré
Quando vem de repente de tarde
Invade e transborda esse bem me quer

A saudade é que nem maré

— E Que nem maré, do meu xar4, Jorge Vercillo
— disse ele, sem eu ter perguntado nada, mas lendo
meu pensamento.

Eu jé tinha ouvido aquele nome, sim. Da pri-
meira vez, pensei até que fosse um cantor gospel,
pois entendi Jorge Versiculo.

— Vocé gosta de musica? — continuou ele.
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De novo aquela mesma pergunta. Disse que
sim, timido como sempre sou.

— Ougo essa musica todos os dias e, quando ela
toca, venho até aqui prestar reveréncia ao mar — ex-
plicou Jorge, bronzeado, com calcio florido e regata
branca, todo simpético.

Fiz aquela cara tipica de quem espera por uma
explicag¢do depois de ter se interessado pela man-
chete.

— Na maior parte das vezes, a vida é calminha
assim como o mar esta hoje — apontou para a frente.
— Ondas fraquinhas, sem perigo algum. Mas, outras
vezes, o mar ¢é traicoeiro. Bem traicoeiro. De repen-
te, a maré sobe e nos pega de surpresa. Temos que
estar preparados para nadar no mar calmo e tam-
bém no mar agitado. Aprendi que a vida é assim.
Que nem maré!

“Serd que ele ja havia enfrentado algum tsu-
nami como o meu?’, pensei, mas ndo perguntei.
Continuei olhando para o mar — o mais longe que
eu conseguia.

Naquela noite, Emerson capotou muito depres-
sa ao meu lado. Pediu que eu contasse uma histé-

ria, mas cochilou pouco depois do “Era uma vez".
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Tinha brincado muito na dgua. Foi muito gostoso
ouvir o “boa-noite e até amanha” do papai. Também
estava cansado. Mas, como nas tltimas duzentas
noites, olhei o WhatsApp esperando por uma men-
sagem dela que eu sabia que ndo viria.

No escuro, resolvi enviar Que nem maré para
Carmen. S6 que me arrependi de ter apertado o
“enviar” milésimos de segundos depois. Ja devia ter
parado de importund-la, uma for¢a interior me cen-
surou. Por que fiz isso de novo? Até quando? Chega,
chega, chega. Era hora de parar de sofrer. Apaguei
a mensagem antes que ela a visualizasse. Ali, ouvin-
do a respiracdo alta do meu irmaozinho, resolvi que
aquela tinha sido a nossa dltima cang¢do. A dltima
canc¢do s6 minha, na verdade, pois Carmen jamais a
veria. Tomei a decisdo que parecia ser a mais acer-
tada naquele momento: esquecer Carmen. Foi tudo
tdo intenso que ndo parecia que tinha durado tdo
pouco. Sabia que esquecer é como lutar contra a
memoria. O que a meméria ama fica eterno. A gen-
te ndo deixa de pensar em alguém de uma hora para
a outra. Tem gente que é impossivel esquecer. Mas
eu iria tentar, por mais dificil que fosse. Focar ape-

nas nos estudos. Desistir dessa ilusao.
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Na noite de Natal, dei a camiseta “Sem a muisi-
ca, a vida seria um erro” para minha mae. Ela ado-
rou, mas disse que teria que trocd-la porque usava
tamanho M.

Foi a decisdo mais triste que tomei em toda a

minha vida. Talvez a mais acertada também.
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FINAL



ESTAVA NA HORA DE IR. FALTAVAM APENAS 18 MINU-
tos para a chegada do novo ano. Dei uma dltima
olhada no celular para nao perder o habito e, como
eu suspeitava, ndo havia nada de Carmen. Nenhum
sinal de vida. Ela ndo tinha nem me desejado feliz
Natal e sabia que também ndo desejaria feliz Ano-
-Novo. Por motivos de seguranca do pai, Chen era
proibido de publicar fotos pessoais e sua localiza¢do
nas redes sociais. Por isso, eu ndo conseguiria ver
onde os dois estavam passando o Réveillon juntos.
Borelli foi o tinico que me mandou votos de feliz
Ano-Novo. O pai e a mae dele tinham se separado
trés meses antes e ele me disse que ja havia se acos-
tumado com a ideia. Borelli e a irma embarcariam
dali a trés dias com a mie para férias na Disney. Um
dia, também quero levar meus filhos para conhecer
a Disney. Viajar pelo mundo é o meu maior sonho.
Tudo o que tinha acontecido comigo, com a

minha familia e com os meus amigos este ano me
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mostrou o quanto era iImportante conversarmos
sempre sobre respeito, igualdade, ética, acolhi-
mento, empatia e mais um monte de coisas que
daria para encher folhas e folhas de um caderno.
Frente e verso. Precisdvamos conversar para acabar
de vez com os grandes preconceitos que ainda exis-
tem no nosso mundo, ainda mais em um momento
com tantas pessoas espalhando é¢dio e desinforma-
cdo nas redes sociais. Era hora de um se colocar no
lugar do outro. Vou deixar aqui guardada também
a minha vontade de trabalhar com politica social.
Fazer o bem estd no meu corag¢do. Acho que posso
ajudar a melhorar o nosso mundo, sim.

Apaguei a luz da cozinha, fechei a porta e saf
com a minha bicicleta. Estava com a mesma ca-
miseta branca da passagem de ano anterior. Minha
familia era cheia de rituais: todos vestiam alguma
peca branca e, depois da meia-noite, era obrigatério
comer uma colherada de lentilha. Pior é que eu ndo
sou muito chegado a lentilha, mas nado tinha con-
versa. Também escreviamos nossas trés principais
metas para o ano que estava nascendo. Logo depois
da meia-noite, pegdavamos os papéis do tltimo Ré-

veillon para conferir se as metas tinham sido cum-
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pridas. Era divertido. Perder peso era a meta mais
desrespeitada de todas.

Toquei a campainha da casa da tia Virginia e
quem atendeu foi minha mae:

—Até que enfim! Achei que vocé ndo viria mais...

Sabia que ndo escaparia de levar a dltima bron-
ca do ano. Levar menos broncas da minha mae po-
deria ser uma das trés metas agora, ao chegar nos
meus 18 anos. Outras duas eram bem 6bvias: entrar
na faculdade e arrumar um emprego legal.

L4 de dentro, ouvi o grito da tia Virginia:

— Ele chegou?

— Finalmente! — gritou de volta minha mae.

Percebi uma certa agitacdo na sala quando entrei.

— Temos uma surpresa para vocé... — mamae foi
me levando pela mao. Imaginei que ela me apresen-
taria ao divorciado da lotacdo e eu teria que fazer
uma cara simpética para ele. Ou serd que convida-
ram o gerente da Otica Plena Visdo?

Errei os dois palpites.

Carmen estava ali, com um vestido branco lin-
do e sandilias douradas que a deixavam mais alta,
segurando seu violino, rodeada pelos meus tios, pri-

mos e agregados.
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— Ela me procurou na escola e disse que queria
fazer uma surpresa para vocé, que ndo era pra gente
comentar nada — minha mae parecia querer se des-
culpar por ndo ter me contado antes.

— Vocé demorou muito — resmungou tio Valdeci.
— Ja servi até um biscoito da sorte para ela...

Todos falavam ao mesmo tempo. A presenca da
Carmen tinha dado um astral diferente na casa. Era
até dificil entender as frases.

— A Carmen estava tocando algumas musicas pa-
ra nos — explicou tia Virginia. — Essa garota vai longe!

— Tocou até a musica que me faz lembrar o seu
pai... Da Whitney Houston... Desconfio até que ele
resolveu ser seguranga de tanto que ouviamos essa
musica. E daquele filme... Sabe qual é?

— Nao, mae. Qual é? — tentei balbuciar alguma
coisa.

— ['will always love you — respondeu Carmen. —
Quer dizer: “Eu sempre amarei vocé...”. Do filme
O guarda-costas.

Naio precisei de legendas para entender a tradu-
¢do do nome da mdsica. Meu inglés também nao
era mais tdo ruim assim. Meu coracdo batia com

tanta forca que chegava a doer. Cheguei a pensar

204



que ele explodiria. Até ouvi barulhos de explosao.
Mas vinham de fora. Eram os fogos de artificio e
foi a senha para todos comecarem a se abragar na
sala. A TV ligada, mas sem som, mostrava o fogue-
tério na praia de Copacabana, no Rio de Janeiro.
Também ouvi o cantar do uirapuru anunciando a
meia-noite. Ah, esqueci de contar que tia Virginia
gostou tanto do nosso reldgio de passaros que com-
prou um igual. Achei que o primeiro abrago seria da
minha mae, mas alguém pediu ajuda 14 da cozinha
e ela saiu correndo. Carmen aproveitou a falta de
marcac¢do, deixou o violino em uma poltrona e veio
na minha direcio.

— Voceé gosta de lentilha? — tentei quebrar o gelo
tanto tempo depois.

— Gosto muito.

— Ainda bem!

— Devo um pedido de desculpas a vocé. Nao
deveria ter duvidado da sua palavra. Demorei pa-
ra te procurar porque estava envergonhada com o
meu comportamento.

S6 balbuciei um “Tudo bem” timido. Imagino que
ela estivesse esperando uma reagao mais efusiva, mas

meus musculos pareciam paralisados. Eu ndo era
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uma pessoa de falar muito e Carmen conseguia me
deixar com um estoque ainda menor de palavras.

— Preciso agradecer o que vocé fez por mim.

— Nao precisa, ndo — disse ela. — Sei que faria o
mesmo por mim. Mesmo depois de tudo aquilo que
eu disse.

— Quando é que vocé vai para Boston? — per-
guntei.

— Isso é um convite? — ela abriu um sorriso lindo.
— Prefiro Sevilhal!

Fiquei sem entender, um pouco confuso:

— Vocé ndo vai estudar 14?

— Meu pai queria que eu fosse, mas eu disse que
ndo. Ja estou na idade de parar de fazer tudo o
que meus pais querem, ndo acha? Nio vou seguir a
carreira de miisica profissional como ele... E muita
pressdo. Quero tocar apenas para me divertir.

— Nao vai ser violinista?

— Nao. Sabe que eu gostei desse negécio de de-
senhar? Decidi que vou ser designer.

— Mas... e 0 Chen?

— Conversamos e terminamos 0 namoro numa
boa. No fundo, eu achava que o meu pai gostava

mais dele do que eu...
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— E agora o que a gente faz?

— Faz!

Foi af que ela me entregou um papel dobradinho:

— Toma! Escrevi para voceé.

Eu li: O que tiver que ser/ Serd meu/ 'ld escrito
nas estrelas/ Vai reclamar com Deus. Era um trecho
de Vida loka — Parte 2, que tinha se tornado a nossa
musica preferida dos Racionais.

— Feliz Ano-Novo, José! — Carmen me deu um
abrago apertado. — José... 0 mesmo nome da grande
paixdo de Carmen da 6pera.

S6 ndo vou dizer que foi o melhor comeco de
ano de toda a minha vida porque os que vém por ai

prometem ser ainda melhores.
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POR DENTRO DE
QUE NEM MARE

O AUTOR

Marcelo Duarte é paulistano,
nascido em 1964. Ele ¢ jornalis-
ta de profissdo e, com 19 anos
de idade, iniciou sua carreira co-
mo repoérter. Atuou em vdrias re-
vistas, voltadas para todo tipo de
assunto e publico. Com quase
15 anos de profissdo, enveredou
também pela carreira de escritor e comecou a publicar
livros, entre eles a famosa cole¢io O Guia dos Curiosos,
que conta com nove volumes sobre uma variedade de
temas, como esportes, quadrinhos, lingua portuguesa,
invencoes, entre outros.

Marcelo ¢ fascinado por esportes. Foi apresentador e
colaborador de programas de TV e rddio, cobrindo vérias
edi¢coes da Copa do Mundo e das Olimpiadas. Seu pro-
grama Vocé ¢ curioso? recebeu o prémio APCA de melhor
programa educativo de radio em 2006. Na televisdo, apre-
sentou o programa Loucos por futebol, da ESPN-Brasil. E
curador do acervo permanente do Museu do Futebol, em
Sdo Paulo, e foi responsdvel por diversas exposi¢des em
unidades no Sesc, no Farol Santander e no préprio Museu
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do Futebol. Além de tudo isso, desenvolveu estratégias e
contetido para jogos educativos da empresa Grow.

Com mais de trinta livros publicados, destacam-se os
romances infantojuvenis da prestigiada Cole¢do Vaga-
-Lume (Deu a louca no tempo, O ladrdo de sorrisos, Meu
outro eu e lem lagartixa no computador) e os mais recentes
lancados pela Panda Books (O mistério da figurinha dou-
rada, Esquadrdo curioso: Cacgadores de fake news e Jogo su-
jo). Apresenta o programa Old, curioso! no canal Guia dos
Curiosos, no YouTube.

INSPIRACOES PARA A ESCRITA DA OBRA

Sabe como nasceu essa histéria? Com a frase “Charlie
era meu melhor amigo na universidade. Durante aque-
le primeiro ano, passdvamos o tempo inteiro juntos, e foi
assim que conheci Emily”, que estd no conto “Chova ou
faca sol”, do livro Noturnos: Histdrias de miisica e anoitecer,
escrito por Kazuo Ishiguro, Prémio Nobel de Literatura
em 2017. Marcelo Duarte revela que estava aprendendo
a tocar trompete quando ganhou esse livro. Ao longo da
leitura, ele foi anotando todas as musicas e os intérpretes
citados —vocé pode fazer o mesmo com Que nem maré —; ao
final, criou uma playlist homonima ao livro em um apli-
cativo de musica por assinatura. Navegando pelo aplica-
tivo, o autor descobriu um mundo de canc¢des e artistas
que ndo conhecia. J4 estava claro que a musica serviria
de pano de fundo para o romance que ele queria contar.
Assim foram nascendo os personagens.

Até o relégio que o autor ganhou hd 25 anos do or-
nitélogo Johan Dalgas Frisch (ele gravou o pio dos 12
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pdssaros que substituem os nimeros), instalado na co-
zinha do seu apartamento, foi importante para contar
essa historia. Trés perfis de Instagram também se mos-
traram inspiradores para traduzir momentos especiais
dos protagonistas: Um Cartdo, Téo & O Mini Mundo e
Zack Magiezi.

BULLYING, CYBERBULLYING E FAKE NEWS

A sociedade brasileira é marcada pela diversidade e pela
complexidade de sua estrutura social, cultural e economi-
ca. As diferencas convivem nas ruas, nas pracas, nas fa-
milias, nos cargos politicos e, claro, nas escolas. Em Que
nem maré, essa diversidade estd presente na sala de aula:
o protagonista da histéria é um jovem negro da periferia
de Sao Paulo, bolsista numa escola de classe média, amigo
de Chen, um imigrante chinés. Essa diversidade pode ser
um grande trunfo para aprender com o diferente e vencer
preconceitos, porém o livro nos mostra que é por causa da
diversidade que surgem algumas tensdes na sala de aula.
[sso nos faz pensar que compreender e valorizar a plu-
ralidade ¢ uma competéncia a ser desenvolvida dentro e
fora da escola.

No livro, o protagonista e Chen tém uma 6tima re-
lacdo, estabelecida quando eles se reconhecem como
pessoas a margem na sala de aula, & margem das re-
lagdes ja estabelecidas pelos outros alunos, um grupo
mais homogéneo. Ao longo da narrativa, a convivéncia
entre os dois amigos e a turma nem sempre é harmonica
e construtiva. Esse tipo de debate pode progredir para
uma defini¢do de metas e projetos visando o fim de pra-
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ticas de segrega¢do, discriminagdo e racismo. E isso s6
acontece quando todos se enxergam como correspon-
sdveis pela constru¢do de um ambiente ético e plural,
comprometido com a igualdade. Nesses ambientes, pra-
ticas violentas podem ter efeito sobre outro fendmeno
muito recorrente — e crescente — em ambientes escola-
res, o bullying.

Bullying é um conjunto de préticas violentas e recor-
rentes (tanto fisicas como verbais) sofridas por criangas e
adolescentes em ambiente escolar. O termo vem do inglés
bully, que significa “valentdo” — um individuo ou grupo
que usa forca fisica ou posicdo social para atacar conti-
nuamente aqueles que sdo considerados mais vulneraveis,
como mulheres, negros, imigrantes, pessoas com deficién-
cia, entre outros.

Em Que nem maré, o bullying desenvolve-se para sua
forma tecnolégica — o cyberbullying —, o que torna a situa-
cdo de exposicao e violéncia contra os jovens ainda mais
fora de controle, pois ocorre em ambientes virtuais. Os re-
sultados sdo avassaladores para a vida social do protagonis-
ta e seu amigo Chen, que se apartam (amizade é abalada)
e, inclusive, se afastam do ambiente social e da escola. Os
familiares dos dois jovens também sdo afetados pelos ata-
ques — a mie do protagonista tem o emprego de certa for-
ma ameacado, e os pais de Chen tendem a deixar o pafs.
Isso demonstra que o bullying e o cyberbullying devem ser
enfrentados pela comunidade, criando redes de apoio para
as vitimas e dispositivos de responsabiliza¢do — e, por que
ndo, de tratamento — para os bullies.

Vale lembrar que a invasdo da privacidade, exposi-
¢do de imagens pessoais (ou intimas) e ataques a per-
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fis em redes sociais sdo também formas de violéncia
cibernética, e, se recorrentes, consideradas formas de
bullying digital.

Na narrativa, o cyberbullying surge de uma noticia
falsa, de um boato que ataca Chen e, a0 mesmo tem-
po, atinge o protagonista, acusando-o de xenofobia (dis-
criminacdo a estrangeiros ou pessoas de outras etnias).
Porém, se na ficcdo, um boato e seus efeitos podem ser
revertidos em um “final feliz”, na vida real eles nao sio
desmentidos com facilidade — e nem a sua veracidade ¢é
difundida na mesma propor¢do das noticias falsas. Por
essa razdo, é importante conhecer e usar agéncias e fer-
ramentas de checagem de noticias. Além disso, sempre
que receber um contetido duvidoso, escandaloso ou po-
lémico, é possivel seguir os seguintes passos:

* Fique atento 2 fonte da noticia
* Leia o texto da matéria, ndo apenas o titulo
* Preste atengdo no endereco eletronico da reportagem
* Leia outras noticias do mesmo site e avalie a veracidade
* Procure saber sobre o site que publicou a informagio
* Preocupe-se com o contetido de sites sensacionalistas
* Leia com atencio e fique atento aos erros de ortografia
* Confirme a noticia em outros sites
* Cheque a data de publica¢io da reportagem
* Confira a autoria do texto
(BRASIL. Justica Eleitoral. Como identificar
noticias falsas. Disponivel em: <www.justi-
caeleitoral jus.br/fato-ou-boato/#como-i-

dentificar>. Acesso em: 20 set. 2020.)
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CACADORES DE FAKE NEWS

« E-Farsas: <www.e-farsas.com>

« Fake Check - Detector de Fake News:
<http://nilc-fakenews.herokuapp.com>

« Lupa Boatos - <https://piaui.folha.uol.com.br/lupa/>

« Projeto Comprova: <http://projetocomprova.com.br>

GENERQ LITERARIO: DO RELATO .
BIOGRAFICO AO REGISTRO DA MEMORIA

Em Que nem maré, o protagonista nos conta 0s aconteci-
mentos de sua vida e do seu tltimo ano do Ensino Médio.
Cada situacdo apresentada ao publico — o encontro com
seu amigo, uma conversa com a mae na cozinha, o gesto
de colocar uma musica para tocar — ¢é feita por meio de
um relato. Relatar nada mais é do que contar um aconte-
cimento: quem estd envolvido, como as acdes se desenro-
laram, em que circunstincias tudo ocorreu... O relato se
apropria da narrativa, que é um tipo de texto que enfoca
as acoes — mais adiante, porém, vamos ver que relato ndo
¢ propriamente uma narrativa.

A gente relata para que os outros saibam. Isso faz parte
da nossa estrutura social. Imagine nos primérdios da huma-
nidade, chegar no circulo em que se retinem os mais velhos,
e dizer: “Vi uma manada de bisoes passando pela planicie”.
Fartura e alimento para toda a estacdo, para toda a comuni-
dade. Imagine hoje, vocé encontra com sua familia no almo-
co e relata: “Vi um acidente na rua, alguém precisa de ajuda”.
Vocé mobiliza sua comunidade em favor do bem de alguém.
Esses sdo exemplos simples, mas os relatos sdo poderosos.
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Em Que nem maré, os relatos sdo tirados das préprias
experiéncias do protagonista — e é o préprio que nos re-
lata —, por isso podemos dizer que sua histéria é contada
por meio de um relato pessoal ou, mais precisamente, um
relato autobiografico. A histéria da vida do personagem
principal pode ser conhecida por outras pessoas gracas ao
relato. Sabemos que a vida desse personagem ¢ ficticia,
portanto seu relato também é.

Os relatos sdo muito comuns em noticias e repor-
tagens. Vocé deve se lembrar que o texto jornalistico
responde a perguntas bdsicas sobre determinados acon-
tecimentos: O qué? Como? Quem? Onde? Quando? Por
qué? Essas questdes podem ser respondidas por meio do
relato preciso dos acontecimentos. As vezes, o jornalista
recorre a pessoas envolvidas no fato ou testemunhas ocu-
lares para que possam relatar o que viram, de modo que a
noticia tenha mais credibilidade.

O relato ndo é apenas oral, ele também pode ser escri-
to, registrado de forma mais permanente. Quando escreve-
mos 0 que estamos fazendo em uma rede social, estamos
registrando um relato sobre um momento da nossa vida.
Os registros sdo importantes para que a gente possa res-
gatar o que fizemos em um tempo distante. Daqui a dez
anos, uma rede social ird lembré-lo que, naquele domingo,
vocé e seus amigos estavam jogando uma partida de fute-
bol na quadra ao lado da praca; que estava comemorando
o aniversdrio de sua mae num sdbado a noite; ou que havia
deixado de lado uma série para reler uma matéria que cai-
ria no vestibular...

Nao podemos deixar de dizer que mesmo o relato oral
pode ser mantido como registro, porque, hoje (e nos ulti-
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mos 150 anos), temos a tecnologia para isso: gravadores
de som, mensagens de dudio e até registros audiovisuais,
como videos, filmes etc. Mas antes de 1860, quando foi
feita a primeira gravacao de voz, o registro escrito era o que
mais tinha prestigio social. Ja imaginou quantas pessoas fi-
caram sem o registro de suas vidas porque ndo sabiam ou
ndo podiam escrever?

Podemos dizer que o relato nos auxilia no registro de
nossas memorias — nos ajudando a relembrar — e isso tem
tudo a ver com histéria. E ndo estamos falando apenas de
datas, nomes e eventos histéricos, que ficaram registrados
nos relatos dos antigos escribas, dos monges copistas ou
dos jornalistas de antigamente. Essas formas de registro
sdo essenciais para os historiadores porque delas surgem
documentos que sdo base para pesquisas, para o conheci-
mento do passado — e que podem nos ajudar a viver um
presente e um futuro mais conscientes, evitando os erros
que ja cometemos como sociedade, buscando evoluir.

Estamos falando, também, de como esse conjunto de
relatos — concretizados em documentos histéricos — pode
nos revelar as ideologias (o conjunto de pensamentos de
uma época), os discursos (como as pessoas organizavam
o que diziam e pensavam) e os processos histéricos per-
manentes e passageiros. O relato estd carregado de ideo-
logias, ele também ¢ a realiza¢do de um discurso e estd
articulado em um momento histérico.

Em Que nem maré, percebemos pelos relatos do perso-
nagem e narrador que, em seu dia a dia, ele é discrimina-
do por ser de uma origem social diferente vivenciada pelos
colegas de sala de aula; que as pessoas a sua volta acredi-
tam em meritocracia, mas ndo sabem como ela funciona
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em uma realidade de desigualdade social; percebemos que
as dificuldades financeiras empurram as pessoas de baixa
renda a tomar decisdes entre a sobrevivéncia (ou uma vida
menos “apertada”) e a continuidade de estudos, e isso favo-
rece ainda mais a desigualdade... Percebemos tudo isso e
um pouco mais, porque o relato pessoal autobiografico do
protagonista, ainda que ficticio, revela todo esse contexto.

O registro da memoria, o relato biogréfico, pode pare-
cer banal, mas ¢, de fato, uma poderosa conquista huma-
na: nos permite viver para além do tempo de nossa vida e
chegar ao futuro. De certa forma, é isso que 0 personagem
principal (também) nos ensina: o nosso-conhecimento e
os estudos nos permitem ir além das nossas limitacoes do
momento. Esse é o poder do relato ficcional.

A DIFERENCA ENTRE RELATO E NARRATIVA

A narracdo é basicamente um tipo de texto que se baseia
nas a¢oes realizadas por personagens. Se quiser dar deta-
lhes do ambiente ou das circunstancias, vocé ji estd es-
capando para a descri¢do. O relato usa da narracdo — e da
descri¢do —para contar “as coisas que acontecem”.

As narrativas sdo também compostas basicamente de
narracdo e descricdo, mas o que as diferencia diretamen-
te dos relatos é a existéncia de um enredo. O enredo é
um elemento da composi¢do das histérias, em geral ficti-
cias. O enredo é bastante “artificial”, ou seja, ele foi cria-
do ou desenvolvido ao longo do tempo, com o actimulo
de contribuicdes de milhares de contadores de histérias
andnimos, narradores que existiram desde os primérdios,
quando o ser humano aprendeu a linguagem.
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O enredo é determinado por uma “convencdo”, ou se-
ja, ele é semelhante para todos que quiserem contar his-
torias. Ele vai compor todas as histérias. Mas o que é o
enredo? E o nome que se dd ao conjunto de elementos:
situacdo inicial, surgimento/desenvolvimento do conflito,
climax e desfecho.

Vocé ji sabe, a essa altura, que as histérias tém co-
meco, meio e fim. Mas elas ndo comecam “do nada”,
em um momento qualquer: come¢cam em uma situacdo
de tranquilidade em que aparentemente nada aconte-
ce (6timo momento para descrever o ambiente, a época,
0s personagens...), mas essa situa¢do inicial tem que ser
“mais ou menos” perto do surgimento do conflito que serd
apresentado ao leitor. O conflito complica tudo, pde os
personagens em movimento, muda a situagdo inicial. O
conflito serd desenvolvido ao longo da narrativa. E aqui
que todas as acdes dos personagens acontecem, o vaivém
da trama, as surpresas, os problemas menores, as provas
dos herdis etc.

Quando o conflito chega ao seu auge — observamos o
maximo da agitac¢@o, da divida, da tensao, do perigo etc. —,
chegamos ao climax. O climax é provavelmente um pon-
to na histéria, uma das menores partes, porque deve con-
ter toda a emog¢do concentrada. Assim que o climax passa,
provavelmente temos a resolu¢do do conflito e, entdo, a
histéria vai voltando pouco a pouco a tranquilidade, de
forma semelhante 2 situacéo inicial.

Para ndo dar spoilers, evitararemos falar sobre Que
nem maré, mas podemos usar exemplos conhecidos por
muitos, de trés narrativas de géneros diferentes:
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A gente pode dizer que o enredo dd a narrativa uma
estrutura e um aspecto ciclico. A vida de qualquer pessoa,
por mais que conte belas e interessantes histérias, ndo tem
um enredo, ndo tem uma estrutura narrativa, nio neces-
sariamente desenvolve ciclos. Talvez por essa razdo, po-
demos dizer resumidamente que ao contar as histérias da
vida (real ou imaginadas) estamos relatando; mas se da-
mos a ela uma estrutura, um enredo, passamos a narrativa.

Na histéria de Que nem maré acontece isso, o prota-
gonista relata os episédios de sua vida, as suas memorias
e lembrancas, ele relata a sua vida; mas como esses even-
tos sdo ordenados em um enredo pelo autor, podemos di-
zer que ela se torna uma narrativa. Portanto, a obra é uma
narrativa de fic¢do composta de relatos biograficos de um
narrador personagem.

QUE NEM MARE: CONTO, NOVELA, ROMANCE?

Se quisermos nos aprofundar um pouco mais na estrutu-
ra narrativa de Que nem maré, vamos nos perguntar: que
narrativa é essa? Os géneros textuais literdrios caracte-
rizados por contar histérias sdo chamados basicamente
de géneros narrativos; os mais conhecidos — e moder-
nos — sdo o conto, a novela e o romance. Eles se apro-
ximam por desenvolver um enredo, terem personagens,
um tempo e espaco ficticio e outros detalhes.

Porém, notamos algumas diferencas e, ao observar-
mos essas diferencas, podemos identificar em qual es-
trutura de narrativa a histéria do protagonista se encaixa.
Vamos repassar esses detalhes a seguir:
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* A estrutura narrativa do conto ¢ tradicionalmen-
te muito simples, tem uma trama centrada em uma
acdo principal, que é desenvolvida por um persona-
gem central. O tempo e o espago sdo apresentados
brevemente, ndo ha espaco para muitos detalhes, ha
apenas o essencial. Assim, o conto pode ser definido
por ser enxuto, condensado e buscar uma unidade de
sentido. Isto é, emocdes, a¢des, pensamentos, didlo-
gos, enredo, tudo tem que ser desenvolvido em pou-
cas palavras.

* A estrutura narrativa do romance ¢, tradicio-
nalmente, mais longa, pode ter vérias tramas, cada
uma delas com acdes préprias e com personagens
variados. Algumas dessas tramas ndo necessitam da
acdo dos personagens protagonistas. O tempo pode
variar muito, assim como os espagos representados.
Enfim, o conjunto da histéria pode soar mais plural,
diverso; a unidade estd na diversidade.

* A estrutura narrativa da novela nio ¢ tio longa
quanto o romance, mas ¢ maior que a do conto. Nao
€é uma regra, mas, na novela, ha mais de uma trama
que se “encontra” em uma trama central, conduzida
pelas acdes do personagem protagonista e dos de-
mais personagens principais — que nao sdo muitos,
mas sdo essenciais. Assim como no conto, o tempo
e 0 espaco também ndo variam muito — e hd menos
descri¢do do que no romance.

E claro que cada autor, com seu estilo pessoal ou de
época, acaba fazendo escolhas que podem mudar algumas
dessas caracteristicas. Mas, se observarmos os elementos
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essenciais, percebemos que do conto ao romance hd uma
varia¢do de complexidade. A novela estd entre um e outro.
Em Que nem maré podemos notar isso: o protagonista
estd no centro da trama, hd alguns personagens essenciais a
sua volta, mas hd “pequenos nticleos” de outros personagens,
com outras tramas. A narrativa anda mesmo quando se en-
contra com a histéria do personagem princiapal. O tempo é
delimitado, a narrativa abrange um ano, o espago é geralmen-
te restrito: a casa dele, a escola, um ou outro ambiente. Dessa
forma, podemos perceber que Que nem maré é uma novela.

NARRATIVA DIVIDIDA EM CAPiTULOS

Outro detalhe interessante de como a historia de José se or-
ganiza, em forma de novela, é a divisdo em capitulos. Eles
fragmentam o texto, impondo uma organizacdo das tramas,
das cenas, enfim, da narrativa. Em Que nem maré, os capi-
tulos sdo organizados como “episédios”, ou seja, cada um
deles tem uma unidade. Basta ver como todos eles acabam,
sempre com uma frase que sumariza, recapitula, o que
aconteceu na trama naquela etapa. E a divisdo de capitulos
ndo ¢ aleatoria, ela é feita em 35 partes, uma para cada mi-
nuto que resta para chegar a virada do ano, como podemos
acompanhar desde o primeiro capitulo.

A organizacdo de capitulos ndo é exclusividade da
novela, h4 contos e romances divididos assim. E essa es-
colha é bem antiga, tradicional. Houve épocas em que os
capitulos de um romance ou novela eram publicados se-
manalmente em jornais ou cadernos literdrios, chamados
de folhetins. Isso criou géneros literdrios novos no Brasil:
os romances e as novelas de folhetim.

222



Se voltarmos 14 para a década de 1930, na Era do Ré-
dio, algumas dessas narrativas de folhetim eram represen-
tadas por atores e atrizes criando as novelas de rddio; uns
trinta anos depois vieram as telenovelas. Nao € a toa que
as novelas de radio e da TV também sdo conhecidas como
folhetins. Hoje percebemos que as séries também seguem
esse esquema de capitulos; para algumas delas, cada capi-
tulo é uma nova histdéria, para outras, cada capitulo é uma
parte de uma histéria maior.

Observamos, em Que nem maré, que os capitulos,
construidos como unidades, sdo usados para manter o lei-
tor interessado na histéria. Isso era uma forma comum de
escrever nos folhetins e que também aparece nas teleno-
velas e seriados: ora o autor deixava uma divida, um pro-
blema para ser solucionado no préximo episédio, ora ele
encerrava o capitulo num momento de tensdo, para que o
leitor ficasse em suspensdo, esperando o que vai acontecer.

A organizacdo dos capitulos, entdo, acaba potenciali-
zando os efeitos do enredo. Principalmente para dar mais
intensidade ao desenvolvimento do conflito. Em Que nem
maré, passamos bons capitulos tensos, imaginando o que
ird acontecer em seguida, e a cada fim de capitulo, ainda
que a trama se desenrole, ficamos em suspensdo, sempre
esperando o proximo acontecimento... A cada nova parte
do problema solucionado temos aquela sensacéo de alivio.
Esse jogo emocional s6 ganha mais forca no climax. E é
resolvido completamente apenas no desfecho.

Ler Que nem maré é como observar o mar: as acoes
e as emogdes vém e vdo, em partes, e sem muito esfor¢o

chegamos até o fim, onde a histéria desdgua em uma onda.

223








