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A gente sonha a vida inteira e só acorda no fim.
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9QUE NEM MARÉ

APRESENTAÇÃO

QUE HISTÓRIA VOCÊ CONTARIA SE TIVESSE APENAS 

alguns minutos para recapitular um ano todo de 

sua vida? É possível que você pense que não tem 

o que falar, que as coisas andam paradas demais e 

que, talvez, seja melhor fazer essa pergunta ano que 

vem! Porém, se parar para pensar com um pouco de 

atenção – carinho e curiosidade ajudam! –, prova-

velmente irá encontrar alguns acontecimentos que 

te marcaram, que vão fazer parte da sua história e 

que irão ajudá-lo a definir quem você é. 

Na história Que nem maré acontece tudo isso – 

e mais um pouco. Esperando dar a hora da virada, 

na véspera do Ano-Novo, o protagonista aproveita 

para lembrar como conheceu Carmen, firmou ami-

zade (e arrumou briga) com seu melhor amigo, foi 

vítima de bullying e cyberbullying e se viu envolvido 

em um caso de fake news. Ele também descobre a 

importância de sua família, em especial sua mãe, 

que trabalha arduamente para que o filho possa 
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10 MARCELO DUARTE

continuar estudando – ao contrário de seus amigos, 

que precisaram buscar um emprego para ajudar em 

casa. Seu grande sonho é ser geógrafo, talvez pro-

fessor. Seu plano é terminar o Ensino Médio, pres-

tar o vestibular e cursar uma boa universidade. 

Esta história é um pouco sobre isso: como é pos-

sível vencer um sem-número de desafios impostos 

pela vida – e para um jovem da periferia esses desa-

fios impõem escolhas. Mas é também uma história 

de amor. Enquanto reprisa o que viveu no último 

ano do Ensino Médio, o personagem nos conta so-

bre as descobertas – ora maravilhosas, ora assusta-

doras – de estar apaixonado... e quando isso envolve 

um triângulo amoroso, o desafio é ainda maior. 

Talvez esse teria sido mais um ano chato e sem 

graça para o nosso protagonista, se ele não tivesse 

prestado atenção aos detalhes. Mas, para ele – e 

talvez para você – este ano tem o potencial de ser o 

melhor de todos!

Esperamos que a leitura deste livro também 

possa inspirá-lo a fazer boas escolhas e continuar 

navegando... Afinal, a vida é que nem maré, vai e 

vem, nos afasta e nos aproxima, nos mantendo sem-

pre em movimento.
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12 MARCELO DUARTE

O RELÓGIO DA COZINHA DE CASA É MUITO BIZARRO. EM 

vez de números, ele tem desenhos de pássaros. Os 

anos deixaram as imagens e os nomes bem desbo-

tados. A cada hora cheia, o relógio faz o som de 

um pássaro. Eu me acostumei a acordar às seis da 

manhã com o pio do curiango e precisava sair de 

casa antes de o sábia-laranjeira se pronunciar. Vol-

tava da escola a tempo de ouvir o curió cantar. De-

sacostumadas com a cantoria, algumas visitas se 

assustavam e reclamavam do relógio. O curioso é 

que ele sempre está pontualmente cinco minutos 

adiantado. Minha mãe inventou esse método para 

não perder a hora. Mas o estratagema não surtiu 

muito efeito: ela está sempre dez minutos atrasa-

da. Fazendo as contas, então, faltam 35 minutos 

para o Ano-Novo chegar. Estou sozinho em casa. 

Minha mãe já foi para a casa da irmã dela, tia Vir-

gínia, minha madrinha. Estão preparando a ceia 

de Réveillon.
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13QUE NEM MARÉ

Estou me sentindo hipnotizado pelo ponteiro 

dos segundos. Acompanho ele dar uma volta, de-

pois outra e mais outra. A cozinha ainda está com 

o cheiro de pernil que mamãe assou. Ela fez tam-

bém um panelão de lentilhas. Todos da família 

levam comida e a mesa fica lotada de pratos e tra-

vessas. Sempre tem arroz com passas (argh), farofa, 

maionese. Só há uma regra que não pode ser jamais 

desrespeitada. As aves – peru, frango, chester – es-

tão proibidas no 31 de dezembro. Elas ciscam para 

trás... e ninguém de nós quer andar para trás no ano 

que está nascendo. Sei que estou atrasado e levarei 

uma bronca por causa disso, mas resolvi curtir es-

se momento de tranquilidade em casa agora. Nem 

devem ter notado ainda a minha ausência. É tanta 

gente naquela casa. Tia Virgínia mora muito perto, 

não gasto nem dez minutos de bicicleta até lá.

Acho que grudei os olhos no relógio dos pás-

saros para ver se consigo fazer o tempo voar e esse 

ano terminar mais depressa. Passei por apuros mui-

to sérios – e olha que não sou de dramatizar. Quase 

fui expulso da escola por causa de uma notícia falsa 

que espalharam sobre mim. Nessa confusão toda, 

acabei brigando com o meu melhor amigo. Brigando 
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14 MARCELO DUARTE

de soco mesmo, uma droga. Também foi o ano em 

que descobri o que é o amor. Amor de doer o cora-

ção. E como a gente sofre quando ele acaba. Se não 

bastasse tudo isso, ainda preciso estudar muito para 

entrar na faculdade e já é hora de pensar no meu 

primeiro emprego. Esse turbilhão de coisas ao mesmo 

tempo num ano só.

Foi o ano mais maluco (e que eu queria que ter-

minasse mais depressa) de toda a minha vida.

Eu explico os motivos.
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16 MARCELO DUARTE

“QUE CARREIRA VOCÊ VAI SEGUIR?” ESSA PERGUNTA 

vem nos martelando por toda a vida, mas ela bate 

mais forte quando chegamos ao Ensino Médio. 

Agora, no terceiro ano, a decisão precisava ser to-

mada. No meu caso, tinha resolvido há algum tempo. 

Lembro do dia em que contei para a mamãe e ela 

ficou toda orgulhosa. Este era o seu maior sonho: 

queria que eu estudasse e seguisse uma profissão 

séria, respeitada, para “não terminar como seu pai” 

(comentário que sempre desaprovei). Quando os 

dois se conheceram, meu pai era salva-vidas. Ou 

guarda-vidas, não sei direito o nome oficial. Traba-

lhava em São Vicente, no litoral paulista, cidade em 

que nasceu. Ele tinha 22 anos; ela, 18. Mamãe des-

ceu para o litoral de ônibus com vários amigos e o 

cupido fez com que ela fosse parar na praia onde 

ele estava. Casaram-se um ano e meio depois. Meu 

pai sempre gostou de “cuidar” das pessoas. Hoje, 

ele trabalha como segurança. É alto, forte, raspou 
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17QUE NEM MARÉ

o cabelo e tem muques grandes que metem medo. 

Não chegou a concluir o Ensino Médio. Largou a 

escola e fez uns bicos para ajudar nas despesas de 

casa. Meu avô, pai dele, teve um derrame e dei-

xou de trabalhar. Foi um período difícil. Minha mãe 

sempre quis que ele fizesse o supletivo para tentar 

depois uma carreira melhor, menos perigosa. Me-

nos perigosa? Meu pai trabalha em uma fábrica 

de doces. O único perigo que ele corre por lá é o de 

engordar, pois os donos sempre oferecem quitu-

tes para os funcionários.

Mamãe tinha o sonho de ser professora. Pro-

fessora de matemática. Ela ama números, sabe a 

tabuada de cabeça, inclusive a do oito, que é a mais 

difícil de todas. (Tem duas garotas assim na minha 

turma – a Paola Ribeiro e a Giovanna Menezes. Elas 

são gênias em matemática, só tiram notas altas, e 

resolveram fazer engenharia. Dois ou três garotos 

acharam estranho meninas querendo ser engenhei-

ras, mas as duas fizeram careta e disseram que eles 

estavam por fora.) Minha mãe controla o orçamen-

to de casa com uma habilidade impressionante. Ela 

seria uma excelente engenheira ou matemática. Só 

que não conseguiu. Eu cheguei muito cedo e ela 
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18 MARCELO DUARTE

deixou o sonho para mais tarde. Muita gente adia 

os sonhos e depois não consegue realizá-los, o que 

pode ser um grande erro. Quando ela se separou 

do meu pai, a vida ficou complicada. Guerreira, 

ela passou a fazer faxina para reforçar o orçamento. 

Não era raro ficar à frente do fogão várias noites para 

entregar encomendas de bolos e docinhos.

Sabia de todo o esforço que a minha mãe fa-

zia para me manter em uma boa escola. Uma das 

melhores da região. Três anos antes, ela deixou um 

emprego de caixa de supermercado para trabalhar 

como merendeira numa escola particular top aqui 

da zona Sul de São Paulo. O salário era um pouco 

menor, mas eu teria direito a uma bolsa de estudos 

integral. Não é preciso ser bom de conta para ver 

que a mudança compensava.

A minha adaptação à nova escola foi um proble-

ma sério. Começou pela prova que tive que fazer pa-

ra conseguir a bolsa. Eu era um dos melhores alunos 

da antiga escola, mas suei muito para atingir a nota 

mínima. Suor foi outro problema. Ouvi alguns co-

mentários de “sovaco fedido” quando entrava na clas-

se. Antes eu estudava a apenas oito quadras de casa. 

A nova escola ficava a um trajeto de metrô e outro 
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19QUE NEM MARÉ

de ônibus de distância. Em dias bons, eu levava uma 

hora e quinze para chegar. Fiz as contas: perdia cin-

quenta horas por mês nesse ir e vir. Peguei a calcu-

ladora e percebi que dava quase quinhentas horas 

num ano letivo – ou vinte dias da minha vida, a maior 

parte do tempo em pé. Sabe o que é isso? Comecei 

a levar desodorante na mochila e dava um reforço 

assim que descia no ponto.

No meio desse emaranhado de números, pode 

parecer que tenho a mesma desenvoltura em ma-

temática que a minha mãe, o que não é verdade. 

Sempre estudei muito. No primeiro ano, com um 

esforço descomunal, fiquei de recuperação em ape-

nas uma matéria. E justo matemática – para deses-

pero da minha mãe. Achei que não iria escapar. Se 

repetisse, eu perderia a bolsa. Imagine o meu de-

sespero. Fui persistente porque o fraco não alcança 

a meta. Fiz as aulas de reforço e consegui passar.

* * *

Outra barreira que enfrentei foi a de fazer ami-

zades. Todos da minha classe já se conheciam há 

um bom tempo. Alguns estavam juntos desde o ma-

ternal. Virar amigo de alguém assim de uma hora 
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20 MARCELO DUARTE

para outra era como atravessar um muro de concre-

to. A gente aprende que cada obstáculo é uma li-

ção. Um colega muito importante naquele primeiro 

ano foi o Chen, um tesouro que apareceu na minha 

vida. Chen em chinês significa “tesouro”, daí eu 

ter feito esse trocadilho. Ele viu o meu desespero 

quando cheguei e se prontificou a me ajudar. Tam-

bém tinha se sentido excluído quando entrou para a 

escola e resolveu ser solidário a mim. Aprendi o que 

é empatia com ele. O pai de Chen veio trabalhar 

no consulado chinês em São Paulo, a mãe estava 

grávida e ele nasceu aqui. Chen é filho único. Por 

isso, ele gostava da minha companhia e eu também 

gostava da dele. Só quem é filho único sabe o que é 

aguentar pai e mãe cobrando exclusivamente você. 

Ou não ter um irmão mais novo para jogar a culpa. 

Por isso, nós nos entendíamos tão bem.

Chen ficou várias vezes depois da aula para me 

ensinar exercícios, fórmulas, tabelas, conceitos. Ele 

me convidou para dormir em sua casa no sábado an-

tes da semana de provas finais. Acabei ficando por 

lá também no domingo. A família dele me recebeu 

muito bem. A mãe de Chen, que cuidava da casa, 

preparou coisas que nunca havia visto na vida, com 
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21QUE NEM MARÉ

nomes até engraçados, tipo chop suey, pedaços de 

carne cozidos com legumes. Experimentei também 

um pãozinho chamado bao. Ele era tão branco que 

parecia que a massa estava crua e estava rechea-

do com carne de porco picante. Tive que entornar 

um copo de água de uma golada só para apagar o 

incêndio que tomou conta da minha boca. O pra-

to preferido do Chen é o lámen, um macarrão que 

vem boiando numa cumbuca com água quente. 

Minha primeira impressão foi a de que tinham es-

quecido de escorrer a massa, mas os três comiam 

assim mesmo, como uma sopa, com um monte de 

verduras e legumes por cima. Não gostava tanto 

de verduras e legumes, mas na casa dos outros a 

gente fica com vergonha de recusar e acaba experi-

mentando. Esperava sempre eles tomarem a inicia-

tiva para aprender como comer. Só sei que adorei. 

Quando contei para minha mãe que estava gostando 

de acelga e de rabanete, ela ficou com os olhos des-

se tamanho.

No segundo ano, continuamos passando os fins  

de semana juntos. Começávamos em cima de cader-

nos, livros e apostilas para nos livrarmos logo das li-

ções. Ninguém merece lição aos sábados e domingos, 
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22 MARCELO DUARTE

né? Chen sempre foi muito paciente para me ensi-

nar. Depois, adorávamos jogar videogame, ver se-

riados na TV, jogar basquete. Por isso, considerava 

Chen o meu melhor amigo. Tinha uma dívida de 

gratidão gigantesca com ele.

Durante a semana, a agenda de Chen era uma 

loucura. Ele frequentava aulas de piano, kung fu e 

programação. Também recebia a visita duas vezes 

por semana de uma professora particular de chinês. 

Se isso não bastasse, logo que as aulas começaram, 

Chen me contou que tinha arrumado uma namo-

rada no conservatório. O nome dela era Carmen, 

aluna de violino. O pai é um maestro de renome e 

a mãe, professora de canto, ele me disse. Carmen 

respirava música o tempo inteiro. Chen abriu o ce-

lular e me mostrou a foto dela.

Foi o dia em que mais elogiei o bom gosto de 

um amigo em toda a minha vida.
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24 MARCELO DUARTE

A MENSAGEM SALTOU NA TELA TRINCADA DO MEU CE-

lular. Era a minha mãe, perguntando por que eu es-

tava demorando tanto. Faltavam 34 minutos para a 

contagem regressiva. Ou 29 minutos no nosso reló-

gio de pássaros. Quando os ponteiros se encontra-

rem no uirapuru, todos deverão se abraçar, beijar e 

saudar o Ano-Novo. O uirapuru não está no alto, no 

lugar mais nobre do relógio, por acaso. Ele é famoso 

por ter um dos mais belos cantos da natureza. Di-

zem que todos os outros pássaros param de cantar 

para ouvi-lo. O som lembra um clarinete. Ele canta 

apenas 15 dias por ano, de manhã e de noite, quan-

do está construindo seu ninho. Há uma lenda que 

diz que o pássaro é flechado no coração por uma 

moça, apaixonada por sua música, e transforma-se 

em um lindo jovem. Por isso, o uirapuru é conhe-

cido na Amazônia como rei do amor (foi o que li 

no Wikipedia, espero que esteja certo). A lembran-

ça do som melodioso do uirapuru me fez perguntar 
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25QUE NEM MARÉ

por onde andaria Carmen agora? Resolvi testar o 

Google para verificar se ele tem mesmo as respostas 

para todas as nossas perguntas. Digitei no celular 

“Onde está Carmen?” e o buscador abriu uma sé-

rie de reportagens sobre o game Onde Está Carmen 

Sandiego?. Achei graça e fechei a página. Não, não 

era essa Carmen. Pelo visto, a Carmen que eu estou 

procurando nem o Google consegue localizar.

Outra pergunta que eu gostaria que o Google 

me respondesse agora era “Quem será o primeiro a 

ganhar seu abraço no Ano-Novo?”. Na primeira vez 

em que a vi o felizardo foi o Chen. Ele me convidou 

para assistir à audição em celebração ao aniversário 

do conservatório. O auditório era pequeno. Tinha o 

quê... Umas cinquenta cadeiras, se isso. Todas es-

tavam tomadas. Algumas por pessoas e outras por 

bolsas, blusas e echarpes. Lugares reservados para 

parentes e amigos que só chegariam em cima da 

hora ou que nem viriam. Fiquei em pé no fundo do 

auditório. Carmen entrou para dizer alguma coisa 

a um casal na terceira fila, que depois viria a sa-

ber que eram seus pais. Quando ela voltava, nossos 

olhares se cruzaram e achei que seria de bom-tom 

me apresentar:
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26 MARCELO DUARTE

– Oi, Carmen, sou o amigo do Chen!

Ela abriu um sorriso e disse, bem baixinho para 

não atrapalhar o menino que se apresentava, que 

Chen falava muito de mim. Ela tinha lindos olhos 

castanhos, mas o que me chamou a atenção primei-

ro foi o formato dos lábios. Não sei se era loucura 

da minha cabeça, mas o centro deles parecia formar 

um coração.

– Fala bem ou mal? – perguntei, tentando fazer 

graça.

– Sempre bem – divertiu-se. – Ele gosta muito 

de você e vai ficar feliz com a sua presença.

– O Chen é o meu melhor amigo, eu jamais per-

deria essa apresentação. Não sabia que você também 

iria se apresentar hoje.

 – Fui a primeira – explicou. – A plateia estava 

mais vazia. Ainda bem, sou muito tímida. Você tam-

bém é músico?

– Não, não. Na verdade, eu gosto mesmo é de 

desenhar.

 Paramos a conversa quando percebemos que 

iria começar a apresentação de Chen. Carmen en-

controu uma poltrona livre e me pediu licença. 

Chen estava de blazer e sapatos engraxados. Ele se 
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27QUE NEM MARÉ

preparava para tocar Sonata para piano número 18, 

de um compositor austríaco chamado Mozart, con-

forme anunciou seu professor. A música havia si-

do composta mais de duzentos anos antes. Vendo 

Chen tocar daquele jeito, achei que eu precisaria 

mesmo dos tais duzentos anos para fazer igual. Pela 

energia dos aplausos do público, tive a certeza de 

que Chen arrasou. “É um virtuoso”, disse uma mo-

ça ao meu lado. Memorizei a palavra para descobrir 

o seu significado mais tarde em casa e devo dizer 

que concordei com ela.

Quando terminou, fui cumprimentar Chen. Ele 

já tinha recebido os parabéns dos pais e estava ago-

ra abraçado com Carmen. Ela contou que havíamos 

nos conhecido antes do concerto. Por sugestão de-

le, tiramos uma selfie os três juntos. Carmen pediu 

que eu a marcasse e me passou o seu Instagram. Só 

postei a foto quando cheguei em casa. Fiquei sem 

graça de perguntar se a escola de música tinha wi-fi. 

Não deu nem dois minutos e ela curtiu a foto e me 

mandou uma mensagem privada: “Adorei te conhe-

cer”. Eu também tinha adorado.

Foi o dia em que senti o arrepio mais forte de 

toda a minha vida.
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29QUE NEM MARÉ

NÃO QUE EU ACHASSE DE TODO RUIM, LONGE DISSO, 

mas deu para perceber perfeitamente que os pro-

fessores estavam nos enrolando ao máximo naquele 

dia. Muitos alunos tinham emendado o feriado e os 

poucos que foram também não estavam muito a fim 

de aprender matéria nova ou fazer exercícios. Todo 

mundo queria mesmo era conversar. O professor de 

filosofia percebeu e começou a aula perguntando se 

já estávamos certos da carreira que iríamos seguir.

Carol falou publicidade; Francesco queria ser 

cardiologista como sua mãe; Rafael tinha planos 

de fazer direito. Estela sonhava em trabalhar como 

programadora de softwares. Juliana e Leonardo, jor-

nalismo esportivo. Giulianna Florêncio, psicologia. 

Ana Sílvia, agronomia para cuidar das fazendas da 

família. Plínio, engenheiro “de tanto que o pai en-

cheu a minha paciência”.

– Vou ser redator de memes... – respondeu 

Henrique.
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– Vai morrer de fome – zombou Juliano.

O professor enxergou um gancho na conversa e 

emendou outra pergunta:

– Para vocês, o que é mais importante: ganhar 

dinheiro ou fazer o que se gosta?

– Ah, os dois! – disse Laís, acompanhada de vá-

rios votos.

– Mas e se vocês tivessem que escolher apenas 

uma das coisas? – continuou provocando o professor.

Eu não gostava muito de levantar a mão para res-

ponder a qualquer pergunta. Mas ele olhou na minha 

direção e achei que queria saber o que eu pensava.

– Prefiro fazer o que eu gosto – respondi.

– É que você ainda não sabe como é bom ga-

nhar dinheiro – debochou Henrique, seguido por 

um coro de risadas.

– E você sabe, Henrique? – o professor conti-

nuou colocando lenha na discussão.

– Vejo pelo meu pai... Ele trabalha até tarde to-

dos os dias, às vezes nos fins de semana e nas férias. 

Por isso, em casa, temos tudo o que queremos. Ele 

diz que é assim que funciona a meritocracia.

– Não é bem assim, Henrique... – o professor 

fez um muxoxo. – A desigualdade social pode tor-
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nar essa disputa injusta. Imagine que duas pessoas 

resolvam apostar corrida numa pista cheia de pedri-

nhas pontiagudas. Uma corre com tênis especiais 

e a outra descalça. Ou um está superalimentado e 

o outro subnutrido. Tem gente que leva vantagem, 

não acha? Seria justo se todos tivessem as mesmas 

condições na disputa.

Juro que olhei para os meus pés e eles pare-

ceram estar descalços quando o professor falou 

aquilo. Por isso, eu estava um pouco distraído no 

momento em que ele se dirigiu a mim:

– Você já escolheu a sua futura profissão?

– Quero ser professor – respondi.

– De balé? – Henrique me atacou de novo. Sua 

pequena claque achou a piada engraçada.

– É... para dar aula para você! – rebati. Henri-

que se irritou com o troco e a conversa descambou. 

O professor ficou irritado com o comportamento de 

Henrique e pediu que ele se retirasse da aula. Dis-

se que aquilo não era jeito de tratar um colega, que 

ele não tinha aprendido nada nas aulas de filoso-

fia. Henrique levou o maior sabão e (uma expressão 

que Chen adorava) saiu bem pianinho da sala.
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* * *

– Ô, bolsista! – ouvi alguém chamando e reco-

nheci a voz de Henrique. Estava caminhando em 

direção ao ponto de ônibus e ele veio atrás de mim, 

esperando chegar a uma distância segura da escola 

para me abordar. Eu era um dos poucos alunos que 

voltavam para casa de ônibus, ele sabia que não ha-

veria mais ninguém da turma por perto.

– Não gostei da sua resposta, viu? – apontou o 

dedo na minha cara. – Toma muito cuidado comigo...

– Fiz o mesmo que você fez comigo – acho 

que foi isso que eu disse, mas não consigo ter cer-

teza agora.

Nessa hora, eu me lembrei do seu Aderbal, um 

amigo do meu pai que adestra pastores-alemães 

para trabalhar em empresas de segurança. Ele diz 

que, se você demonstrar medo, é aí que o cão avan-

ça mesmo.

– Só estava brincando, bolsista! Não sabe brincar?

– Quem não sabe brincar é você! – continuei 

tentando controlar o nervosismo. Não podia fraque-

jar, mas, ao mesmo tempo, ficava lembrando que os 

bolsistas não podem se envolver em confusões com 

risco de perderem a bolsa.
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– Pega aí seu estojo das princesas, tira uma cane-

ta lá de dentro e anota no caderno mais perfumado 

que tiver que é para você nunca mais fazer nenhuma 

piada com a mesma pessoa.

E, antes de virar as costas, ameaçou:

– Meu pai é diretor de uma torcida organizada e 

tem uns amigos bem maus lá, tá sabendo?

É incrível como a gente tem sempre lembranças 

vivas dos momentos de dor, de pânico, de medo. 

Pensar nessa cena outra vez bem no último dia do 

ano é a prova disso. Caí em uma turma bem com-

plicada no terceiro ano. Talvez nossos ânimos esti-

vessem mais exaltados pela entrada na fase adulta 

(os tais hormônios!), pela escolha da profissão, pelo 

aumento das responsabilidades.

– Naquela escola em que você estudava antes... 

qual era o nome mesmo? – continuou Henrique.

– Hildebrando Macedo – não deveria ter res-

pondido, mas escapou.

– Que nome ridículo... Hildebrando Macedo... 

Lá você podia apitar alguma coisa. Até duvido disso. 

Mas aqui você não é ninguém. Entendeu?

Queria ter muques iguais ao do meu pai para co-

locar aquele idiota em seu devido lugar. Pena que os 
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meus braços sejam fininhos como bambus. Nem al-

tura eu tenho. Sou um dos mais franzinos da turma. 

Puxei a família da minha mãe. Se eu brigasse com 

ele, eu é que me daria mal. Seria mais justo se nós 

dois tivéssemos as mesmas condições de disputa.

Foi o dia em que mais me senti impotente em 

toda a minha vida.
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AINDA ESTAVA COM HENRIQUE ATORMENTANDO MEUS 

pensamentos quando, dois ou três dias depois, do 

nada, Carmen me surpreendeu com uma mensa-

gem no WhatsApp: “Oi. Esqueci de perguntar: você 

gosta de música?”.

Devia ter guardado a data, mas não guardei. Só 

sei que foi na segunda semana de março. Uma per-

gunta simples, mas que poderia me levar do céu ao 

inferno no conceito que Carmen formaria de mim. 

Só ouvia rap e hip-hop, será que ela conhecia esse 

som? Carmen não tinha jeito de gostar dos Racio-

nais, minha banda preferida. Eles mostram como 

ninguém a nossa vida aqui na periferia. Eles me re-

presentam! Deveria dizer a verdade ou isso queima-

ria meu filme logo de cara?

“Claro! Quem é que não gosta?” – achei que a 

melhor estratégia era tentar responder com outra 

pergunta.

“Você canta?”
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“Não. Só canto no chuveiro” – minha sensação 

é que a resposta foi bobinha. “Kkkk. Por que você 

perguntou isso do nada?”

“Sei lá. Gostei da sua voz. Você tem voz de tenor!”

“Tenor ou terror?” – usar o humor é uma boa ar-

ma nessas horas de desespero.

“Kkkkkkkk! Agora uma pergunta difícil” – escre-

veu Carmen, como se as outras tivessem sido fáceis.

“Qual é a sua música preferida?”

Era a pergunta que, àquela altura, valia o gran-

de prêmio. O que ela pensaria de mim se eu falasse 

uma música besta? Ou que ela detestasse? Tentei 

ganhar tempo:

“Primeiro me diz por que você quer saber...”

Eu só tinha uma chance e não poderia desper-

diçá-la. Mas, sob pressão, nada vinha à minha cabeça. 

Carmen foi rápida de novo:

“Só por curiosidade.”

Precisava ganhar mais alguns segundos, mas 

ela começou a me pressionar. Carmen não me dava 

tempo de respirar:

 “Vamos! Sua música preferida.”

Até que uma inspiração baixou e me lembrei de 

um CD que meu pai tocava num aparelho 3 em 1 
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sempre que queria fazer as pazes com mamãe de-

pois de alguma briga. Eles dançavam e depois, bem, 

vou poupá-lo dos detalhes sórdidos. Só sei que fui 

até a estante e o encontrei. Mamãe não teve cora-

gem de jogá-lo fora.

 “Conhece a Whitney Houston?”

 “Você gosta da Whitney Houston?!?”

Estava na cara que Carmen não levou minha 

resposta muito a sério e, por causa disso, resolvi 

usar o meu coringa: digitei a história do meu pai e 

da minha mãe, os dois dançando na sala, as pazes, 

os beijos (alguns detalhes sórdidos escaparam, mas 

foi por uma boa causa)... e ela ficou encantada.

 “Que lindo! Vamos fazer uma troca, então? Vo-

cê me ensina a desenhar e, em agradecimento, eu 

aprendo a tocar uma música da Whitney Houston 

no violino para você, topa?”

Foi o dia em que eu disse o “sim” mais rápido de 

toda a minha vida.
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ESTÁVAMOS TODOS NA CASA DO BENÍCIO ARAÚJO, FA-

zendo uma pesquisa sobre trabalho infantil. Usamos 

sempre nome e sobrenome quando há mais de um 

aluno com o mesmo nome na classe. São dois Be-

nícios, o Araújo e o Negreiros. Temos três Giovanna 

com dois enes e uma Giovana com um ene só. Mais 

três Lucca, dois Enzo Gabriel e duas Maria Clara. 

Ali, no nosso trabalho em grupo, não havia nenhum 

nome repetido, mas, mesmo assim, chamávamos o 

Benício de Benício Araújo. Ou só de Araújo. Traba-

lho em grupo é aquela coisa chata de sempre. Dois 

fazem e os outros conversam e dão palpites. Por isso, 

não é difícil acontecer alguma divagações.

– Podemos entrevistar um youtuber mirim – dis-

se Patrick.

– O que tem a ver isso com o nosso trabalho? – 

estranhou Chen. – Não é trabalho infantil...

– Claro que é – insistiu Patrick. – Tem youtuber 

de dez, 11 anos fazendo o maior sucesso.
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– Acorda, cara! Precisamos falar da exploração 

da criança... – explicou Araújo. – A professora disse 

que, no Brasil, crianças de até 14 anos são proibidas 

de trabalhar. Aquelas crianças que ficam vendendo 

bala no farol estão trabalhando?

– Isso não tem mais – disse Patrick. – Nunca 

mais vi na rua.

– É que você vai com o focinho enterrado no ce-

lular e não olha para as ruas – ponderou o anfitrião 

novamente. – Tá cheio, sim, tem em toda esquina.

– Você lembra de algum mano, de algum truta 

lá da escola pública que poderíamos entrevistar? – 

Patrick me fez a pergunta, usando uma linguagem 

que achei provocativa, que era para cutucar a mi-

nha condição social. Não caí no jogo dele.

Na maior naturalidade, contei que havia um 

menino chamado Jonas, que tinha uma história 

bastante triste. O pai foi preso e a mãe, que reco-

lhia latinhas e garrafas PET, ficou tomando conta 

de cinco filhos. Um deles era recém-nascido. Ele 

teve que sair da escola para ajudar a criar os irmãos. 

Ouvi dizer que foi trabalhar com um vendedor am-

bulante e que virou guardador de carros também. 

Mas perdi o contato com ele.
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– Guardador de carro é uma praga em São Paulo 

– bronqueou Patrick. – Meu pai diz que eles deve-

riam ser todos exterminados. Vendedor ambulante 

também prejudica o coitado do comerciante que está 

instalado ali, pagando impostos.

Seguia com meu propósito de não entrar em 

polêmicas, mas não gostei também do que ele dis-

se. O que Patrick, vivendo numa bolha de luxo e 

ganância, sabia da vida e das dificuldades de al-

guém como o Jonas? Eu tinha convivido e ainda 

convivo com muita gente assim. Vítimas de todo 

tipo de violência. Que tem que fazer uma escolha 

entre sonhar e sobreviver. Essas bobagens repeti-

das à exaustão só serviam para continuar alimen-

tando o preconceito contra os mais pobres.

– Logo, logo ele vai seguir os passos do pai e vai 

para o crime também – profetizou Patrick, emen-

dando uma pergunta. – O pai dele matou alguém? 

Ou era traficante?

Disse que não sabia, o que era verdade. Jonas 

nunca comentou nada. Meio ausente até então, 

Chen resolveu entrar na conversa:

– O erro de um pai pode não ser necessaria-

mente repetido pelos filhos.
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– Filho de peixe, peixinho é... – rebateu Patrick. 

– Está no DNA.

– Então o seu pai deve ser um grande burro – 

Chen fez a tréplica.

Chen era definitivamente meu ídolo. Falou o 

que eu queria falar. Aí a discussão pegou fogo. Pa-

trick destilou uma série de desaforos sobre imigran-

tes, pessoas que viviam em comunidades, gente de 

outros estados. Não sei se ele pensava daquele jei-

to ou se estava apenas repetindo o que ouvia em 

casa. Só lembro que, nessa saraivada de insultos, 

Patrick me ofendeu com uma palavra que não gosto 

de lembrar. Cansei daquilo. Eu me irritei profun-

damente e o mandei para aquele lugar. Disse que 

procuraria outro grupo para fazer o trabalho, pe-

guei a minha mochila e não me despedi de nin-

guém. O Chen saiu junto.

Foi o dia em que mais fiquei revoltado em toda 

a minha vida.
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CHEN NÃO ERA UM CARA DE FALAR MUITO. PARECIA 

até um pouco seco de vez em quando. Naquela 

sexta-feira, depois da aula, ele me perguntou se eu 

topava comer pastel na feira da rua da escola. O 

namoro dele acabou com nossos fins de semana de 

games, seriados e basquete. Distanciamo-nos um 

pouco. Não saberia dizer se isso havia sido bom ou 

ruim, diante de tudo o que vinha acontecendo. Eu 

estava sem dinheiro na carteira (ela tinha até eco 

de tão vazia) e desconversei. Ele deve ter percebido 

a minha situação e se ofereceu para pagar. Fiquei 

sem graça, disse que não, mas ele insistiu. Então 

fomos. Chen avisou que teríamos que ser rápidos 

porque seu pai passaria em vinte minutos para apa-

nhá-lo e levá-lo ao cursinho.

Perguntei se ele já tinha mesmo decidido pelo 

curso de direito.

– Não é o que quero – respondeu Chen. – Mas 

meu pai quer que eu siga a carreira de diplomata, 
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como ele, e disse que o direito internacional é im-

portantíssimo. Preciso obedecê-lo.

– Se dependesse só da sua vontade, o que vo-

cê faria?

– Queria ser piloto de avião! – ele respondeu.

– Deve ser incrível voar de avião, morro de von-

tade – eu disse, com a cabeça nas nuvens.

– Por que você não tenta ser piloto de avião, en-

tão? – Chen me lançou a ideia.

– Será? – questionei, intrigado. – Eu nunca 

nem cheguei perto de um avião... Como vou dirigir 

aquele negócio?

– Os aviões mais novos têm joysticks para pilo-

tar, sabia? – ele explicou. – É uma chance de você 

viajar pelo mundo inteiro.

– Como professor de geografia, também posso 

viajar pelo mundo inteiro – contestei.

Herdei do meu pai o fascínio pelos mapas – e, 

por tabela, pela geografia. Chen sabia disso. Tenho 

guardado até hoje um mapa-múndi que ele man-

dou enquadrar. Veio de brinde no primeiro número 

de uma enciclopédia que ele só comprou por cau-

sa do mapa. Meu gosto pela geografia nasceu daí. 

Conheço os nomes de todas as capitais e identifico 
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a bandeira de qualquer país. Tenho um livro lindo 

de bandeiras, de capa dura, na estante da sala. Está 

até meio sujo de tanto que eu já o folheei.

– Vão querer pastel de quê? – perguntou a ven-

dedora, interrompendo bruscamente a viagem.

– De queijo, por favor! – respondi, de volta ao 

plano terreno.

Chen pediu de carne para ele.

– Dá tempo de namorar com tanta coisa assim 

pra fazer? – estava curioso para saber.

– Nós nos encontramos aos sábados e aos do-

mingos – respondeu Chen, antes de dar a primei-

ra mordida no pastel. – Carmen também tem uma 

agenda bem cheia. Ela estuda violino duas horas 

por dia de segunda a sexta.

Eu tinha as tardes e as noites inteiras livres. 

Não exatamente livres. Precisava me virar nos trin-

ta e estudar por conta própria. Guardei os livros do 

primeiro e do segundo ano para rever todas as maté-

rias agora no terceiro. Também ganhei as apostilas 

de um cursinho que a filha da manicure da minha 

mãe usou dois anos antes.

– Como é o pai da Carmen? – perguntei. – Ele 

gosta de você?
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– Ele é meio bravo, tem ciúmes das filhas – des-

creveu Chen. – Mas gostou de mim porque eu sou 

músico. Ele é maestro e pede sempre que toque-

mos juntos. Fica todo orgulhoso.

Meu problema era tocar a vida. Sabia que as 

minhas chances de entrar em uma universidade 

pública eram pequenas. Mas “enquanto há vida, há 

esperança” era meu lema. Estava disposto a estu-

dar bastante e dar o meu melhor. Mesmo sabendo 

que teria que correr descalço contra um monte de 

competidores com tênis supersônicos. As vagas nos 

cursos mais disputados sempre ficam para os alu-

nos das melhores escolas, as estatísticas provam. 

Na minha turma, acho que todos fizeram cursinho, 

menos eu. O Chen é bem capaz de entrar numa 

universidade pública. Seria capaz de apostar nisso. 

O cara sabe tudo. O inglês dele é perfeito. Ele já 

fez intercâmbio de férias duas vezes.

Mas eu não estou reclamando, não. Diria até 

que sou um sortudo. Vários dos meus antigos ami-

gos da escola pública já estavam trabalhando para 

ajudar a família. Os dois primeiros foram a Nádia e o 

Washington. Conseguiram empregos no McDonald’s. 

A Nádia chamou a gente para ver a foto dela no 
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quadro de funcionária do mês. O Washington não fi-

cou muito tempo por lá. Reclamou da rotina do ser-

viço e de um chefe meio carrasco, que pegava no pé 

dele o tempo todo. Não sei para onde ele foi depois.

Pensei em procurar uma vaga no Jovem Apren-

diz. Cheguei a entrar no site. Poderia arrumar es-

tágio numa empresa legal, num banco, num órgão 

público, em algum lugar assim, mas minha mãe foi 

contra o tempo todo. Ela disse que preferia me ver 

em casa estudando. Quando terminasse o Ensino 

Médio, aí sim, eu procuraria um emprego.

Foi o dia em que mais pensei no futuro em toda 

a minha vida.
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TIO VALDECI, IRMÃO DA MINHA MÃE, ESTAVA VENDO 

futebol na TV quando cheguei na casa dele. Levan-

tou-se da poltrona para me cumprimentar, mas sem 

desgrudar os olhos da tela. Tive que esperar a par-

tida terminar.

– O Dínamo ganhou do Atlântico por 2 X 0, dois 

gols do Zuba – informou, mesmo sabendo do meu 

pouco interesse por futebol. – Estamos classifica-

dos para as quartas da Copa Brasileira. O Dínamo 

não perde nenhuma partida quando estou assistindo.

Isso não era lá uma verdade absoluta. Espalhou-se 

pela família que tio Valdeci era o cara mais sortudo do 

mundo. Não, ele nunca ganhou uma rifa sequer. Mas 

dizíamos isso dele desde que começou a trabalhar co-

mo operador de máquina em uma fábrica de biscoi-

tos da sorte. Era uma fábrica pequena, com apenas 

duas máquinas. Ela abastecia os principais restauran-

tes orientais de São Paulo. As frases que iam dentro 

eram compiladas de livros de autoajuda. Havia uma 
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secretária encarregada de fazer isso. As frases não po-

diam ter mais que cem caracteres e eram guardadas 

em uma planilha de Excel. A casa do tio Valdeci tinha 

sempre biscoitos da sorte aos montes. Muitos eram 

reprovados pelo controle de qualidade – qualquer 

quebradinho já os eliminava – e os funcionários eram 

liberados para levá-los embora. Tinha mais interes-

se nas frases do que propriamente nos docinhos com 

crocância de biju. Nenhuma visita ia embora sem um 

deles na mão. Era sua marca registrada.

– Sua mãe disse que você está precisando de 

roupa para o frio, né? – ele já sabia o motivo da 

minha visita e eu apenas concordei com a cabeça. 

– Separei algumas coisas que não servem mais no 

Luque. Pode levar tudo e experimentar com calma.

– Obrigado, tio!

– Como está lá na escola?

– Tá tudo bem! Estou estudando bastante...

– Falei para sua mãe que você já poderia estar 

trabalhando... Mas você sabe como ela é cabeça-

-dura, né? Morre de medo que você não faça uma 

faculdade, como aconteceu com ela e seu pai.

Sei lá por que eu disse que não queria um tra-

balho que tivesse rotina (sei sim, foi por causa do 
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Washington). Tio Valdeci deve ter achado engraçado 

porque ele soltou uma risada que eu não esperava.

– Todo trabalho tem rotina – falou, com ar sério. – 

A vida é feita de rotinas. Já reparou que, todas as ma-

nhãs, a gente começa vestindo as calças sempre com 

a mesma perna?

Tentei mentalizar a cena, mas não consegui 

lembrar se eu também vestia desse jeito. Assim 

achei por bem não discordar da tese do tio Valdeci. 

Ele fez o papel da figura paterna durante a minha 

complicada adolescência. Passei por alguns mo-

mentos de rebeldia e dei canseira à minha mãe. Ela 

teve que recorrer várias vezes ao irmão para ajudar a 

conter meus ímpetos. Numa de nossas brigas, che-

guei a dizer que entendia por que meu pai havia 

largado dela. Claro que me arrependi, mas palavra 

pronunciada não volta atrás. Aprendi a respeitar tio 

Valdeci nessa fase.

Nesse momento da conversa, ele falou do traba-

lho que fazia na fábrica. Era todo dia sempre igual, 

sim, sem surpresas, o que ele achava ótimo.

– A rotina me ajudou a construir essa casinha, 

modesta, é verdade, mas toda paga. Não devo nada 

a ninguém. Ainda sobra um dinheiro para a carne 
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do churrasco do domingo. Nunca fale mal da roti-

na. Ela faz parte da vida.

– Tem razão, tio – concordei. – Não devo mes-

mo ficar escolhendo trabalho. O que eu conseguir 

será bom para mim.

– Você já comentou com seus amigos da escola 

que vai precisar de um emprego no ano que vem? – 

ele quis saber.

Fiz que não com a cabeça. Para mim, aquilo pa-

recia tão fora de propósito.

– Por que eu comentaria isso com meus cole-

gas? – respondi, com a cabeça baixa.

– Pode ser que o pai de algum amigo seja dono 

ou diretor de uma empresa e que esteja precisando 

de alguém como você...

– Teria a maior vergonha de pedir uma coisa 

dessas... Já pensou o que eles diriam de mim?

E ele me retrucou como se estivesse declaman-

do um dos ensinamentos dos biscoitos da sorte:

– Nunca sinta vergonha de ser quem você é.

Foi o dia em que recebi a maior lição da mi-

nha vida.
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A ESCOLA REUNIU TODOS OS ALUNOS DOS TRÊS TERCEI-

ros anos no teatro para uma apresentação da em-

presa contratada para organizar a nossa viagem de 

formatura. O local escolhido foi Cancún, no Mé-

xico. Amo o brasão que fica no centro da bandeira 

mexicana: uma águia em cima de um cacto com 

uma serpente viva no bico. A serpente luta para 

não morrer. É o símbolo da independência do país. 

Aprendi no meu livro sobre bandeiras.

O dono da agência de viagens apresentou um 

vídeo espetacular com lindas paisagens do lu-

gar. Praias, hotéis com comida e bebida liberada, 

mergulhos, passeios e baladas. Parecia que todos 

estavam se divertindo muito mesmo. Fiquei em-

polgado com a cor do mar, com as praias, com a 

chance de poder me aproximar mais dos meus 

colegas. Devia ser o máximo! A viagem de seis 

noites aconteceria em outubro, na Semana do Sa-

co Cheio.
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Duas moças com camisetas da empresa passa-

ram pelas fileiras distribuindo folhetos com mais 

informações sobre a viagem: visto de entrada no 

México, segurança nos hotéis, atrações das baladas 

(uma por noite!), atendimento médico. Os valores 

do pacote também estavam ali e caí na real quando 

vi aquele monte de zeros enfileirados.

– Essa viagem vai ser incrível! Baladas todas as 

noites, já imaginou?

– Não vejo a hora de passar uma semana longe 

dos chatos dos meus pais. Eles ficam pegando no 

meu pé o tempo todo.

Esses eram Leonardo e Plínio, que estavam 

sentados ao meu lado.

– Também está animado? – Plínio me perguntou.

Sabia que era impossível para mim, mas não foi 

isso que verbalizei na hora.

– Super! – respondi. – Perto de Cancún há pirâ-

mides da civilização maia.

Leonardo debochou da minha cara:

– Pirâmides? O que nós queremos em Cancún 

é ficar com as meninas. Pode ficar com os faraós 

para você...

– Faraós são do Antigo Egito, não do México... – 
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tentei corrigir, mas eles já tinham parado de prestar 

atenção em mim.

A coordenadora da escola pediu que entregás-

semos o material para nossos pais. Quando entrei 

em casa, senti o cheiro de carne assada que eu gos-

to tanto. Lavei as mãos antes de deixar o folheto em 

cima da mesa, sem falar nada. Minha mãe viu o ma-

terial quando estava colocando os pratos e os talhe-

res. Assustou-se com o valor, óbvio, mas perguntou 

o que eu tinha achado.

– Não fiquei com a menor vontade, mãe – res-

pondi. – Não vi a menor graça.

– Tem certeza, filho? Pode ser importante para 

você... Posso pedir dinheiro emprestado.

Eu disse um “de jeito nenhum” que encerrou 

o assunto. O galo-da-campina cantou assim que o 

jantar foi servido. Na hora da sobremesa, enquanto 

ela me servia o seu incrível doce de abóbora com 

coco, prometi que trabalharia bastante e juntaria 

dinheiro para viajarmos juntos. E não seria para 

Cancún. Iríamos para Paris, o grande sonho dela. 

Também prometi a ela que eu compraria um apar-

tamento de dois quartos para nós num bairro bem 

bacana. Ela segurou as minhas mãos e disse que eu 
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era o melhor filho do mundo. Do mundo, eu não 

sei. Mas, dela, com certeza.

Foi o dia em que mais me senti fazendo bem pa-

ra a mamãe em toda a minha vida.
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AS TROCAS DE MENSAGENS COM CARMEN COMEÇA-

ram a se tornar corriqueiras. Nossas conversas de-

moravam uma eternidade e eram sempre muito 

divertidas. Perdíamos a noção do tempo. Passei a 

ficar mais tempo em casa ou em lugares com wi-fi. 

Meu pacote de dados começou a terminar cada vez 

mais cedo no mês. Algumas vezes, ela me chamava 

para conversar de madrugada. Estávamos com insô-

nia e ficávamos fazendo companhia um para o ou-

tro. Falei até do nosso relógio de pássaros e Carmen 

ficou morrendo de curiosidade de conhecê-lo. Fiz 

uma foto e mandei.

 “Quero um desses!”, escreveu, um tanto debo-

chada.

Prometi que iria procurar um daquele para ela. 

O engraçado é que tinha tanta coisa que eu queria 

saber da vida dela. Mas ia descobrindo aos poucos. 

Ela me contou que o pai, amante de óperas, esco-

lheu o nome Carmen por causa da obra de um com-
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positor chamado Bizet. Que nome mais engraçado. 

A irmã, três anos mais nova, também tinha nome de 

ópera: Aída. Carmen deu uma deliciosa risada quan-

do não entendi o nome do autor. Disse “Verde”, mas 

era “Verdi”. Procurei alguns vídeos da ópera Carmen 

no YouTube e achei aquilo um tipo de teatro muito 

engraçado. Ninguém falava, só cantava. Três horas 

de cantoria. Não entendi bulhufas, mas guardei esse 

comentário para mim.

Embora estivéssemos em contato o tempo todo, 

Carmen não tocava no nome de Chen e eu fazia o 

mesmo. Era como se vivêssemos em outra dimensão, 

como se mais ninguém existisse, apenas nós dois.

Certo dia, Carmen me perguntou se eu poderia 

encontrá-la na saída do conservatório. Ela disse que 

queria comprar lápis, canetas e papel para come-

çar as aulas de desenho. Combinamos o encontro 

às quatro da tarde. Estava tão ansioso que cheguei 

quase vinte minutos antes. Minha bicicleta parecia 

flutuar no caminho como a do E.T. Estava nervo-

so porque era a primeira vez que iria me encontrar 

com Carmen. Vou ser sincero. Estava nervoso por-

que seria a primeira vez que iria me encontrar com 

uma garota. Sei que pode parecer ridículo porque só 
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estávamos indo comprar material de desenho numa 

papelaria e ainda com o agravante de que ela era na-

morada do meu melhor amigo. Será que ele me se-

guiu até aqui? Olhei para os lados para me certificar 

que não. Encontrei um lugar na frente da escola de 

música para deixar a minha bike presa. Iríamos an-

dando até a papelaria e eu voltaria para buscá-la.

Carmen saiu do conservatório, absurdamente bo-

nita, no horário marcado. Desceu as escadas e já foi 

agradecendo a minha disposição em acompanhá-la. 

Apontou a direção que deveríamos seguir. Perguntei 

do violino e ela me disse que estava guardado na se-

cretaria da escola, que ela pegaria na volta. Emendei 

alguns assuntos bobos sobre o instrumento para que-

brar o gelo. Por exemplo: ela sentia dor no pescoço 

tocando naquela posição esquisita? Carmen respon-

deu com a maior seriedade que não. Empolgada, ela 

me explicou que o arco do violino era feito de madei-

ra e fios de crina de cavalo, ou até mesmo com outros 

materiais, como náilon. Que o mesmo arco também 

é usado em outros instrumentos, como a viola, o vio-

loncelo e o contrabaixo. Contou que a professora de-

la, chamada Orihime, tocou na Orquestra Sinfônica 

Jovem de Tóquio antes de imigrar para o Brasil com 
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o marido cinco anos antes. Mas que já se virava bem 

no português.

No caminho, faltando duas quadras para chegar-

mos à papelaria, passamos por um beco cheio de gra-

fites e Carmen perguntou se poderíamos sentar “um 

minuto” para descansar. Concordei. Sentamos bem 

perto um do outro. Carmen olhou para mim e disse:

– Me beija!

Ela nem esperou a minha resposta. Minha bo-

ca, assustada, se contraiu no princípio, mas logo 

relaxou. Quando dei conta, minha língua estava 

dentro da boca dela e a dela dentro da minha. Uma 

sensação estranha e deliciosa. A energia que tomou 

conta de mim nos minutos seguintes nunca vai sair 

da minha memória.

Foi o beijo mais gostoso (e pouco importa que 

tenha sido o primeiro) de toda a minha vida.Exe
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QUANDO ENTREI EM CASA, AINDA EM ÊXTASE, NEM 

percebi que passei direto por minha mãe, que estava 

preparando o jantar.

– Ei, ei, mocinho... Onde pensa que vai sem dar 

um beijo na sua mãe?

Dei meia-volta e a abracei. Estava com vontade 

de rodopiar com ela pela cozinha, mas minha mãe 

não entenderia de onde vinha aquela inesperada 

alegria. Então, fiquei na minha.

– Primeiro você lava bem as mãos e depois coloca 

a mesa para nós. O jantar sai daqui a cinco minutos.

– E volta quando? – perguntei.

– Quem? – ela ficou confusa.

– O jantar... Você não disse que ele vai sair em 

cinco minutos? Quero saber a hora em que ele volta.

Eu estava assim: rindo de orelha a orelha. Cum-

pri as ordens e deixei o celular em cima da mesa, 

estrategicamente colocado ao lado do meu prato. 

Minha mãe proibia que eu ficasse mexendo no apa-
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relho durante as refeições. Mas eu disse que estava 

de olho em uma mensagem importante de nosso gru-

po de geografia. Coloquei pouca sopa no prato, o que 

minha mãe achou estranho. Depois, sem apetite, fi-

quei rodando com a colher em movimentos espirais.

Meu pensamento estava longe. Minha mãe co-

meçou a contar como tinha sido o dia dela, como 

sempre fazia. Mas o “Me beija!” de Carmen é o que 

ainda estava dentro da minha cabeça. Tive vonta-

de de sair correndo e comprar chumaços de algo-

dão para colocar nos ouvidos. Dormiria com eles 

para aquelas palavras nunca escaparem da minha 

mente. Será que ela sacou que eu não tinha a me-

nor experiência em beijar? Será que isso era bom 

ou ruim? Nossos dentes se trombaram algumas 

vezes. A minha língua estava compreensivelmente 

acanhada. Mas nós – os meninos – jamais admiti-

mos que somos BV. Era a senha para ser zoado o 

resto do ano. A maioria inventa histórias com pri-

mas, com meninas que conheceram nas férias ou 

com desconhecidas em baladas. Quem não men-

te vira o trouxa da classe. Quando me pergunta-

ram, eu disse que havia beijado duas meninas da 

antiga escola. Você só precisa inventar os nomes. 
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Ninguém irá checar. Não sei se as meninas fazem 

a mesma coisa entre elas. Nunca perguntei isso a 

uma delas. Nem teria como. Raramente uma me-

nina conversa comigo.

Por essa total falta de prática, não sabia o que 

escrever para Carmen. Será que tinha sido bom 

para ela também ou será que tinha se decepcio-

nado? Meu beijo era melhor ou pior do que o do 

Chen? Deveria ser bem pior, pois, pelo que me 

contava, Chen já tinha beijado várias vezes. Inclu-

sive, a própria Carmen. Saco! Por que tive que me 

lembrar disso?

Sem esperança de ter notícia de Carmen naque-

la noite, fui tomar banho. Acordei minha mãe, que 

cochilava na sala, com a TV ligada num progra-

ma muito bizarro. Ela falava mal, mas não perdia 

um. Perguntou se eu precisava pegar alguma coi-

sa (nós dividíamos o guarda-roupa do seu quarto). 

Respondi que não. Ela me deu um boa-noite so-

nolento e foi para a cama. Coloquei, então, os len-

çóis e peguei o travesseiro que ficava dentro do 

baú do meu sofá-cama. Pus o celular para recarre-

gar e dei uma última espiada no WhatsApp. A tão 

aguardada mensagem de Carmen estava lá. Ela me 
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mandou apenas o link para uma música chamada 

Lábios de mel.

Foi a música que mais escutei em tão curto es-

paço de tempo em toda a minha vida.
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O PESSOAL DA MINHA CLASSE ADORAVA ORGANIZAR FES-

tas de aniversário. Como era nosso último ano juntos, 

elas se tornaram cada vez mais frequentes. Eu ficava 

sempre muito feliz quando era convidado. É muito 

chato quando você percebe que os populares foram 

chamados para uma balada – e eles sempre são! – e 

aquela meia dúzia de nerds e tímidos são excluídos. 

Alguém acaba publicando alguma coisa nas redes so-

ciais e a gente fica sabendo. A Ana Cláudia não deixou 

ninguém de fora e achei isso muito bacana da parte 

dela. Mas não vou mentir: quando os convites che-

gam, fico preocupado se aqueles colegas que gostam 

de mim estarão lá também. É muito ruim não ter com 

quem conversar. Outra coisa que me deixa ansioso é a 

roupa. Tenho poucas peças novas e sempre temo que 

alguém vá alardear isso no meio da comemoração. Ti-

po: “Outra vez essa calça? Ela já está vindo sozinha 

nas festas, né?”. Aí eu já me imagino enterrando o ros-

to na terra, de vergonha, como um avestruz.
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A festa foi no salão social do prédio dela. Um 

edifício bacanudo, com uma piscina bem grande, 

uma quadra, um playground e uma sala de jogos. 

Ficamos na área da churrasqueira, toda enfeitada 

com balões metálicos e o número 17, a idade que a 

Ana Cláudia estava completando. O bolo era enor-

me e a mesa estava repleta de docinhos coloridos. 

Chen chegou com Carmen e senti uma leve treme-

deira nas pernas. Não me liguei que eles iriam jun-

tos. Ela me cumprimentou de forma protocolar, com 

um beijo no rosto. Fiquei um tanto confuso com a 

situação, mas procurei conversar o mais natural pos-

sível com os dois. Lá pelo meio da festa, Chen disse 

alguma coisa no ouvido dela e os dois saíram de on-

de todos estávamos e foram sozinhos em direção a 

um jardim, bem escuro àquela altura. Alguém sabe 

como dói um soco no estômago? Eu sei.

Quando me dei conta, eu estava num grupinho 

que falava sobre a viagem a Cancún. Disfarcei e dei 

um jeito de sair. Acabei indo parar num grupo pior. 

Henrique chegou com uma mochila e checou se os 

pais de Ana Cláudia estavam a uma distância segura. 

Tirou garrafinhas de vodca com limão e começou a 

oferecer para todos ali. Se eu queria ser aceito pelo 
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grupo, teria que fazer como eles. Peguei uma garrafa 

e, no gargalo mesmo, provei a bebida. Era horrível.

– Não é bom isso? – riu Henrique. – Pode to-

mar. É fraquinho. É praticamente uma limonada.

Todos começaram a me pilhar e eu tomei quase 

a garrafinha inteira. Fiquei zonzo na hora. Zonzo a 

ponto de me desequilibrar e cair. Meus amigos co-

meçaram a rir.

– Quer outra? – ofereceu Henrique.

– Para com isso! – ordenou Paola Ribeiro. – Ele 

já está tontinho. Quer matá-lo?

Comecei a sentir o estômago embrulhado e fi-

quei com ânsia de vômito. Não queria que Carmen 

voltasse e me visse assim. Fui para o banheiro e vo-

mitei tudo o que tinha direito. Um vômito com gosto 

azedo, sujando tudo em volta do vaso sanitário. Lavei 

a boca e, envergonhado, me despedi da aniversarian-

te para ir embora. Não comi o bolo nem os docinhos. 

Nem sei se conseguiria. Minha cabeça continuava 

girando. Ainda bem que minha mãe me deu dinheiro 

para eu voltar de carro. Foi a minha salvação.

Foi o dia em que mais senti onde ficam as tripas 

da gente em toda a minha vida.
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ERA IMPOSSÍVEL PENSAR NO BEIJO DE CARMEN E NÃO 

me lembrar de Chen. O que eu estava fazendo? 

Beijei a namorada do meu melhor amigo. E agora? 

Que castigo eu merecia?

Ficava lembrado das primeiras conversas com 

Chen quando entrei na Sophos. Ele foi o primeiro 

a me acolher no meio de tantos olhares desconfia-

dos. No intervalo, Chen me contava os apuros que 

passou nas primeiras semanas na nova escola, anos 

antes. Zoavam muito com o seu nome. Diziam que 

ele era “chen vergonha” ou perguntavam se ele ti-

nha uma “nota de chen” para emprestar. Pediam o 

lápis cor “de pele” emprestado e pegavam o amarelo, 

dando risada. Falavam que tudo o que ele trazia era 

falsificado. Chegaram a apelidá-lo de Made In. Ele 

me contou que só passou a ser respeitado durante a 

Olimpíada da escola. Nela, ele ganhou três medalhas 

de ouro para a classe, que terminou em primeiro lu-

gar naquele ano. Chen é um atleta nato. Ganhou em 
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salto em distância, caratê, tênis de mesa. Virou ídolo 

da turma. Agora ele tentava me proteger. Até porque 

eu sou uma negação em esportes.

O que eu faço em retribuição? Beijo a namo-

rada dele, minto para ele. Não, isso não está certo. 

Quantas vezes rimos juntos, estudamos juntos, zoa-

mos juntos! Eu me sentia mesmo como um irmão 

dele. Nadávamos juntos na piscina da casa (já tinha 

até uma toalha reservada para mim lá), varávamos 

a madrugada jogando videogame, era sempre convi-

dado para os almoços. Passei a adorar um bolinho 

assado com recheio de gema de ovos e açúcar. Di-

fícil era decorar os nomes. Por tudo isso e muito 

mais, uma culpa imensa recaía sobre meus ombros. 

Por que beijei a namorada de Chen se existem tan-

tas garotas no mundo? Só na minha classe são 18. 

Pelo que sei 12 delas não têm namorado. Se bem 

que nenhuma nunca se interessou por mim.

Só sei que teria que parar com aquilo. Mas pa-

rar como? Minha cabeça estava em parafuso. Estou 

falando de paixão de verdade. Como sei que é pai-

xão de verdade? Eu explico. Primeiro a gente come-

ça perdendo o apetite. Depois fica rindo sozinho à 

toa. A próxima etapa é a da insônia. Aí passa a ter 
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um pensamento único. Ela era o meu primeiro pen-

samento ao acordar. Pensava nela quando estava 

passando margarina no pão, escovando os dentes, 

sacolejando no busão, fazendo exercícios de biolo-

gia. Em resumo: o tempo todo. Paixão é quando você 

quer contar primeiro para aquela pessoa tudo o que 

acontece. Mesmo que não tenha acontecido nada.

Ainda que os dois terminassem, como eu daria 

essa notícia ao meu melhor amigo? “Olha, Chen, 

ela deixou você por minha causa. Mas não fique 

bravo com a gente. São coisas do coração. Convida-

remos você para ser nosso padrinho de casamento.” 

Será que isso fará com que ele me perdoe? Acho 

que só acreditamos nessa história de “paixão avas-

saladora” e “amor à primeira vista” quando acontece 

com a gente, não com os outros.

A razão dizia que era preciso conversar com 

Carmen e terminar com aquela loucura toda. Para 

dizer a verdade, às vezes, eu não conseguia pensar 

como seria a gente juntos. Parecia decidido a colo-

car um ponto-final nisso. Mas, para dizer a verdade 

também, era só receber uma mensagem dela para 

o coração acelerar e eu deixar toda a minha deter-

minação para trás. Ela me escreveu como se aquela 
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festa da Ana Cláudia não tivesse existido, como se 

não tivéssemos nos encontrado lá. E tudo ficava co-

mo estava. Meu coração estava goleando a razão por 

7 X 1. Será que é assim com todo mundo? Não tinha 

para quem perguntar.

Foi o dia em que mais lutei contra os meus sen-

timentos em toda a minha vida.
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HENRIQUE E PATRICK ESTAVAM FALANDO DE ALGUMA 

garota da turma. Percebi pelos gestos que faziam. 

Ficaram irritados com a minha aproximação. Não 

queria assunto, mas eles estavam em frente ao be-

bedouro e eu precisava encher a minha garrafa.

– Seu pai está preso também? – a risadinha de Pa-

trick no final da pergunta me irritou profundamente.

– Não, não está – não olhei para ele. – Meu pai 

é tão trabalhador quanto o seu.

– Deve ser mesmo... – Henrique me impediu 

de chegar ao bebedouro. – O pai do Patrick não re-

cebe auxílio do governo, tá ligado?

– O que há de errado em receber Bolsa Família? 

– o meu sangue começou a ferver. – É um programa 

social que tenta dar dignidade a famílias necessitadas. 

Que ótimo que a família de vocês não precisa. Vo-

cês são privilegiados, estão no topo da pirâmide.

– Só vagabundo recebe ajuda do governo, tá 

ligado?
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– Onde você leu isso? – o sangue subiu até 

meus olhos, juro. – No grupo de WhatsApp da 

sua família?

Como uma boca só era capaz de disparar tan-

tas imbecilidades? Como alguém que estava se 

preparando para ingressar numa faculdade no ano 

seguinte poderia continuar disseminando tantos 

preconceitos e equívocos? O melhor a fazer era não 

esticar essa discussão. Não queria e não podia arru-

mar confusão. Melhor deixar a água para mais tarde. 

Virei as costas para voltar ao pátio.

– O cara não estuda nada e ainda é beneficiado 

pelas cotas na hora de entrar na faculdade – Patrick 

continuou falando. – Nós temos que estudar dobrado. 

Esse país é muito injusto...

– Muito injusto mesmo! – Henrique fez coro.

– Pela primeira vez, serei obrigado a concordar 

com vocês: esse país é mesmo injusto. Vocês nem 

imaginam o quanto!

O perigo maior não está apenas naquilo que vo-

cê fala, mas naquilo que você pensa. Acho que foi 

meu tio que um dia soltou essa. Só não sei se era 

criação sua ou se ela tinha vindo dentro de um 

dos biscoitos da sorte. Como fazer dois reizinhos 
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entenderem que cota não é esmola? A vontade de 

lutar contra todos os tipos de injustiça só aumen-

tava em mim.

* * *

Carmen e eu estávamos nos encontrando com 

uma frequência cada vez maior. Ela ia todos os dias 

ao conservatório – e eu também. Sempre nos vía-

mos na saída. Para não dar bandeira, ela pedia que 

eu a esperasse num mercadinho que ficava a uma 

quadra e meia dali.

Naquela tarde, Carmen me contou que con-

seguiu dois ingressos para uma sessão de cinema. 

Ela disse que gostaria muito de ir comigo, explicou 

que o filme era um musical que estava concorren-

do ao Oscar e lá fomos nós. Enquanto esperáva-

mos as luzes da sala se apagarem, contei da minha 

discussão com Henrique e Patrick e ela disse que 

eu fiz muito bem de ter reagido.

– “Eu sei quem trama e quem tá comigo” não 

é o que diz a música dos Racionais? – Carmen me 

surpreendeu.

– É isso mesmo! – sorri. – É a música Negro dra-

ma. Você tem escutado mesmo os Racionais?
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– Estou, claro. Escuto o tempo todo. Já sou 

fã de carteirinha do Mano Brown. Outro dia, até 

aconteceu algo engraçado. Esqueci de colocar os 

fones de ouvido e comecei a ouvir Diário de um 

detento no volume máximo. Acredita que o meu 

pai entrou fuzilando no quarto para saber o que 

era aquilo?

Aí eu gelei.

– O que ele falou?

– “Que música é essa, Carmen? Desde quando 

você ouve essas coisas?” e outras bobagens assim...

– E aí? O que você respondeu?

– Disse que tenho um gosto eclético e que es-

cuto de tudo. Aí coloquei os fones e ele saiu do 

quarto, bufando.

– Você não disse nada sobre mim, né? – não tive 

como evitar essa pergunta.

– Não, absolutamente nada – ela fez cara séria. 

– Não queria passar por uma investigação.

– Você acha que o seu pai gostaria de mim?

– Que pergunta mais fora de propósito. Claro 

que sim. Você é um doce de pessoa...

– E se ele soubesse que eu moro na periferia em 

que rola tudo isso que os Racionais cantam?
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Carmen não teve tempo de responder e nem 

sei se daria uma resposta sincera ou se diria algo 

apenas para me agradar. O que o pai dela faria se 

soubesse que Carmen estava saindo com um rapaz 

da periferia, como aqueles da canção? Cortaria a 

mesada? Confiscaria o celular por um ano? Tranca-

ria a filha em casa? Não se deve fazer uma pergun-

ta caso tenha medo da resposta. A sala ficou escura 

e começaram a exibir os trailers. Ela me abraçou e 

não demorou para os beijos saírem um depois do 

outro. Ficamos grudados a sessão inteira.

Foi o melhor filme que vi (parcialmente, é ver-

dade) em toda a minha vida.
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HAVIA BARULHO POR TODA PARTE. ERA AQUELE SOM CA-

racterístico da espera do Ano-Novo. Alguns apressa-

dinhos acendiam rojões antes da hora. Toda passagem 

de ano vai me fazer lembrar do Chen. Ele dizia que 

comemorava a virada de ano duas vezes e achávamos 

isso o máximo. Primeiro, festejava de 31 de dezem-

bro para 1o de janeiro, como todos nós. Mas o Ano- 

-Novo Chinês obedecia a um calendário diferente. 

Chen explicou que o Ano-Novo Chinês é comemora-

do no dia do surgimento da primeira lua nova do ano. 

Bom, eu tenho a maior dificuldade em diferenciar as 

luas nova e cheia. Quarto minguante e quarto cres-

cente são mais fáceis. No período quarto minguante, 

as pontinhas dela estão viradas para baixo e no quar-

to crescente, para cima. Foi assim que me ensinaram 

na escola. O calendário chinês é dividido em ciclos 

de 12 anos, que recebem nomes de animais. O rato é 

o primeiro animal do zodíaco chinês e o porco, o úl-

timo. De onde veio essa tradição dos animais? O pai 

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



87QUE NEM MARÉ

do Chen nos contou isso durante um jantar. O mes-

tre religioso Buda convocou os animais para uma reu-

nião, mas apenas 12 atenderam ao seu pedido. Como 

forma de honrá-los, esses animais foram transforma-

dos em símbolos da astrologia chinesa e cada ser pas-

sou a representar um ano. Chen contou que havia 

nascido no ano do Cão. Como nascemos no mesmo 

ano, só com um mês de diferença, eu também era 

Cão no horóscopo chinês. Por falar nisso, na casa ao 

lado, ouvi dona Matilde e seu Malaquias amaldiçoan-

do os soltadores de fogos, preocupados com seus qua-

tro cachorros, que enlouqueciam naquela data.

Na casa à direita, os filhos de dona Adelaide co-

meçaram a ouvir uma música que de repente me 

fez pensar em Carmen. Não era difícil ouvir uma 

música que me fazia lembrar dela. Parecia que não 

havia um só dia em que música não fosse tema de 

nossas trocas de mensagens. Música fazia parte da 

vida dela e passou a fazer parte da minha também. 

Uma vez, ela soltou uma boa: “Tudo o que havia 

para ser dito já foi dito pelos letristas de músicas”. 

Eu não costumava discordar de Carmen, mas des-

sa vez não teve jeito. Se fosse assim, ninguém mais 

escreveria novas músicas, ponderei. Carmen disse 
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que os compositores de hoje atualizam o que já foi 

dito no passado. Como ela entendia mais de música 

do que eu, achei melhor não avançar na discussão.

Foi aí que Carmen propôs um jogo, em agradeci-

mento por eu ter apresentado o rap e o hip-hop para 

ela. Seria uma maneira de eu conhecer também no-

vas músicas, compositores e cantores. Por um mês, 

nós iríamos nos comunicar apenas por músicas. Co-

mo assim?!? As letras deveriam dizer o que estáva-

mos sentindo naquele dia. Ela me enviaria músicas 

para falar dela e eu faria o mesmo. Que maluquice! 

Nem sabia se eu teria repertório suficiente para uma 

semana, imagine para um mês. Ela mandou eu pes-

quisar, se fosse necessário. Claro que aceitei o de-

safio, desde que Carmen fizesse a primeira jogada.

* * *

Ela começou com uma música de Roberto Car-

los. Achei graça: Como vai você? Eu preciso saber da 

sua vida.

Assim começamos a trocar músicas que davam 

pistas de nossos sentimentos:

De repente fico rindo à toa sem saber por quê (...)
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E fico contente só de ver ela passar (...)

Tão pra inventar um mar grande o bastante/ Que 

me assuste e que eu desista de você (...)

Chega perto e diz: “Anjo” (...)

Ela é primavera/ Das flores, a mais bela (...)

Um girassol da cor de seu cabelo (...)

Que frio que me dá o encontro desse olhar (...)

Roubo o teu sono/ Quero o teu tudo (...)

Nunca ouvi tanta música na minha vida. Ficava 

analisando as letras românticas, pesquisava compo-

sições de cantores e cantoras antigos e modernos, 

anotava as minhas descobertas nas folhas em bran-

co que tinham sobrado do caderno de ciências do 

ano passado. Foi desse jeito que aprendi quem eram 

Os Beatles, Elvis Presley, Elis Regina, Tim Maia, 

Marisa Monte, Luiz Melodia, Madonna, Tom Jo-

bim e mais um monte de gente. Escrevia tanto que, 
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num sábado à tarde, minha mãe me surpreendeu 

com uma tigela de pipoca quentinha.

– Parabéns, um mimo para quem está tão com-

penetrado nos estudos.

Pelo menos, em matéria de músicas, eu esta-

va mesmo ficando craque. Abrindo meu leque. O 

Enem estava logo aí e eu dividido. Não devia ser 

assim, mas a paixão rouba o tempo, não tem jeito. 

Dedicava boas horas às músicas. Em determinado 

momento, Carmen passou a mandar links de can-

ções em inglês. Só que o meu inglês era basicão. 

Tive que começar a estudar mais por conta pró-

pria, o que foi ótimo para mim. O Google Tradutor 

também me ajudou bastante. Não demorou e eu 

também comecei a enviar músicas em inglês para 

Carmen (aqui já devidamente traduzidas):

Não consigo tirar meus olhos de você (...)

Mas a lua cheia está se erguendo/ Vamos dançar 

na luz (...)

Uma felicidade de conto de fadas (...)
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Havia dias em que não parávamos de mandar 

músicas. Tinha medo que meu estoque acabasse. 

Que bobagem! Parecia que todas as canções do 

mundo só falavam de amor. Só sei que a temperatu-

ra das letras também ia aumentando a paixão.

Me ganhou/ Vai ter que me levar (...)

Paixão assim não acontece todo dia (...)

Beija minha boca/ Até me matar (...)

Ouvi dizer que quando arrepia já era (...)

Até que, numa noite de sexta-feira, veio o link 

mais explosivo de todos. A canção mais maravilhosa 

de todas. Pelo menos a mais esperada de todas.

Eu te amo você/ Já não dá pra esconder essa pai-

xão (...)

Foi o dia em que mais bombei nas paradas de 

sucesso de toda a minha vida.
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MINHA MÃE TINHA UMA ENCOMENDA IMPORTANTE DE 

cocadas para entregar naquela tarde, mas não con-

seguiria sair cedo da escola. Por isso, pediu a minha 

ajuda. As cocadas deveriam ser entregues numa tra-

vessa da rua Augusta. Eu já havia ido lá outras duas 

vezes e conhecia bem o caminho. A Augusta tem 

lojas bem-descoladas. Passei em frente a uma loja 

de camisetas e vi na vitrine uma que me fez recuar 

dois passos. Estava estampado: “Sem a música, a 

vida seria um erro – Nietzsche”. Depois, pesqui-

sando no Wikipedia, eu descobriria que esse ca-

ra com nome difícil de pronunciar era um filósofo 

alemão, que também gostava de compor, mas suas 

canções não foram tão importantes quanto seus 

escritos. Fiquei imaginando como Carmen ficaria 

ainda mais linda com aquela camiseta. Perguntei 

o preço por perguntar, pois não tinha dinheiro para 

comprá-la. Segui com a minha entrega, que foi rea-

lizada com sucesso.
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No caminho de volta, passei de novo pela loja e 

admirei mais uma vez a camiseta. Só que agora eu 

estava com o dinheiro das cocadas no bolso. Podia 

comprá-la e dizer em casa que eu havia sido assal-

tado. Era um presente perfeito para Carmen. Ten-

taria compensar a minha mãe de algum outro jeito 

depois. Não, não e não. Essa alternativa estava des-

cartada. E se eu pedisse o dinheiro para ela e vol-

tasse para comprá-la? Estava a fim de correr o risco 

de o estoque do tamanho P simplesmente acabar? 

Sem exagero, fiquei dez minutos plantado na fren-

te da loja, tentando decidir o que fazer. No fim das 

contas, fui embora sem o presente. Triste, é verdade, 

mas de bem com a minha consciência.

Que droga de vida, isso sim. Pensamentos co-

meçaram a bombardear a minha cabeça no ca-

minho de volta... “Não posso viajar com a minha 

turma na festa de formatura. Tenho que dormir no 

sofá da sala porque não tenho um quarto para mim. 

Não tenho nem guarda-roupa. Visto roupas usadas 

dos meus primos. Meus créditos de celular sem-

pre acabam na metade do mês. Tenho vergonha de 

convidar Carmen para conhecer a minha casa no 

Capão Redondo (até porque ela nunca saiu do seu 
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quadrado). Não tenho dinheiro para comprar uma 

camiseta de presente.”

Foi o dia em que mais me senti revoltado por ser 

pobre em toda a minha vida.
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CHEN PERCEBEU QUE EU ANDAVA MEIO MACAMBÚZIO 

nos dias seguintes. Ficava perguntando o tempo 

todo: “Tudo bem?”. E eu respondia monossilabi-

camente apenas: “Tudo!”. Ele me convidou para 

jogar na sua casa no sábado e eu disse que não po-

dia. Foi aí que o meu amigo teve a certeza de que 

nem tudo estava bem.

– Aconteceu alguma coisa com a sua mãe? – me 

encostou na parede. – Ou algo entre vocês dois? Es-

tou te achando muito esquisito.

Contei para ele o motivo da minha revolta. Só 

pulei a parte da camiseta, que foi o que deu origem 

a tudo. Expliquei que andava sufocado na escola 

por causa da minha situação social e financeira. 

Que havia um abismo muito grande entre mim e o 

restante da nossa turma.

– Acho que vou desistir da carreira de professor 

e tentar algo na política, o que você acha? – quis sa-

ber a opinião dele.
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– Políticos não prestam! – decretou. – São todos 

ladrões.

– Não é assim, Chen. Lembra o que o professor 

Carlos Alberto nos disse sobre isso? Se pensarmos 

desse jeito, seremos sempre governados pelos pio-

res alunos da escola.

* * *

Henrique tinha a fama de ser o aluno mais in-

disciplinado de toda a escola. Não tirava notas ruins, 

mas estava sempre conversando com a coordenado-

ra. Seus pais viviam na direção. Nos dois primeiros 

anos, Chen e eu tivemos a sorte de não cair na mesma 

classe que ele. Conhecíamos sua fama pelas conver-

sas durante o intervalo. Uma vez, contam, ele con- 

seguiu tirar o professor de ensino religioso do sério, 

veja só a que ponto chegou. Agora tenho certeza de 

que ninguém exagerou em seus relatos. Henrique tu-

multuava as aulas, ficava dando apelidos a todo mun-

do, desrespeitava funcionários. “Você está com febre 

amarela?”, debochou Henrique ao cruzar com Chen 

no pátio. Chen era um amor de pessoa, mas tinha 

pavio curto quando era provocado. Deu um empur-

rão em Henrique, que desabou no chão. Ainda bem 
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que nenhum inspetor viu a cena. Quem estava em 

volta (eu era um deles) achou graça de Henrique ba-

tendo a bunda no piso gelado.

– Desculpe aí, foi mals, Bruce Lee! – mesmo no-

cauteado, Henrique continuava provocando Chen.

– Cala a boca, Henrique! Vai cuidar da sua vida 

e me deixa em paz.

– Combinado! Vamos fazer as pazes, então? 

Amanhã eu trago alguns escorpiões e bichos-da-

-seda para você comer no recreio.

Henrique atormentava a vida de Chen. Tratava 

os costumes e as tradições da China com gracinhas 

preconceituosas e piadas desrespeitosas. Sempre 

longe dos professores, da coordenação, da diretoria. 

Ataques covardes. Ele ria do tipo físico dos pais de 

Chen, dizia que os imigrantes saíam de seus países 

por serem fracassados e vinham roubar os empregos 

dos brasileiros. Ridicularizava também o sotaque 

nordestino de alguns funcionários. Sério: onde ele 

via diferença entre as pessoas? Todos ficamos doen-

tes, sentimos medo, alegria, fome e morremos um 

dia. Tudo do mesmo jeito.

Chen preparou o pé para dar uma solada em 

Henrique, ainda sentado no chão. Martín e eu 

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



100 MARCELO DUARTE

achamos por bem separá-los antes que a coisa fi-

casse mais séria. Mas, no fundo, gostei como meu 

amigo tinha enquadrado o folgadão.

Foi o dia em que mais me senti representado 

em toda a minha vida.
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A ESSA ALTURA DO CAMPEONATO, A MINHA CABEÇA 

estava uma bagunça só. Nunca tive mais de um as-

sunto para resolver por vez. A história de conseguir 

um trabalho dali a alguns meses começou a incomo-

dar meus pensamentos. Não via nenhum dos meus 

colegas de classe com essa preocupação. Mas a mi-

nha vida era diferente. Quando terminávamos de 

pagar as prestações do material escolar de um ano, 

a escola já estava enviando a lista do ano seguin-

te. Minha mãe sempre segurou as pontas. Ela disse 

que preferia fazer alguns sacrifícios para que eu ti-

vesse tempo de estudar. O que ela recebia de pen-

são do meu pai era muito pouco, resmungava. Eu 

procurava corresponder ao máximo. Esforço nunca 

faltou. Meu único luxo é o celular, que estava em 

oferta na Black Friday do ano passado. Tenho algu-

mas roupas de marca, que geralmente são meus pre-

sentes de aniversário e Natal. Também compramos 

uma Smart TV de quarenta polegadas, que pegou 
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quase toda a parede da sala. Estava na promoção de 

abertura de uma loja aqui do bairro. O nosso com-

putador é bem velho. Tem menos memória que o 

coitado do meu avô, Juscelino, mas dá para o gasto. 

Demoramos para ter TV a cabo. Acho até que fomos 

os últimos aqui do nosso pedaço a assinar.

* * *

Meus dois primos, Marcos e Roberto, filhos da 

tia Virgínia, começaram a trabalhar também quan-

do se formaram no Ensino Médio. Hoje o Marcos 

é funcionário de uma empresa de telemarketing. 

Ele diz que já levou muito desaforo e sofre horrores 

quando alguém liga para fazer um cancelamento 

de serviço. O Marcos faz de tudo para convencer o 

cliente a continuar com a assinatura. Ele tem me-

tas a cumprir. Vive sempre estressado. Já teve até 

uma crise de depressão séria aos 19 anos. Ficou 

quatro meses afastado da empresa, de licença mé-

dica. Esse tipo de trabalho não serviria para mim. 

Tenho vergonha de vender qualquer coisa. (Que tio 

Valdeci não me escute...)

Roberto, o outro filho da tia Virgínia, é mais des-

temido. Para pagar a faculdade de educação física, 
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comprou uma moto num financiamento a perder de 

vista e agora entrega comida por um aplicativo. Diz 

que o sentimento de liberdade por estar sempre na 

rua (e de só trabalhar nos horários em que estiver a 

fim) não tem preço. Quando ouviu isso, numa con-

fraternização familiar, tio Valdeci disse que não era 

bem assim. Se ele não trabalhasse na hora do almo-

ço e do jantar sempre, o número de entregas seria 

bem menor.

– A maioria das pessoas tem fome no mesmo 

horário – disse tio Valdeci, olhando na minha dire-

ção. – Isso tem o nome de “rotina”.

Tia Virgínia morria de medo que Roberto se ma-

chucasse com a moto. Só deu uma acalmada quan-

do viu que o caçula começou a ganhar uma grana 

legal. Pagava a faculdade e ainda sobrava para com-

prar roupas e tênis no fim do mês. No aniversário 

da mãe, Roberto deu uma bolsa dourada linda pa-

ra ela. Original, fez questão de frisar, comprada em 

uma loja do shopping. Tia Virgínia bronqueou que 

ele não devia ter gastado tanto dinheiro assim (“Pra 

que uma bolsa tão grande? Vou poder levar todas as 

minhas outras bolsas aqui dentro!”). Mas ela não 

largou mais a bolsa dourada. Tio Afonso, pai dele, 
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dizia o tempo todo que seria mais prudente guar-

dar algum dinheiro todo mês na caderneta de pou-

pança. Roberto fez isso nos três primeiros meses e 

depois nunca mais. Alegava que não sobrava nada. 

Não sobrava nada porque ele gastava tudo. “Tenho 

mais é que aproveitar a vida”, me disse uma vez. 

Fiquei com vontade de guardar dinheiro para com-

prar uma moto para mim também, quem sabe. E a 

camiseta para a Carmen, se o tamanho P ainda es-

tiver à venda.

Um pouquinho antes do Dia das Mães, Rober-

to passou em casa para deixar um rocambole de 

doce de leite, especialidade da tia Virgínia. Ele ti-

rou o doce embrulhado em papel alumínio de uma 

mochila quadrada que os entregadores de comida 

usam. Comentei que parecia que ele carregava um 

micro-ondas nas costas. Roberto achou graça:

– Sabe que não é uma má ideia? – falou. – Pos-

so carregar um micro-ondas nas costas e dar uma 

esquentadinha na comida antes de entregar para o 

cliente... Serviço diferenciado é comigo mesmo.

A minha intenção não era fazer piada, mas até 

que a história do micro-ondas nas costas teve uma 

certa dose de empreendedorismo. Perguntei se não 
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era desconfortável andar no trânsito com aquilo 

nas costas.

– Quer experimentar? – ofereceu Roberto.

Achei que ele estivesse brincando, mas não esta-

va. Roberto fechou o zíper da mochila e me entregou:

– Toma! Pega a sua bicicleta e dá uma volta com 

ela pelo quarteirão. Mas só aqui no quarteirão, viu, 

mano! Menor de 18 anos não pode trabalhar no 

aplicativo e não quero rolo para o meu lado.

Gostei da ideia. Vesti aquilo, que ficou meio in-

cômodo no começo. Estava me sentindo o corcunda 

de Notre Dame. Fiquei imaginando a tensão que 

deveria ser entrar com aquele trambolho em uma 

loja de copos. Subi na bicicleta e fui dar a volta. 

Como pedalo muito rápido, eu teria muitos clien-

tes. Claro que a prioridade seria a faculdade, mas 

não precisaria mais inventar desculpas para não sair 

com meus amigos por falta de dinheiro. Também 

teria que ter tempo para escrever para Carmen.

Quando dobrei a avenida dos Jangadeiros, po-

rém, a alegria virou pânico. Vi Marcela, que senta 

a duas carteiras de mim, e mais uma pessoa vin-

do na minha direção. Estavam a poucos metros de 

distância. O que ela estava fazendo aqui no meu 
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bairro? Jamais poderia imaginar que cruzaria com 

alguém da minha escola ali e naquelas condições. 

Não queria que ninguém me visse com aquele cai-

xotão nas costas. Ainda mais uma garota. Que cons-

trangedor. Por isso, sei lá o que pensei na hora em 

que resolvi me fingir de louco e fazer de conta que 

eu não era eu. Botei força máxima nos pedais para 

passar ainda mais depressa por ela. Talvez Marcela 

ficasse atrapalhada, achando que havia confundido 

a pessoa. Acelerei o máximo que consegui e pas-

sei por ela feito um foguete. Assustada, a senhora 

que estava com ela acabou caindo. Deu para ouvi-

-la pronunciando meu nome e um sonoro palavrão. 

Estava muito envergonhado com o que tinha acaba-

do de fazer, mas não queria que ninguém da escola 

me visse daquele jeito. Só precisava, na verdade, 

completar o circuito, devolver a mochila e guardar a 

bicicleta dentro de casa. Por que eu ignorei a Mar-

cela? Talvez tivesse sido mais fácil parar e contar 

toda a história.

Naquela noite, Marcela me mandou um áudio 

cheio de desaforos. De cada cinco palavras, seis eram 

palavrões. Pelo que entendi da história, ela estava 

acompanhando a avó até a costureira. Uma costurei-
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ra antiga que a avó frequentava desde os tempos de 

solteira. A velhinha levou o maior susto com a minha 

bicicleta, caiu de cara no chão, quebrou os óculos, 

tomou cinco pontos no nariz e três na testa, rasgou 

a saia, esfolou o cotovelo. Marcela estava com razão 

de estar brava comigo, mas não estava com razão de 

dizer que quebraria a minha cabeça.

Foi o dia em que fiz a maior burrada de toda a 

minha vida.

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



DEZENOVE

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



110 MARCELO DUARTE

PREFERI NÃO CONTAR NADA SOBRE O EPISÓDIO PARA 

Carmen quando conversamos naquela noite. Não es-

tava inspirado nem mesmo para mandar uma músi-

ca. Onde eu encontraria alguma sobre um louco de 

bicicleta que atropela a avó da colega de classe? Na 

verdade, morria de vergonha de muitas outras coisas 

quando conversava com ela. Não tinha coragem de 

dizer que dormia na sala. Quando ela me perguntava 

onde eu estava, respondia “no meu quarto”. Ela sabia 

que a minha mãe era merendeira da escola, que eu 

era bolsista, mas talvez não imaginasse a vida simples 

e dura que levávamos. Todas as minhas férias cos-

tumavam ser em Praia Grande, uma praia do litoral 

sul de São Paulo. Éramos sempre 15, vinte pessoas 

amontoadas em uma casa alugada por uma semana. 

Carmen já conhecia 12 países, segundo as próprias 

contas dela. Para alguns, como os Estados Unidos e 

a França, ela me contou que tinha ido duas vezes. O 

pai recebia convites para reger algumas das melho-
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res orquestras do mundo e, vez ou outra, a família o 

acompanhava. Encontrei várias reportagens sobre ele 

na internet: “Maestro Ederlei é aplaudido de pé em 

Moscou” ou “Maestro brasileiro será o regente con-

vidado da Filarmônica de Vancouver”. Chen estava 

com a razão: ele tinha uma cara bem brava, bem séria. 

Em duas ou três entrevistas, o maestro dizia que Car-

men e Aída deveriam ensaiar muito para tocar em or-

questras do exterior. Esse era o sonho dele. Aída tinha 

aulas de flauta transversal. A mãe, Poliana, dava aulas 

no mesmo conservatório em que as duas estudavam.

Você não sonha 
em morar fora?

Seria legal, mas acho que 
meu visto será negado. 

Deixa de ser bobo. 

Para começar, está cheio 
de países que não exigem 
visto de brasileiros...
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Mas eu sei que a migração 
vai cismar com a minha 
cara e vai me mandar de 
volta no primeiro avião 
que aparecer. 

Nós bem que poderíamos 
fazer uma viagem juntos.

Para onde?      

Sevilha, na Espanha. 

  

Por que Sevilha?      

Ora, é em Sevilha que 
se passa a história da 
ópera Carmen...

Foi a minha vez de responder com a figurinha 

de um coração dourado. Apareceu na minha tela 

que Carmen estava digitando. Digitando, digitando, 

digitando. Ela estava escrevendo bastante mesmo.
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No primeiro ato de Carmen, há 
a música O amor é um pássaro 
rebelde, também chamada de 
Habanera. É a minha música 
preferida #ficaadica. Vou ler um 
pouco e depois dormir. Beijos, 
boa noite.”

 

E se desconectou antes mesmo que eu pudesse 

responder o boa-noite.

Como assim: #ficaadica?!? Pedi ajuda novamente 

a São Google. “Letra de O amor é um pássaro rebel-

de”, digitei. Ali estava ela numa fração de segundos. 

Fui lendo linha a linha bem devagar.

O amor é um pássaro rebelde

Que ninguém pode prender

Não adianta chamá-lo

Pois só vem quando quer

Não adiantam ameaças ou súplicas

Um fala bem, o outro cala-se

É o outro que prefiro

Não disse nada, mas agrada-me

Amor! Amor! Amor! Amor!
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O amor é filho da boêmia

Que nunca, nunca conheceu qualquer lei

Se não me amares, eu te amarei

Se eu te amar, toma cuidado!

Se não me amares

Se não me amares, eu te amarei!

Mas se eu te amar

Se eu te amar, toma cuidado!

Foi o dia em que mais senti meu coração fican-

do engaiolado em toda a minha vida.
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QUAL É A VELOCIDADE DO PENSAMENTO? PENSO EM 

tanta coisa que me aconteceu este ano e, quando 

olho no relógio, apenas alguns segundos se passa-

ram. Melhor não fazer contas. Continuava com as 

minhas dificuldades em matemática. Meu forte é 

português e literatura, porque gosto de ler muito. A 

bibliotecária da escola, dona Vânia, sempre tem óti-

mas sugestões. Passava pela biblioteca sempre antes 

das aulas de reforço de matemática.

Certa vez, a coordenadora pediu que o Felipe Bo-

relli ficasse depois de uma aula para me ajudar com 

alguns exercícios. Ele tinha ótimas notas de mate-

mática. Dizia que herdou o talento com os números 

do pai, mas que não pretendia seguir a carreira dele. 

“Onde seu pai trabalha?”, perguntei. Ele contou que 

o pai era jogador profissional de pôquer.

Nem sabia que isso era uma profissão, pensei 

que fosse só um jogo para diversão. Deve ser legal 

trabalhar e se divertir ao mesmo tempo. Quantas 
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pessoas conseguem fazer isso? Cantores e artistas 

em geral. Jogadores de futebol. Já pensou ganhar di-

nheiro para jogar bola? Músicos também se diver-

tem trabalhando. Se bem que vejo o quanto Carmen 

ensaia. Ela já me falou da tensão na hora da apre-

sentação para não esquecer nenhuma nota. Não sei 

se realmente se diverte. Ela está divertindo a plateia, 

mas não está necessariamente se divertindo. Acho 

que os palhaços de circo, esses sim, se divertem pra 

valer. Se algo sair errado, as pessoas vão rir da mes-

ma forma. Palhaços não têm rotina. O Borelli disse 

que queria ser economista, como o padrinho dele.

Nunca tinha conversado a sós com o Borelli. 

Senti que ele queria desabafar sobre o pai e o pô-

quer. Achei que era justo ouvi-lo também. Os me-

ninos fazem pouco isso, as garotas levam vantagem. 

Parece que elas falam mais de sua intimidade com 

as amigas. Borelli contou que estava vendo muito 

pouco o seu pai porque ele passava a noite jogando. 

Quando acordava, o pai tinha acabado de dormir. 

Também costumava viajar uma vez por mês para jo-

gar em Las Vegas. Os prêmios do pôquer são altos, 

mas você paga bastante para se inscrever nas com-

petições. As apostas também são grandes.
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– Tem meses que ele ganha tanto dinheiro que 

troca o celular de toda a família – explicou Borelli. 

– Só que, nos meses seguintes, ele fica sem grana 

para pagar até a mensalidade da escola.

Borelli explicou que, depois que ele largou o em-

prego para se dedicar ao pôquer, a mãe, dentista, teve 

que se desdobrar para pagar as despesas de casa.

– Eles brigam o tempo todo – disse. – Vão aca-

bar se separando, tenho certeza. Tenho medo de 

que eles se separem.

Medo não é um bom sentimento. Só deixa a 

gente mais fragilizado. Expliquei para o Borelli que 

ele deveria ter coragem para enfrentar a situação, 

caso isso acontecesse de verdade. Aproveitei para 

contar um pouco sobre a minha vida. Falei da se-

paração dos meus pais, da minha tristeza quando 

recebi a notícia e como sentia falta de receber cari-

nho dos dois ao mesmo tempo. Eu disse que tenta-

va lembrar dos momentos em que passamos juntos 

para aquecer meu coração. Meu pai saiu de casa 

quando eu tinha sete anos. Foi morar com uma pri-

ma da minha mãe chamada Silmara. Minha mãe 

nunca o perdoou. Por isso, acho que ela jamais me 

perdoaria também se soubesse que estava fican-
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do com a namorada do meu melhor amigo. Seria 

o maior escândalo e ela diria que eu puxei o lado 

ruim do meu pai. Era a última coisa que eu preten-

dia ouvir.

Nos primeiros anos da separação, acho que eu o 

julgava pelos olhos dela. Isso nos afastou bastante. 

Para piorar, ele foi morar em Cerquilho, uma cida-

de a uns 150 quilômetros de distância aqui de ca-

sa. (Durante muito tempo, eu chamava a cidade de 

Sucrilhos. Ele achava graça e nunca me corrigia.) 

Com o tempo, porém, as críticas da minha mãe de-

ram uma trégua e ele começou a se fazer presente 

mesmo em sua ausência. Ligava, mandava mensa-

gens e vinha me pegar duas vezes por mês, quando 

tinha folga na fábrica de doces. Passávamos o sába-

do ou o domingo juntos. Era pouco, mas aprovei-

tava cada segundo. Quando entrei na adolescência 

eu é que comecei a não querer sair tanto com ele. 

Preferia ir jogar na casa do Chen. Dizia que tinha 

trabalhos da escola para fazer e ele respeitava a mi-

nha decisão (embora tenha demonstrado tristeza 

em algumas ocasiões). Borelli ouviu toda a minha 

história com atenção e acho até que se emocionou 

um pouquinho.
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Na hora de dormir, ao mandar a mensagem de 

boa-noite à Carmen, contei como tinha sido minha 

tarde. Ela disse que conhecia o Borelli, que ele era 

muito do bem e ficou orgulhosa de mim.

Foi o dia em que mais me senti útil em toda a 

minha vida.
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DE REPENTE, DA NOITE PARA O DIA, EIS QUE BROTA O 

acontecimento que me faria deixar de ser invisível 

na escola. Mas isso não foi nada bom. Assim que 

entrei na classe, um murmurinho correu pela turma 

do fundão. Alguém soltou a primeira provocação:

– Trocou de mochila hoje? Cadê aquela qua-

dradona?

Quando olhei para um lado, só via gargalhadas no 

rosto dos meus colegas. Antes que eu me recuperas-

se do primeiro golpe, veio outro da direção contrária:

– Estão entregando a merenda da escola pelo 

aplicativo, é?

Marcela tinha espalhado a história. Era a vin-

gança dela. Fui salvo do bullying coletivo pela 

entrada do professor de técnicas de redação. Na 

presença do professor, todos pareciam inofensi-

vos cordeirinhos. Mas eram verdadeiros predado-

res nas sombras. A escola nunca ficava sabendo o 

que realmente acontecia. E ai de quem ousasse ir 
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se queixar na coordenação. O “castigo” seria ainda 

maior. Desse modo, a cada intervalo entre as aulas, 

entre a saída de um professor e a entrada de outro, 

as piadinhas recomeçavam. Quando soou a cam-

painha do intervalo, veio um golpe que me deixou 

ainda mais abatido:

– Vamos até a cantina ou pedimos os lanches 

para entregar aqui na classe? – e o meu nome era 

sempre citado.

Não estava acostumado a ser o centro das aten-

ções. Ainda mais daquela maneira rude. Passei os 

dois anos anteriores, inteiros, sendo praticamente 

ignorado pelas pessoas. Eu não falava muito de mim 

porque, em geral, ninguém me perguntava nada. Às 

vezes, vieram me perguntar coisas sobre a vida na 

favela. Explicava que eu não morava em uma “co-

munidade”. Eu era da periferia. Também me faziam 

perguntas sobre traficantes, sobre armas, sobre tiro-

teios com a polícia, sobre bailes funk. Basicamente 

era isso. Não fazia viagens de fim de semana para 

contar, não tirava selfies na pista de shows de ban-

das internacionais, nem cachorro de raça eu tinha 

para postar no Instagram. Passava sempre o maior 

sufoco para ser aceito nos grupos de trabalhos em 
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equipe. Sempre precisava da intervenção do Chen. 

Nos dias de confraternização, ninguém tocava nas 

tortas que eu levava. Mas atacavam sem piedade 

bandejinhas de brigadeiros duros e ressecados. A 

verdade é que Chen era o único que me respeitava 

o tempo todo, ele era o meu elo de socialização com o 

restante da classe.

Naquele dia, Chen faltou. Avisou no grupo 

que estava doente. Seu pai tinha acabado de voltar 

de uma viagem à China e ele ficou acordado até 

tarde. Levantou naquela manhã com um pouco de 

febre e com o nariz escorrendo muito. Sem ele, eu 

me vi no purgatório. Meus amigos do antigo colégio 

tinham se afastado de mim. Ouvi dizer que estavam 

me achando metido depois que fui para uma esco-

la particular, mesmo que eu não tenha mudado em 

nada o meu comportamento. Por outro lado, não 

consegui construir amizades sólidas no Ensino Mé-

dio, que dizem ser as que levamos para a vida toda.

Foi o dia em que mais me senti desprotegido em 

toda a minha vida.
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FICO ME POLICIANDO AO MÁXIMO PARA NÃO DIZER “RE-

lógio dos passarinhos”. Depois dos 11 anos, já dizia 

um livro que li nos tempos do Hildebrando, pe-

ga mal falar no diminutivo. Tomo o maior cuidado, 

mas de vez em quando escapa, fazer o quê? Teve 

uma época em que resolvi desenhar os 12 pássaros. 

Tirava o relógio da parede e o colocava em cima da 

mesa da cozinha. Era a única mesa que tínhamos 

em casa e ela era multitarefas. Servia para passar 

roupa, preparar bolos e massas, fazer lição de ca-

sa, desenhar, jogar baralho. Colocava o bloco de 

papel ao lado e ensaiava os traços vagarosamente. 

Comecei com o tucano, que ficava na posição do 

número quatro. Depois o pintassilgo, na casa se-

te. Fui fazendo até completar os 12. Tudo pintado 

com meus lápis aquarelados. Ficaram bem boni-

tos. No segundo ano, eu caí na mesma classe que 

o Keniu. Nome complicado, né? Ainda bem que a 

minha mãe não escolheu um desses nomes esqui-
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sitos para mim. Keniu quer dizer “pequeno sol” em 

japonês. E o mais engraçado é que nem japonês ele 

é. Disse que o pai dele gostava da cultura japonesa. 

Mostrei os desenhos para o Keniu e ele se encan-

tou. Perguntou se poderia levá-los para o pai, que 

era ornitólogo. Pensei que fosse uma especialidade 

médica, tipo ortopedista e psicólogo, mas ele expli-

cou que ornitólogo era quem estudava os pássaros. 

O pai dele amou os meus desenhos e ofereceu cem 

reais por todos eles. Minha mãe autorizou a venda 

e foi o primeiro dinheiro que ganhei com o meu 

trabalho. Fiz outros, mas não achei comprador e 

guardei tudo na gaveta do guarda-roupa.

Lembrei disso quando comecei a ensinar dese-

nho para a Carmen. Nossos encontros eram na pra-

ça de alimentação do shopping que ficava perto do 

conservatório. No meio da tarde, havia muitas mesas 

livres. Eu me sentava ao lado dela. Carmen colocava 

o bloco e as canetinhas, quer dizer, as canetas na me-

sa e começávamos a desenhar. Ela adorava quando 

eu segurava sua mão para fazermos traços, formas, 

contornos e sombras juntos. Ela também insistia em 

pagar os milk-shakes e as fritas dos nossos lanches. 

Dizia para a mãe que estava na casa de uma amiga.
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Um dia, ela me surpreendeu quando eu estava 

mostrando como desenhar uma cabeça:

– Depois de amanhã é Dia dos Namorados.

– É, eu tô sabendo.

– Então... Eu quero namorar você!

O meu lápis escorregou na folha e fez um risco 

de ponta a ponta.

– Você já é namorada do Chen... – foi a primeira 

vez que o nome dele apareceu em nossas conversas.

– Mas eu quero ser SUA namorada.

O “sua” foi bem enfático para não restar dúvidas.

– E o Chen? – fiquei meio sem ação. Parecia 

que eu estava despencando para o mundo real a to-

da velocidade e sem paraquedas.

– O que tem o Chen? – Carmen estranhou a 

minha pergunta.

– Ele é o meu melhor amigo.

– E...? Você não trocaria a amizade dele por 

mim? – perguntou Carmen num tom ofendido.

Não soube responder, fiquei em silêncio.

– Por que você se encontra comigo escondido, en-

tão? – ela prosseguiu o ataque. – Por que você me beija 

e me abraça? Por que você vem me ver todos os dias? 

Por que me manda músicas dizendo que me ama?
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Continuei calado, imaginando a decepção da 

minha mãe e de toda a minha família se soubesse 

dessa história.

– Quero namorar você. Que mal tem isso?

– O Chen sempre me ajudou muito, não posso 

fazer isso com ele.

– Agora é tarde, querido – a ironia daquele “que-

rido” me feriu profundamente. – Já fez.

Mais uma vez fiquei em silêncio.

– Olhe para mim e responda: você me ama ou 

não?

Nas letras das músicas, eu dizia que a amava 

apaixonadamente, mas ela nunca tinha me feito es-

sa pergunta quando estávamos frente a frente. E, de 

repente, a razão quis confrontar o coração. A razão 

pôs para fora tudo o que estava reprimido:

– Amo... mas amo como amiga.

– Amiga? – ela deu uma gargalhada nervosa. 

– Amigos se beijam como nós nos beijamos? Não 

quero ser sua... amiga. Você está falando sério? 

Amiga. Amiga... Então acabou, tá? Obrigada pelas 

aulas de desenho.

Ela empurrou o material para dentro da mo-

chila de qualquer jeito. Ainda arrancou uma folha 
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do bloco e escreveu “Até nunca mais”. Atirou o pa-

pel na minha direção, virou as costas e foi embora 

em passos rápidos. Fiquei ali olhando para os dois 

copos de milk-shake pela metade e o restinho de 

fritas. Amassei o bilhete, coloquei em cima da ban-

deja do lanche e joguei tudo no lixo.

Quando cheguei em casa, vi que ela havia me 

enviado uma música: Sonata para piano número 

18, de Mozart. A mesma que Chen tocou no pri-

meiro dia que a encontrei. Ela tinha ficado mesmo 

brava comigo.

Foi o dia em que disse a maior mentira de toda 

a minha vida.
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 “NADA É TÃO RUIM QUE NÃO POSSA PIORAR” É OU-

tra máxima do meu tio. Tem tio que adora fazer tro-

cadilhos, tem tio que adora contar piadas. O meu 

tio adora frases de efeito. Não acho muita graça 

quando elas se tornam realidade.

Assim que entrei na escola, atravessando o pá-

tio, senti olhares estranhos vindos na minha dire-

ção. Resolvi acelerar os passos. Algo me dizia que 

era o melhor a fazer. Alguns metros depois, porém, 

fui abordado por Henrique e Patrick, que fizeram 

uma muralha humana, como um bloqueio no fute-

bol americano.

– Você merece uma surra, cara! – disse um de-

les, não lembro se o Henrique ou o Patrick.

– O Chen vai matar você! – emendou o que não 

disse a primeira ameaça.

Surra? O Chen? Me matar? Não entendi o que 

eles queriam dizer com aquilo. Fiquei tão assustado 

com a abordagem que as palavras não saíram da mi-
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nha boca. Tudo o que fui capaz de fazer foi acenar 

um gesto de negação com a cabeça.

– Se faz isso com seu melhor amigo, o que você 

deve estar falando do restante da classe? – já não 

me importava mais se era o Henrique ou o Patrick. 

Comecei a sentir uma espécie de vertigem e meus 

olhos estavam molhados.

– O que foi que eu fiz? – consegui finalmente 

balbuciar alguma coisa.

Nisso, mais quatro ou cinco meninos foram se 

juntando, formando uma pequena aglomeração em 

volta de mim. Mais vozes ressoavam ao fundo.

– Ah, agora vai dizer que não lembra... Deu am-

nésia, é?

– O que foi que eu fiz? – repeti, já sentindo al-

guns empurrões pelas costas.

A chegada do inspetor foi providencial para me 

tirar da rodinha. Senti um grande alívio, pois estava 

perdendo a força nas pernas. Ele dispersou o grupo 

a tempo de as coisas não piorarem para mim. Não 

conseguia entender o que estava acontecendo e ne-

nhum dos brigões parecia disposto a me explicar.

Na classe, as carteiras ao meu redor ficaram va-

zias. Ninguém quis se sentar ao meu lado – como 
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se eu estivesse com uma doença contagiosa. Chen 

chegou cinco minutos atrasado, tossindo um pouco 

e com uma máscara preta cobrindo o nariz e a boca. 

Eu tentei cumprimentá-lo com um aceno, mas ele 

não devolveu o cumprimento. Ouvi alguém dizen-

do: “Falso!”. Ainda no meio da primeira aula, um 

bilhete veio andando de mão em mão até chegar às 

minhas. “Vou te dar uma surra lá na saída.” Era a 

letra do Chen.

* * *

Pedi licença para ir à enfermaria. A professora 

de história percebeu que eu não estava bem. Mi-

nha saída foi seguida por sussurros de “medroso” e 

“fujão”. Sem entender nada, dona Vilma perguntou 

o que havia acontecido, só que não deu tempo de 

ouvir o que alguém começou a explicar. Fiquei per-

dido em meus pensamentos.

Em vez de ir até a enfermaria, preferi passar na 

cozinha e avisar a minha mãe que eu queria voltar 

para casa. Ela ficou assustada porque eu não era 

de perder aulas. Algo sério devia estar acontecendo. 

Mamãe pediu que eu fosse buscar o meu material 

enquanto ela avisaria a coordenação.
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– Você quer dinheiro para voltar de carro? – per-

guntou.

Eu disse que não era necessário. Dava para voltar 

de ônibus, sim. Não seria fácil encarar a classe no-

vamente. Na verdade, queria saber do que me acu-

savam. Chen estava no corredor dos armários, como 

se estivesse preparando uma emboscada para mim.

– Não vou deixar você fugir – ele tirou a más-

cara, agarrou forte a minha camiseta, me puxando 

na sua direção. – Quero ver você falar aqui, na minha 

cara, o que você andou falando de mim pelas costas.

– Não fui eu... – reagi.

– Já não te contei o preconceito que sofri 

quando cheguei aqui, é? – apertou mais forte a 

minha camiseta.

Coloquei as duas mãos no peito dele tentando 

afastá-lo. Acabamos caindo no chão. Chen era lu-

tador de kung fu, eu não tinha a menor chance de 

enfrentá-lo. Fui salvo de novo pelo inspetor, que 

trabalhou como meu anjo da guarda naquela ma-

nhã. Ele nos separou, eu estava com a camiseta ras-

gada e com fortes dores nas costas. Fomos direto 

para a sala da coordenação. Chen foi o primeiro a 

entrar. Ao sair e passar por mim, pisou de propósito 
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em um dos meus pés. A dor no pé só não foi maior 

do que a dor que eu estava sentindo por dentro. 

A coordenadora me chamou, nem esperou fechar a 

porta para iniciar o sermão e pediu que eu contas-

se a minha versão dos fatos. Era a primeira vez que 

entrava na sala dela em dois anos e pouco no colé-

gio. Comecei falando que fui cercado pelos colegas 

quando cheguei naquela manhã.

– Quero saber o que aconteceu antes disso... – 

interrompeu ela, com uma voz que denunciava seu 

aborrecimento. – Um amigo seu compartilhou um 

áudio em que você faz insinuações xenofóbicas 

do colega que acabou de sair daqui. É algo muito, 

muito sério.

Quando alguém usa um advérbio de intensidade 

duas vezes em seguida é que a coisa está feia mesmo.

 Fiquei chocado com a revelação. Eu? Não, eu 

nunca falaria nada a respeito do Chen, disse, colo-

cando as mãos juntas em sinal de súplica. Ofereci 

meu celular para que ela visse o histórico de men-

sagens. Ela pediu que eu o guardasse.

– Nós vamos apurar isso direitinho – prometeu. 

– Por enquanto, você e o Chen estão suspensos por 

três dias pela briga no corredor. Você deve conhecer 
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os valores de nossa escola, certo? Leve esse comu-

nicado da suspensão e peça para a sua mãe assinar.

Naquela hora, eu quis ter o superpoder de de-

saparecer.

Foi o dia em que mais senti falta de chão em 

toda a minha vida.
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ABRI A GELADEIRA E PERCEBI QUE A JARRA DE ÁGUA ES-

tava no final. Completei-a com a água da moringa. 

No freezer, a forma de gelo também estava desfal-

cada. Isso me fazia lembrar de uma frase do meu 

tio: “Todo mundo quer gelo, mas ninguém quer en-

cher as forminhas”. Tirei os cubos restantes e de-

pois fiz o trabalho completo.

Ouvi o ranger da porta de entrada. Chovia for-

te lá fora. Uma chuva incomum para aquela épo-

ca do ano. Os pontos de ônibus aqui do bairro 

não têm cobertura como os pontos perto da es-

cola. Nem lugar para sentar. Não temos nada de 

bom, a não ser o povo trabalhador que vive aqui. 

Com movimentos de quem está cansada, minha 

mãe entrou e sacudiu a sombrinha na soleira. Co-

locou-a dentro de um balde e pousou a bolsa nu-

ma das três cadeiras da cozinha. Olhou para mim 

com tristeza.

– O que aconteceu lá na escola? – começou o 
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interrogatório, respirando com grande dificuldade, 

lentamente, com a boca tremendo.

Antes que eu falasse qualquer coisa, ela emendou:

– Quais foram os quatro pedidos que fiz quan-

do você mudou de escola? Estávamos sentados 

exatamente aqui, nos mesmos lugares em que es-

tamos agora.

Mesmo se eu não me lembrasse, sabia que ela 

refrescaria a minha memória do mesmo jeito.

– Nada de cigarros, bebidas, drogas e confusão – 

enumerou ela. – Você já desrespeitou a questão da be-

bida e o que aconteceu? O que é essa confusão agora?

Minha mãe tem um jeito curioso de dar ordens 

disfarçadas de pedidos. Acho que todos os pais são 

assim. Fiquei verdadeiramente chateado com as 

perguntas que ela me fez. Ainda mais do jeito que 

foram feitas. Ela também tinha acreditado naquela 

história? Eu queria acalmá-la de alguma maneira, 

mas não tinha ideia de que caminho seguir. Nunca 

tinha visto minha mãe tão triste. Não, ela não es-

tava triste comigo naquele momento. A palavra era 

outra. Ela estava decepcionada.

– Mãe, eu juro que não fiz nada! – falei.

Sabia que o verbo “jurar” seria levado em con-
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sideração. Ela me ensinou a nunca cometer falso 

juramento e eu seguia isso sempre à risca. Se eu 

estava jurando, ela deveria no mínimo me ouvir. 

Não havia muita coisa para contar, mas tentei rela-

tar todos os detalhes. Começando dois dias antes, 

quando dei a volta no quarteirão com a mochila de 

entrega de comida do Roberto nas costas.

Ao terminar de contar, minha mãe ainda trans-

pareceu uma pontinha de dúvida:

– Você não mandou mesmo nenhuma mensa-

gem falando sobre o Chen?

Repeti que não.

– A coordenadora me disse que tem uma men-

sagem muito grave circulando entre os alunos.

– Nunca fiz mal nenhum ao Chen – repeti, ob-

viamente tirando Carmen desse raciocínio.

– Eu sei, eu sei, meu querido – ela finalmente 

percebeu que eu estava precisando de carinho. – 

Mas você tem idade para entender que sempre des-

confiarão de nós antes. Por causa da cor da nossa 

pele, infelizmente, ainda somos sempre os primei-

ros suspeitos de qualquer coisa.

Ela respirou fundo para pegar fôlego e conti-

nuou falando:
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– Por isso é que já disse uma vez e vou repetir. 

Se, um dia, a polícia parar você na rua, nunca enca-

re o guarda, chame ele de “senhor” e abra a mochila 

sem reclamar. Só isso. Vai doer na alma, eu sei, mas 

não se meta em confusão.

Minha mãe disse que a coordenadora a dis-

pensou mais cedo para que ela viesse para casa e 

conversasse comigo. Uma nova conversa entre as 

duas ficou marcada para a manhã seguinte.

– Vou até o centro espírita tomar um passe. Vai 

me ajudar a enfrentar melhor o dia de amanhã. De-

pois, passarei na casa do Valdeci.

– Pode ter certeza de que alguém inventou essa 

história para me prejudicar... – insisti. – Eu só que-

ria ouvir esse áudio.

– Confio em você, filho! – mamãe colocou o 

braço em meu ombro. – Vamos provar que você não 

fez nada.

* * *

Naquela noite, minha mãe disse que não tinha 

condições de fazer o jantar. Entendi perfeitamente. 

Se tivesse fome antes de ela voltar, pediu que eu 

me virasse com pão, margarina, presunto e queijo 
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prato. Quanto antes ela conversasse com tio Valde-

ci, mais calma ficaria. Sozinho em casa, decidi não 

ligar a TV. Preferi entrar nas redes sociais. Melhor 

teria sido ir dormir sem ter visto o exército de justi-

ceiros que surgiu para me atacar. Boa parte da tur-

ma resolveu me barbarizar no Instagram. Também 

sofri linchamento nos grupos de WhatsApp até de 

gente que nem deve saber quem eu sou, que nunca 

me viu. Numa hora dessas, as redes sociais pegam 

fogo. Todo mundo se sente no direito de ofender, 

de machucar, de colocar seus recalques para fora. 

“Fechem essa escola” ou “Traidor do Ensino Médio” 

eram alguns dos comentários maldosos curtidos e 

compartilhados por milhares de pessoas. Muitos se 

referiam a Chen como “perigo amarelo” e “espalha-

dor de vírus”. Teve quem escrevesse que já tinha 

visto fotos dele comendo carne de cachorro durante 

um fim de semana. Os haters estavam à solta.

Foi o dia em que mais desejei não ter acordado 

em toda a minha vida.
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MINHA MÃE VOLTOU PARA CASA TARDE. ELA E O TIO 

Valdeci combinaram de ir juntos à escola no dia se-

guinte para conversar com a coordenadora. Recla-

mou da enxaqueca, tomou os remédios de pressão, 

me deu um beijo de boa-noite, repetiu que confiava 

em mim e trancou-se no quarto.

O sono não vinha, nem consegui me deitar. 

Como eu poderia dormir depois de todo o aconte-

cido? Fiquei sentado na poltrona. Não tirei o uni-

forme, não tomei banho, não escovei os dentes. 

Pensamentos perturbadores rondavam a minha ca-

beça. A sala estava tão silenciosa que conseguia 

ouvir a minha respiração e os pulinhos do pontei-

ro do relógio da cozinha. Rezei para aliviar o so-

frimento, mas as cenas tristes vinham e voltavam.

Teimoso, resolvi bisbilhotar as mensagens de no-

vo. Vi que Chen estava on-line. Resolvi falar com ele.

“Oi, Chen. Olha, cara, eu nunca disse nada so-

bre você. Nem sei o que essa mensagem está dizendo. 
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Alguém está querendo acabar com nossa amizade!”

Não sei se Chen visualizou a minha mensagem. 

Ele desabilitou o ícone azul que avisa que a men-

sagem foi lida. Só sei que, um minuto depois, ele 

se desconectou, me ignorando por completo. Não 

conseguia entender aquela reação intempestiva de-

le. Afinal, se éramos amigos de verdade, ele teria 

que ao menos me dar uma chance de me explicar. 

Haveria alguma mágoa que justificasse um rompi-

mento assim tão brusco?

Fiz primeira comunhão e era crismado. Minha 

mãe frequentava a igreja e o centro espírita. Ela 

acredita que ambas as religiões podem ser prati-

cadas ao mesmo tempo. Não posso dizer que isso 

me fazia uma pessoa religiosa. De vez em quando, 

eu a acompanhava, mas não prestava a menor aten-

ção aos sermões. Só poderia ser coisa de Deus por 

causa do meu erro. Mas não foi Deus também que 

pôs Carmen no meu caminho? Só se Ele tinha o 

propósito de testar a minha força de vontade contra 

o pecado e eu fraquejei. Sim, pecado. Está bem-

-explicado nos dez mandamentos, lembro da aula 

de catecismo: não cobiçarás a mulher do próximo. 

Era um castigo dos céus, só podia ser.
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O problema de pensar no mal que fiz a Chen 

é que outro pensamento vinha na sequência como 

se estivesse geminado. No meio de tamanha onda 

de ódio, havia uma única ilha de amparo na minha 

cabeça. Achei que, apesar de estar brava comigo, 

Carmen poderia me ajudar a sair dessa situação. Os 

acontecimentos das últimas horas tinham passado 

por cima de mim feito uma retroescavadeira. Foi 

um ato de desespero, admito. Mas ela era a única 

pessoa com quem eu compartilhei a minha intimi-

dade. Nosso amor aconteceu, foi verdadeiro. Era a 

única pessoa que me ouvia. Ela poderia reagir mal, 

eu trabalhava também com essa possibilidade, mas 

resolvi arriscar. Escrevi uma mensagem curta e, de-

pois de muito tempo de silêncio, ela me respondeu. 

Eu disse que precisa conversar e ela concordou em 

nos encontrarmos na manhã do dia seguinte.

Foi o dia em que mais tive esperança em toda a 

minha vida.
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TIO VALDECI PEDIU FOLGA NA FÁBRICA PARA ACOMPA-

nhar a minha mãe na escola. Escreveu numa folha 

de papel sulfite as perguntas que tinham que ser 

feitas. Prometeram também que trariam uma có-

pia da tal mensagem que estava circulando entre os 

alunos da Sophos.

Sempre que algo assim acontece na nossa vida a 

gente tem o costume de disparar o botão do “E se”. E 

se eu não tivesse mudado de escola? E se continuasse 

com meus amigos antigos? E se eu não fosse bolsista 

num colégio de ricos? Pena que o “E se” não existe. 

Nem uma máquina do tempo para me levar de vol-

ta ao Hildebrando Macedo. Sei que o colégio tinha 

vários problemas. Lá faltava água, faltava giz (a So-

phos só tem lousas digitais, ninguém aqui nunca par-

ticipou de uma guerra de giz), tinha goteira, as aulas 

eram tumultuadas, mas todos aprendemos a ser leais.

Marquei o encontro com Carmen numa praci-

nha perto da casa dela. Estava com medo de sair 
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de casa. Coloquei um boné meio enfiado no rosto. 

Fui de bicicleta. Cheguei um pouco antes. Partiu 

dela nos cumprimentarmos apenas com um aceno 

quase como dois estranhos. Carmen estava com os 

olhos desorientados, envergonhados. Parecia não 

conseguir me encarar. Antes que eu dissesse algu-

ma coisa, ela disparou:

– Estou muito magoada com você – e disse o 

meu nome, em vez do apelido calórico que ela tinha 

criado para nós. – Decepcionada até.

– Você também não acredita em mim? – fiquei 

arrasado.

– O Chen me contou ontem e disse que você 

não presta...

– Mas eu não fiz nada, juro – parecia um pedido 

de perdão a ela, mas estava pedindo ajuda.

– O que é? Ciúmes do Chen por minha causa? 

Por isso resolveu se vingar? – a raiva tomou conta 

dela também, que continuou me atacando.

– Tenho ciúmes do Chen, sim. Queria ser o 

Chen, sim. Queria ter dinheiro para levar você em 

lugares legais...

– Dinheiro? Que babaquice! – e repetiu meu 

nome, agora num tom enfurecido, em que cada síla-
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ba parecia já sair da boca com hifens. – Nunca mais 

repita isso. Nunca mais! O que você acha que eu 

sou? Eu disse que largaria o Chen para namorar vo-

cê. O que você me disse? Que me ama como amiga, 

não foi? Agora é que não vou ser sua amiga mesmo.

Pedi desculpas, ainda mais envergonhado. Se 

estivéssemos num game, teria perdido todas as mi-

nhas vidas ali. Parecia que os meus problemas só 

aumentavam. Agora era Carmen quem se voltava 

contra mim.

– Não vamos nos ver mais, combinado? Tam-

bém não quero que você me escreva. Pode apagar o 

meu número. Nunca mais!

Não houve despedida. Um último abraço, um 

último olhar, um último nada. É uma sensação hor-

rível imaginar que você não verá mais alguém. Ain-

da mais quando ficou tanto daquela pessoa aqui 

dentro de você. Carmen foi embora. Parecia que o 

“nunca mais” ficou reverberando pela praça, como 

se todos que estavam ali pudessem ainda escutá-lo.

Foi a pior despedida de toda a minha vida.
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NAQUELE FIM DE TARDE, ENQUANTO ESPERAVA MI-

nha mãe voltar da escola com as novidades, comecei 

a reparar em cada objeto da cozinha de casa, algo que 

não costumava fazer no dia a dia. O filtro e a moringa 

de barro pareciam formar a dupla o Gordo e o Ma-

gro, que eram os comediantes preferidos do meu pai. 

Ele tinha algumas fitas de vídeo guardadas no armá-

rio da sala. Deviam ser poucas, pois tenho a sensação 

de que ele sempre assistia às mesmas. Ele dava umas 

risadas escandalosas, que chamavam a atenção até 

dos vizinhos. As casas aqui ficam todas muito próxi-

mas, ligadas por um longo corredor. A nossa é a quar-

ta casa. Estamos sempre escutando as discussões do 

jovem casal que mora do lado esquerdo ou a TV cada 

vez mais alta de dona Matilde. Dizem que seu Ma-

laquias está perdendo a audição e a família não tem 

dinheiro para lhe comprar um aparelho auditivo.

Queria muito que o meu pai estivesse aqui 

para me ajudar a sair dessa enrascada agora. Pa-
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pai costumava telefonar algumas vezes por sema-

na. Perguntava protocolarmente da minha mãe (os 

dois se falavam o mínimo possível, o que eu acha-

va chato, e muitas vezes eu servia de mensageiro 

para recados de um para o outro, o que eu acha-

va ainda mais chato), perguntava da escola, dos 

meus amigos, das notas. Terminava sempre a liga-

ção com um “Não esquece que eu te amo muito, 

tá?”. Eu dizia “Eu também, pai” e desligávamos. 

Aquelas chamadas deixavam o meu coração mais 

confortado e eu dormia melhor nos dias em que 

falava com ele. Não era um pai que ajudava nas 

lições de casa, mas era um pai que sempre tinha 

uma palavra de incentivo. Daquelas pessoas que 

não desistem, que não têm medo da vida. Por isso 

é que queria que ele estivesse aqui agora comigo. 

Ou que me ligasse para dizer que acreditava em 

mim, que estava ao meu lado e que, no final, tudo 

ia dar certo. Tentei ligar, caiu na caixa postal. De-

sisti depois da terceira tentativa.

As ligações diminuíram um pouco depois que 

nasceu Emerson, meu meio-irmão. Ah, Emerson 

achou engraçado quando eu o chamei de “meio-

-irmão”. Ele perguntou de quem a outra metade 

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



155QUE NEM MARÉ

era irmão. Lembro que a minha mãe chorou o dia 

inteiro quando recebeu a notícia do nascimento 

dele. Acho que, no fundo, ela tinha uma pontinha 

de esperança de que meu pai voltaria para casa. 

As esperanças foram enterradas no dia em que 

ele nasceu, 16 de novembro. Aquele dia foi o úl-

timo em que mamãe derramou lágrimas por causa 

do papai. No dia seguinte, como numa metamor-

fose, lembro que ela acordou bem cedo em pleno 

domingo para cortar e pintar os cabelos. Com-

prou também um vestido novo, coisa que ela não 

fazia havia anos, e se matriculou em uma aula de 

zumba numa academia aqui perto de casa. Fez 

em um dia tudo o que não tinha feito em quatro 

anos de separação.

O engraçado é que a imagem que tenho mais 

forte do meu pai é o dia em que ele saiu de casa. 

Colocou as coisas – basicamente roupas e sapa-

tos – em uma mala velha e em mais duas sacolas 

de feira. Ganhei um abraço antes de ele entrar no 

Golzinho vermelho. Não teve um último aceno, 

um último olhar. Parecia até que ele voltaria para 

jantar como nos outros dias. Ele deu a partida e foi 

embora. Não voltou naquela noite e também nas 
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outras. O adesivo colado no vidro traseiro “Dirigido 

por mim e guiado por Deus” foi ficando cada vez 

mais difícil de ler à medida que o carro se afastava.

Foi o dia em que mais chorei em toda a mi-

nha vida.
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DOIS DIAS DEPOIS DA BRIGA, MESMO SUSPENSO, EU 

fui convocado para ir com a minha mãe até a es-

cola. A coordenadora queria me fazer algumas per-

guntas. No caminho, percebi que a minha mãe 

estava incomodada com as mensagens que pipo-

cavam no grupo das mães da classe. Algumas me 

chamavam de irresponsável por ter começado com 

esses boatos. Outras diziam que, se fosse verdade, 

esse novo vírus poderia ser muito perigoso e que a 

escola já deveria ter tomado uma atitude mais sé-

ria. Teve mãe que sugeriu que Chen fosse proibido 

de entrar na escola até que fizesse uma bateria de 

exames e que eu também ficasse de quarentena, 

porque frequentava a casa dele. Havia um clima de 

revolta geral.

– Quem elas pensam que são? Não conseguem 

enxergar que é tudo notícia falsa.

– Deixa pra lá, mãe! Melhor não responder. Só 

vai piorar a situação. Melhor ignorá-las.
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– Elas sabem que estou no grupo e nenhuma me 

deu uma palavra de solidariedade – choramingou, nós 

dois comprimidos no ônibus. – Todos os professores 

vieram conversar comigo ou me mandaram mensa-

gens. Disseram que você é um aluno exemplar.

– “Eu sei quem trama e quem tá comigo” – de-

clamei.

– O que você está querendo dizer? – ela estra-

nhou.

– Tem gente do nosso lado e isso é o mais im-

portante.

– Elas são egoístas. Não sabem o que é ouvir 

um filho pedindo alguma coisa que elas nunca vão 

poder dar.

– Eu tenho tudo o que eu quero, mãe! – lhe dei 

um beijo em seu rosto. – Você faz tudo por mim.

Estava na hora de descer. A escola ficava no 

próximo ponto.

* * *

“Firmeza, pessoal? Cuidado ao passarem perto da-

quela escola bacana do Morumbi. Um irmão meu disse 

que tem um chinês lá que está espalhando uma gripe 

asiática pra todo mundo. Ele frequentou a casa do su-
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jeito e viu que a família do China come morcego, sa-

po vivo, cobra e até umas coisas mais nojentas. Passem 

longe dessa quebrada para não se contaminarem.” A 

mensagem era um pouco mais longa e citava o meu 

nome duas vezes. Foi feita por alguém que me co-

nhecia. Ela se espalhou por toda a escola num piscar 

de olhos. Quem poderia ter arquitetado plano tão si-

nistro? O professor de tecnologia apurou que o ponto 

de partida da mensagem foi um grupo de WhatsApp 

chamado “Brothers da 12”, com cento e poucos par-

ticipantes. Colocaram uma hashtag com o nome da 

nossa escola e foi assim que o áudio veio parar aqui.

Nunca disse nada daquilo sobre o Chen, expli-

quei mais uma vez. E agora? Estava me sentindo 

tão injustiçado quanto ele. Preconceito da mais al-

ta octanagem. Pra quê? Perguntaram, então, se eu 

sabia da existência daquele grupo. A foto de perfil 

era de um garoto de óculos escuros e boné de aba 

reta enterrado na cabeça, no meio de uma rua mo-

vimentada. Impossível reconhecer alguém assim. A 

coordenadora explicou que não estavam duvidando 

da minha palavra, mas eles teriam que investigar 

tudo, a pedido do pai do Chen, pois se tratava de 

um caso bastante sério.
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– Tenho certeza da inocência do meu filho – 

disse minha mãe, muito emocionada.

* * *

Pois o que se viu no dia seguinte é que a fake 

news do vírus na escola ganhou dimensões inima-

gináveis. Minha mãe ligou para contar que mais 

da metade dos alunos não apareceu na aula na-

quela manhã e que a secretaria estava se desdo-

brando para atender ligações de pais desesperados 

e jornalistas ansiosos. Alguém publicou a hashtag 

#viruschinesnaescola e ela viralizou num piscar de 

olhos. Na hora do almoço, um telejornal chegou a 

dizer que havia suspeita de um surto de uma nova 

gripe em uma escola na zona Sul (no caso, a mi-

nha). Estava escrito naquelas chamadas que ficam 

estampadas na tela por um tempão. Comecei a es-

carafunchar nas redes sociais e vi que tinha gente 

compartilhando o áudio a rodo. A história não pa-

rava de aumentar. Um absurdo total.

Postaram no Twitter algumas fotos dos muros da 

escola pichados: “Volta pra China e leva suas doen-

ças de volta”, “Aqui estuda um comedor de morce-

go” e “Escola em quarentena”. Essa confusão toda 
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só pioraria as coisas e, por isso, fiquei ainda mais de-

primido. A raiva do Chen quadruplicaria. Ele nunca 

mais olharia na minha cara se isso não fosse logo es-

clarecido. Com razão. Como seria o nosso reencon-

tro amanhã na aula? Com que clima eu voltaria para 

a escola? Ele já havia sido condenado pelo tribunal 

da internet e agora queriam também a minha cabe-

ça. Não entendia a motivação de tudo aquilo. Tentei 

listar mentalmente quem poderia ter feito isso. Ti-

nha muita gente com raiva de mim nos últimos dias. 

Marcela, a avó da Marcela, toda a família da Mar-

cela e todas as garotas da classe, porque mexeu com 

uma, mexeu com todas; o Henrique; o Patrick; agora 

o Chen, mas o Chen não iria arrumar essa encren-

ca para o lado dele; a Carmen, a Carmen não, ela 

não espalharia notícia falsa por mais que estivesse 

decepcionada comigo. Até o seu Egídio, zelador da 

escola, deve estar com raiva de mim porque vai ter 

que pintar os muros. Tanta gente.

No meio daquela artilharia pesada, encontrei 

uma mensagem do Borelli. Finalmente apareceu 

alguém que estava do meu lado. Ele escreveu que 

tinha uma informação importante para comparti-

lhar. Marcamos um encontro na padaria que ficava 
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a quatro quadras da escola. Achei prudente ser em 

um lugar mais distante da escola para não correr o 

risco de encontrar alguém.

Borelli sabia de toda a história e disse que uma 

amiga dele descobriu uma pista que poderia nos 

ajudar a encontrar quem espalhou a notícia.

– Ela abriu a foto do grupo do WhatsApp no 

notebook e percebeu um detalhe que nenhum de 

nós percebeu. Veja aí, tem uma loja atrás dele. Ela 

conseguiu ler o nome. Ótica Plena Visão, tá vendo 

aqui? A minha amiga procurou por essa loja na in-

ternet e encontrou o endereço. Só tem uma em São 

Paulo. Fica na rua 12 de Outubro, na Lapa.

– Ah, por isso o grupo se chama “Brothers da 12” 

– juntei os pontos e me enchi de uma coragem que 

eu sabia que tinha, mas que estava escondida dentro 

de mim. – Vou até lá agora! Essa turma vai ver com 

quem se meteu. Está na hora de reagir contra quem 

fez isso com o amigo que sempre me protegeu.

Foi o dia em que mais me senti fortalecido em 

toda minha vida.
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– COMO É QUE VOCÊ CONHECE ESSA RUA? – PERGUN-

tou Borelli.

– A 12 de Outubro é uma rua de comércio co-

nhecida – respondi. – Já fui lá com o meu pai duas 

vezes. Um primo dele trabalha numa loja de relógios 

ali perto.

– Ah, é? Doze de Outubro é em homenagem ao 

Dia das Crianças?

– Se é uma rua de comércio, deve ser – respondi, 

sem muita convicção.

– Esse lugar é a chave do mistério... – deduziu 

Borelli. – Precisamos encontrar o cara que criou 

esse grupo.

– Tem um ônibus que vai direto daqui para a 12 

de Outubro. Podemos ir até lá.

– Nunca andei de ônibus, nem sei como é... – 

assustou-se Borelli.

– Não tem segredo. Ando de ônibus todos os dias 

e nunca me aconteceu nada. Vamos comigo até lá?
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– Hummm... Andar de ônibus sozinho, ir a uma 

rua com muvuca sem avisar ninguém. Acho que os 

meus pais vão me matar quando souberem. Vão me 

matar mesmo, tenho certeza... Ok, eu topo!!!

Não tinha a menor ideia do que acontece-

ria quando chegássemos lá. Embarcamos na linha 

856-R três minutos depois.

* * *

A viagem demorou 45 minutos e, aos poucos, 

o Borelli foi perdendo o medo de andar de ônibus. 

Como diz meu tio frasista: “Tem coisa que a gente 

só aprende vivendo”. Percebi que ele estava prestan-

do atenção em tudo. Fez questão de apertar o botão 

para descermos. A rua 12 de Outubro era bem com-

prida e lotada de ambulantes nas calçadas dos dois 

lados. Borelli estava com o endereço no bolso.

– Quando eu tirar o celular, você faz uma pro-

teção para que ninguém roube o aparelho – Borelli 

estava ainda um pouco apavorado, pediu que eu fi-

zesse o papel de segurança e fiquei orgulhoso disso 

(não podia esquecer de contar para o meu pai).

Quanto mais perto chegávamos, mais meu co-

ração acelerava. E, exatamente duas quadras de-
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pois, lá estava a Plena Visão. Mas tive outra visão 

bem mais surpreendente: um garoto da minha 

idade trabalhando atrás de uma banca, cheia de 

capas plásticas com os últimos lançamentos do 

cinema. As capas eram grosseiramente copiadas 

dos cartazes dos filmes. Havia ali até o musical 

que eu tinha assistido recentemente com a Car-

men no cinema. O garoto era Jonas, meu colega 

do Hildebrando.

– Estão procurando alguma coisa específica? – 

perguntou Jonas quando nos aproximamos. – Te-

nho também games. A última versão do Top Soccer 

acabou de chegar.

– Estamos procurando você – eu disse. – Jonas, 

você não se lembra de mim?

Ele levou dois sustos seguidos. O primeiro por-

que eu sabia o seu nome e o segundo quando me 

reconheceu.

– Mano, claro que lembro! – saiu de trás da bar-

raca, me deu um abraço sincero e, voltando-se para 

Borelli, completou. – Estudamos juntos três anos, 

ele me passava cola direto, me deixava copiar os tra-

balhos. Sangue bom. Ele gosta de estudar, é bom 

aluno, eu não. Sempre fui meio vagabundo.
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Jonas lembrou também dos quitutes da minha 

mãe, que faziam o maior sucesso nas festas de ani-

versário do colégio. E agradeceu:

– Na semana passada, apareceu aqui um playboy 

que disse que estudava com você. Obrigado pela in-

dicação. Ele comprou dez filmes e mais cinco games 

de uma vez. Foi massa. Só vendo tanta mercadoria 

aos sábados ou na véspera de alguma data importan-

te. Nem pediu desconto. Pode mandar mais clientes 

assim que eu vou gostar.

Borelli perguntou o nome dele e Jonas respon-

deu na lata. Disse que não teria como esquecer um 

nome como aquele. Borelli mostrou uma foto da 

nossa turma e Jonas confirmou.

– É esse mesmo... – apontou Jonas. – Ah, tô 

lembrando que ele até pediu para eu dar uma força 

pra você. Pediu que eu gravasse uma mensagem fa-

lando de um chinês que perseguia você. Armamos 

uma história pra dar um susto nele. O chinês parou 

de perturbar? Deu certo?

Eu e o Borelli, mais eu que o Borelli, contamos 

a ele tudo o que havia acontecido por causa da men-

sagem. À medida que falávamos, o sorriso do nosso 

reencontro foi secando feito uma uva-passa no rosto 
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dele. Jonas ficou revoltado com a história e soltou 

um palavrão que foi ouvido em todo o quarteirão.

– Que mané! – socou o ar com raiva. – O cara 

me fez de palhaço para prejudicar um irmão. Não 

acredito. Vou estourar o nariz dele.

Borelli arregalou os olhos com a fúria do Jonas. 

Eu disse que era contra reagir com violência. Tinha 

uma ideia melhor.

Foi o dia em que mais me senti corajoso em to-

da a minha vida.
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A ESCOLA CONVOCOU TODOS OS PAIS E ALUNOS DE 

nossa turma para uma reunião de emergência no 

dia seguinte. A secretaria se encarregou de ligar pa-

ra cada família. Sem entrar em detalhes, a convoca-

ção explicava que era um assunto de interesse geral. 

Minha mãe foi dispensada do trabalho na cozinha 

naquela manhã. Tio Valdeci não veio acompanhá-la 

porque não podia faltar mais uma vez na fábrica. A 

reunião foi feita no espaço musical, mais amplo que 

as salas de aula. Alguns pais apareceram utilizando 

máscaras cirúrgicas no rosto. Os pais do Chen não 

estavam presentes. Nem ele.

A coordenadora cumprimentou os pais, agrade-

ceu a todos que puderam atender ao chamado mes-

mo em cima da hora e apresentou a diretora. Ela foi 

para a frente da sala com duas folhas de papel sulfite 

nas mãos. O texto falava sobre o perigo que as notí-

cias falsas estavam tomando em nossas vidas. Como 

elas estavam decidindo eleições, matando pessoas, 
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disseminando ódio e arruinando reputações. Foi nes-

se ponto que ela começou a contar o caso que havia 

acontecido em nossa escola. Disse dos enormes es-

forços que eu fiz ao longo de dois anos para acompa-

nhar a turma, da minha ficha escolar exemplar, das 

minhas dificuldades de acolhimento. Também citou 

os sérios problemas de xenofobia que o Chen en-

frentou e que, tristemente, estavam tomando conta 

do planeta. Por fim, enumerou tudo o que a esco-

la vinha fazendo para transformar seus alunos acima 

de tudo em bons cidadãos e o papel de cada um no 

combate ao bullying e à crescente desinformação.

Ela fez uma pausa para tomar um gole de água 

do copo que estava à sua frente e emendou com a 

história de acusação da qual fui vítima e que quase 

causou a minha expulsão. E, finalmente, pediu que 

as luzes da sala fossem apagadas e que todos pres-

tassem atenção ao vídeo de um minuto e 37 segun-

dos que ela exibiria. Era o depoimento que Jonas 

gravou a nosso pedido. Olhei para trás e vi todos os 

rostos compenetrados.

Nas imagens, Jonas apresentou-se como ex-

-colega meu no Hildebrando Macedo e agora, por 

necessidade, vendedor ambulante. Explicou que 
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trabalhava na Lapa e que, cinco dias antes, tinha 

recebido a visita de um garoto que se apresentou 

como Patrick. Ele guardou bem o nome “por cau-

sa do amigo do Bob Esponja”, um desenho anima-

do que costumava vender bastante. O garoto disse 

que tinha sido indicado por mim e comprou muitos 

DVDs e games. Depois de pagar, comentou conster-

nado (o consternado fica por minha conta) que eu 

estaria sofrendo bullying de um chinês da escola e 

que por isso queria pregar um susto nele. Pediu que 

ele gravasse uma mensagem e que a enviasse para o 

número secreto de um amigo deles. Jonas terminou 

o vídeo pedindo desculpas para mim, para o Chen 

e para toda a escola.

Quando a luz se acendeu, antes que alguém 

falasse algo, o pai do Patrick se levantou e demons-

trou toda a sua revolta:

– Que absurdo é esse, posso saber, dona Con-

ceição? – atacou a diretora. – Agora a escola vai dar 

razão para delinquentes? O Patrick não tem nada a 

ver com isso. É óbvio que os dois combinaram essa 

farsa para livrar a barra deles e acusar o meu filho. 

Essa escola já foi melhor, mais bem-frequentada, 

não acha? Essa caridade com tantos bolsistas, aliás, 
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só aumenta as mensalidades a cada ano. Quem ga-

rante que isso não foi uma armação?

Como se estivesse tudo ensaiado, nesse momen-

to, um sujeito magrinho, instalado em uma cadeira 

na parte do fundo, disse apenas “eu” com o dedo 

indicador em posição de sentido.

– De armação, eu entendo – disse, esbarrando 

na mãe que estava na cadeira da frente. – Descul-

pe, desculpe. Meu nome é Wagner Laranjeira, ge-

rente da Ótica Plena Visão. Não houve armação, 

não. A história é verdadeira.

A pedido da escola, Wagner tinha resgatado 

as imagens da câmera de segurança externa da lo-

ja daquela tarde. Era possível reconhecer Patrick 

conversando com Jonas, comprando a mercadoria, 

pagando e pedindo para Jonas gravar o áudio.

O professor de tecnologia pediu a palavra e ex-

plicou que, ao rastrear o caminho que o áudio fez 

dentro dos grupos da escola, a porta de entrada foi 

um número de telefone que tinha sido registrado há 

alguns anos na ficha de inscrição para emergências 

como sendo de uma avó do Henrique. Para iniciar o 

ataque, contou o professor, ele escolheu um grupo 

em que eu não estava. “Ouçam o que eu acabei de 
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receber. Pelo sim, pelo não, resolvi compartilhar”, 

escreveu. Eu não teria tempo de reagir.

– Muita gente compartilha aquilo em que acre-

dita ou deseja sem saber se é verdade – continuou o 

professor. – Uma notícia falsa tem 70% mais chances 

de ser compartilhada que uma notícia verdadeira.

Um silêncio cúmplice tomou conta da sala.

Faltava apenas uma peça para fechar o quebra-

-cabeça. A coordenadora contou, então, que tinha 

recebido uma ligação da diretora do Hildebrando 

Macedo na noite anterior. Quando a notícia se es-

palhou com toda a fúria pela cidade, uma aluna foi 

procurá-la e disse que aquilo tudo não passava de 

uma brincadeira. Ela fazia parte de uma torcida or-

ganizada e um dos filhos do diretor da organização a 

procurou perguntando pelo Jonas. Segundo a aluna, 

o garoto prometeu ingressos para um jogo se ela o 

ajudasse a localizá-lo. Foi assim que Henrique des-

cobriu o paradeiro de Jonas e o repassou a Patrick.

Foi a vez de os pais do Henrique sentirem a casa 

cair. Ficaram envergonhados com o burburinho que 

ia aumentando em toda a sala.

– Você fez isso, Henrique? – perguntou o pai ao 

lado dele e da esposa.
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– Era para dar um susto neles, só uma brinca-

deira mesmo, como a menina disse – respondeu 

Henrique cabisbaixo. – Como a gente ia saber que 

aconteceria tudo isso?

O pai disse alguma coisa, puxou Henrique e a 

esposa para fora. A família do Patrick aproveitou o 

embalo para se retirar também. A diretora ligou o mi-

crofone, pediu silêncio e fez um bonito pedido de 

desculpas para mim e para o Chen. Todos aplaudi-

ram. Fiquei bastante envergonhado por ter me trans-

formado de novo no centro das atenções. Eu ainda 

mato o Chen por não estar aqui para dividir esse 

momento comigo. Gravei um áudio contando o que 

tinha acabado de acontecer e enviei para ele. Acredi-

tava que, ouvindo a alegria da minha voz, Chen veria 

que nós dois fomos vítimas iguais nisso tudo. Não 

teria por que não me perdoar e voltarmos às boas.

Como se um julgamento tivesse terminado, mi-

nha mãe encostou a cabeça no meu ombro e me 

abraçou, aliviada depois de tamanha humilhação. 

Ela chorou tanto que molhou toda a manga da minha 

camiseta. Vi a mãe do Borelli o abraçando também.

– Você é o meu herói! – disse a mãe dele, abrindo 

um sorriso-vitrine típico de dentistas. – Sua atitude 
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de ajudar um amigo foi muito digna. Merece um 

prêmio, pode escolher o que quiser.

– Quero um bilhete único – respondeu ele, com 

um sorriso maroto, piscando na minha direção.

Borelli também era o meu herói. Dei um abraço 

apertado nele.

– Muito obrigado, vou ficar te devendo...

– Que nada, cara! Você precisa agradecer mes-

mo à namorada do Chen... – a frase dele pesou uma 

tonelada em meus ouvidos.

– Quem? – fiquei desnorteado. – A... a... a... 

Carmen? Como assim?!?

Era uma surpresa atrás da outra.

– É, a Carmen. Não disse que uma amiga tinha 

me ajudado? Foi a Carmen. Ela é que conseguiu 

localizar a ótica e me passou o endereço.

Carmen era genial. Fiquei calado. Mais calado 

ainda quando ouvi:

– Filho...

Virei para trás e vi os braços musculosos do meu 

pai vindo na minha direção.

– Estava ali no fundo, não tinha mais lugar aqui 

na frente – justificou. – Você foi valente demais. 

Que orgulho eu tenho do meu meninão.

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



178 MARCELO DUARTE

O abraço foi tão apertado que parecia que os 

meus ossos iam se quebrar. Meu pai disse que 

recebeu a ligação da secretaria no dia anterior e, 

pelo tom da convocação, achou por bem saber o 

que tinha acontecido. Cumprimentou a minha 

mãe de longe. Havia um monte de mães ao redor 

dela, todas pedindo desculpas por terem duvida-

do de mim e do Chen. Quando os abraços termi-

naram, meu pai perguntou se ela autorizava que 

almoçássemos juntos. Mamãe concordou imedia-

tamente. A saudade que sinto dele é um segredo 

que guardo comigo. Só eu sei o quanto gosto de 

estar com ele.

– Obrigado, Vitória! – agradeceu meu pai. – Va-

mos, então?

Na porta da classe, o gerente da Plena Visão 

distribuía cartões e prometia descontos de 15% pa-

ra todos os alunos da Sophos. Um profissional que 

enxerga de longe todas as oportunidades.

* * *

Na hora do jantar, a comemoração foi em casa. 

O primo Roberto apareceu com quatro pizzas quen-

tinhas e dois guaranás de dois litros na mochila.
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– O refrigerante está um pouco quente – pediu 

desculpas.

– Não tem problema – disse minha mãe. – Vou 

pegar o gelo no freezer e esperamos um pouco an-

tes de tomar.

Coloquei as mãos na cabeça e iniciei a conta-

gem regressiva: três, dois, um. Mamãe veio na mi-

nha direção mostrando a forminha só com duas 

pedrinhas de gelo. O olhar de bazuca dela já dizia 

tudo. Não precisou de nenhuma palavra.

– Sua sorte é que hoje a comemoração é para 

você! – perdoou ela.

Tio Valdeci riu da situação e soltou mais uma de 

suas frases de biscoito da sorte:

– Com sorte, você atravessa o mundo. Sem sor-

te, você não atravessa nem a rua.

Foi o dia em que mais tive certeza de como é 

importante ter os pais ao lado (mesmo que eles não 

estejam juntos) em toda a minha vida.

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



TRINTA  
E UM

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



181QUE NEM MARÉ

COMO ERA DE ESPERAR, PATRICK E HENRIQUE FORAM 

expulsos, digo, convidados a sair da escola – ainda 

que eles tenham espalhado nas redes sociais que 

resolveram ir embora. Henrique zombou da esco-

la e fez troça de mim. O importante é que tudo ti-

nha sido esclarecido. Muitos colegas, arrependidos, 

vieram falar comigo. Keniu, que estava em outro 

terceiro ano, perguntou se eu tinha mais alguns de-

senhos para vender a amigos do pai dele. Ganhei 

mais dinheiro com as gravuras de pássaros que esta-

vam engavetadas – e corri até a loja e comprei final-

mente a camiseta para Carmen. Seria o presente que 

daria a ela quando nos reconciliássemos. Por que eu 

tinha certeza de que isso aconteceria um dia.

As férias de julho ajudaram a enterrar o assunto 

de vez. Na volta, a escola intensificou as palestras 

sobre fake news. Toda semana falávamos sobre lei-

tura reflexiva, pensamento crítico e diferença entre 

notícia e opinião em sala. Também discutíamos so-
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bre cyberbullying e a importância de incentivar os 

alunos a relatar os casos. A coordenadora pediu que 

colocassem um mural em que os alunos do Ensi-

no Médio eram convidados a afixar notícias falsas 

encontradas nas redes sociais. Teve um dia que 

analisamos um caso de racismo que aconteceu 

numa escola franco-brasileira do Rio de Janeiro 

com uma garota negra de 15 anos. Tudo aconte-

ceu dentro de um grupo de WhatsApp criado por 

alguns colegas do primeiro ano do Ensino Médio. 

Ela já tinha sido vítima de bullying dentro da sala 

e a escola fez vista grossa, o que não pode jamais 

acontecer. Para minha alegria, a direção da Sophos 

começou a prestar mais atenção nisso.

Chen já tinha me pedido desculpas logo que 

tudo foi resolvido e voltamos a conversar. Ele me 

disse que tinha sido preconceituoso quando não 

quis ouvir as minhas explicações e estava profun-

damente arrependido por causa do que fez. Sela-

mos as pazes com um abraço. Ele me contou os 

apuros que ele e os pais haviam passado com a 

fake news da gripe chinesa. Ele teve que apagar o 

seu perfil das redes sociais e criar um novo. Eu não 

perguntava nada sobre Carmen, mas a stalkeava nas 
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redes sociais. Só sabia dela pelas fotos que publi-

cava cada vez menos.

No finalzinho de outubro, Chen me chamou para 

uma conversa, o que tinha ficado cada vez mais raro. 

Ele estava sério – e nessas horas, eu morria de medo 

que ele tivesse descoberto o que aconteceu comigo 

e com a Carmen. Mas o assunto era outro.

– Meu pai foi convidado para trabalhar no Con-

sulado da China em Nova York e, depois de tudo 

que passamos por aqui este ano, ele achou por bem 

aceitar – disse.

Soltei um “putz” e fiquei sem saber como conti-

nuar a frase. Acabei dando os parabéns pela novida-

de e meus pensamentos foram voltando aos poucos 

ao normal.

– E a faculdade? – perguntei.

– Vou prestar o exame de admissão em uma uni-

versidade americana – ele explicou.

Só aí fiz a pergunta que mais me interessava:

– Como vai ficar o seu namoro com a Carmen?

– Quando contei que estudaria nos Estados Uni-

dos, o pai da Carmen sugeriu que ela fizesse o mesmo 

– contou. – Deu a ideia de ela ir para Berklee, uma 

das mais famosas escolas de música do mundo, que 
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fica em Boston. São quatro horas de trem de Boston 

a Nova York. Vamos poder continuar nos vendo.

 “O amor é um pássaro rebelde”, fiquei me lem-

brando da música da ópera e, por tabela, do relógio 

da cozinha de casa. O pássaro rebelde pode bater as 

asas e ir embora a qualquer momento.

Foi o dia em que mais senti um nó na garganta 

em toda a minha vida.
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EM CONTRAPARTIDA, A TRANQUILIDADE VOLTOU A REI-

nar em casa. Minha mãe tirou um peso das cos-

tas. Parecia muito feliz. Principalmente nas noites 

de quinta-feira quando voltava das aulas de zumba. 

Numa dessas noites, ela chegou e, do nada, me ti-

rou para dançar, o que me matou de vergonha (eu 

a tinha poupado disso quando beijei Carmen pela 

primeira vez!). Mães jamais – em hipótese alguma! 

– devem chamar por apelidos de infância na frente 

dos amigos e tirar filhos para dançar. Dali a pouco, 

espichei o ouvido para entender, enquanto ela con-

tava para tia Virgínia ao telefone que tinha conhe-

cido um homem divorciado na lotação, dois anos 

mais novo, e que eles combinaram de sair no sába-

do. “Só para tomar um chocolate quente”, repetiu 

umas quatro vezes.

Já Carmen desapareceu por completo. Tomou 

uma poção de sumiço. Parou de enviar músicas 

para mim. Da minha parte, de vez em sempre, eu 
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tentava contato. Mandava canções que eu dizia ter 

acabado de descobrir (na verdade, muitas estavam 

anotadas no meu caderno desde a época do desa-

fio). Era curioso como havia mesmo uma música 

certa para cada ocasião, Carmen estava certíssi-

ma. Dava para dizer absolutamente tudo com as 

letras de canções:

E a cada hora que eu tô longe é um desperdício

Eu só tenho oitenta anos pela frente (...)

Em determinado momento, tentei uma última 

estratégia. Pesquisei no Google músicas com a pa-

lavra “saudade”, que era o que eu mais vinha sen-

tindo. Enviei oito de uma vez, na mesma noite, em 

intervalos de 15 em 15 minutos. Pensei: “Ou ela me 

bloqueia para sempre, ou água mole em violinista 

com coração duro tanto bate até que fura”.

Faz tempo que eu não te vejo

Ai que saudade d’ocê (...)

Nenhuma das estratégias, no entanto, pareceu 

comovê-la. Foi assim que fui ficando o segundo 
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semestre inteiro sem notícias dela. Será que fiz 

bem? Eu seria aceito pelo pai dela? Ele iria querer 

que a filha trocasse um filho de diplomata, virtuoso 

no piano, pelo filho do segurança e da merendeira? 

Claro que não, óbvio. Vivi apenas um amor impossí-

vel, foi isso. Ou um amor possível que escolheu não 

acontecer. Teria dado certo se fosse o certo. Havia 

um enorme abismo entre a minha vida e a vida de-

la. Era como se habitássemos em lados opostos da 

Via Láctea.

Foi o dia em que a saudade bateu mais fundo 

em toda a minha vida.
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QUANDO ENTRAMOS EM OUTUBRO, EU INTENSIFIQUEI 

os estudos. Foi o que combinei com minha mãe pa-

ra a reta final do ano. Em algumas tardes, porém, 

eu peguei a bike e fui até a porta do conservatório 

para vê-la saindo. Fiz isso poucas vezes. Bem, vou 

dizer a verdade: foram 12 vezes. Ficava escondido 

num ponto de ônibus sempre lotado do outro lado 

da rua. Eu era apenas mais um na multidão, ela 

não me enxergava. Nunca tive coragem de atraves-

sar a rua e falar com Carmen. E se ela fosse ru-

de comigo ou me achasse inconveniente? No nosso 

último encontro, ela disse que não falaria comigo 

nunca mais. A minha avó, mãe da minha mãe, re-

petia sempre que “Quem põe o feitiço é que precisa 

providenciar o antídoto”. Demorei muito para en-

tender essa frase dela. Já sei de quem o tio Valdeci 

puxou o gosto por frases de efeito. Com a sabedoria 

que tinha, minha avó poderia fácil trabalhar como 

redatora na fábrica de biscoitos da sorte.
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Da última vez que fiquei de campana, aconte-

ceu algo inesperado. Chen saiu com Carmen lá de 

dentro do conservatório. Os dois caminharam jun-

tos em direção ao “nosso” beco. Meu primeiro ins-

tinto foi segui-los. Mas desisti do plano. Não estava 

preparado para vê-los juntos. Tinha que cair na real: 

sou uma figura desinteressante, levo uma vida sem 

graça. No fundo, Carmen desejava me apresentar 

como namorado apenas para afrontar o pai autoritá-

rio. Fiquei me torturando com isso.

* * *

Acordei com um tremendo frio na barriga no 

dia da formatura do Ensino Médio. Como Carmen 

continuava sendo o meu primeiro pensamento ao 

acordar, mesmo depois de tudo o que aconteceu, 

lembrei que iria encontrá-la com Chen e não sabe-

ria como reagir. Mas não a vi lá. Deve ter se escon-

dido muito bem porque, do palco, eu olhei poltrona 

por poltrona da plateia para ver se eu a encontra-

va. Tio Valdeci, que é o meu padrinho, me deu de 

presente calças, camisa social, um par de sapatos. 

Cortei o cabelo e passei gel. Por cima, todos vesti-

mos uma beca preta. A escola me isentou do paga-
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mento do aluguel da roupa e achei um gesto muito 

bacana da diretora. A beca tinha um babado bran-

co (parecia mais um babador) no peito e uma fai-

xa azul turquesa na cintura. Colocamos um chapéu 

quadrado muito engraçado. Ele tinha um pingente 

igual ao da cortina de casa. No fim da formatura, 

combinamos de jogar os chapéus para o alto. Foi mui-

to divertido. Fiquei orgulhoso de sair com o meu 

diploma nas mãos. Mais uma etapa vencida. Pena 

mesmo Carmen não ter ido.

Foi o dia em que eu estava mais elegante em 

toda a minha vida.
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O CONVITE FOI TOTALMENTE INESPERADO. MEU PAI 

ligou dizendo que levaria Emerson para conhecer 

a praia. Queria que eu fosse junto para São Vi-

cente com eles. Aceitei o convite mesmo antes de 

pedir a autorização da mamãe. Mas, quando fa-

lei, ela também adorou a ideia. Minha mãe estava 

exultante naquela semana. Tinha marcado de ir ao 

cinema com o divorciado da lotação. Outra notícia 

incrível: o supermercado em que tinha trabalha-

do antes da Sophos a chamou de volta, mas agora 

para o departamento financeiro – e ela aceitou na 

hora a proposta.

Na noite de sexta-feira, deixei a mochila pron-

ta: duas sungas, dois shorts, duas cuecas, três ca-

misetas, boné, chinelo, protetor solar, um livro, o 

carregador de celular. Não tinha óculos escuros. 

Coloquei o despertador para me acordar, mas pas-

sei a noite rolando no sofá, vendo os minutos passa-

rem, tamanha a ansiedade.
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Meu pai apareceu no sábado com seus habi-

tuais 15 minutos de atraso. Emerson fez a maior 

festa quando me viu. Não nos víamos havia bas-

tante tempo. A viagem demorou quase duas horas. 

Pegamos um pouco de congestionamento para sair 

da cidade. Na estrada, o tráfego começou a fluir 

melhor. Meu pai estava numa felicidade só. Sil-

mara tinha preparado sanduíches de atum no pão 

de forma, cortados em triângulos, para todos nós. 

Estavam uma delícia. Até comeria mais, só que 

me controlei.

Ficamos num apartamento de quarto e sala 

bem-jeitoso. Eu e Emerson iríamos dividir o sofá-

-cama da sala. Adivinhe? O reizinho esperneou que 

queria uma cama só para ele, mas eu disse que o 

sofá era maneiro e que poderíamos aprontar mui-

to à noite, quando os adultos estivessem dormin-

do. Ele gostou da ideia e parou de resmungar. O 

apartamento ficava a apenas seis quadras da praia 

e Emerson estava ansioso para fazer castelos na 

areia, entrar no mar e pular as ondas. Meu pai en-

cheu o cooler com bebidas e sanduíches. Lá fomos 

nós. Ficamos acomodados em duas mesinhas com 

guarda-sóis de um quiosque de praia de um conhe-
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cido do meu pai, dos tempos em que ele era salva-

-vidas (ah, no caminho, ele me explicou que agora 

se diz guarda-vidas mesmo). Assim que chegamos, 

Emerson correu para a água. Papai e Silmara foram 

atrás. Resolvi ficar um pouco mais na areia, olhan-

do para além do horizonte (claro que me lembrei 

de uma das músicas que enviei para Carmen). Jor-

ge, dono do quiosque, veio ver se eu estava preci-

sando de alguma coisa. O alto-falante começou a 

tocar uma música que chamou a minha atenção e 

ele percebeu.

A saudade bateu, foi que nem maré

Quando vem de repente de tarde

Invade e transborda esse bem me quer

A saudade é que nem maré

– É Que nem maré, do meu xará, Jorge Vercillo 

– disse ele, sem eu ter perguntado nada, mas lendo 

meu pensamento.

Eu já tinha ouvido aquele nome, sim. Da pri-

meira vez, pensei até que fosse um cantor gospel, 

pois entendi Jorge Versículo.

– Você gosta de música? – continuou ele.
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De novo aquela mesma pergunta. Disse que 

sim, tímido como sempre sou.

– Ouço essa música todos os dias e, quando ela 

toca, venho até aqui prestar reverência ao mar – ex-

plicou Jorge, bronzeado, com calção florido e regata 

branca, todo simpático.

Fiz aquela cara típica de quem espera por uma 

explicação depois de ter se interessado pela man-

chete.

– Na maior parte das vezes, a vida é calminha 

assim como o mar está hoje – apontou para a frente. 

– Ondas fraquinhas, sem perigo algum. Mas, outras 

vezes, o mar é traiçoeiro. Bem traiçoeiro. De repen-

te, a maré sobe e nos pega de surpresa. Temos que 

estar preparados para nadar no mar calmo e tam-

bém no mar agitado. Aprendi que a vida é assim. 

Que nem maré!

 “Será que ele já havia enfrentado algum tsu-

nami como o meu?”, pensei, mas não perguntei. 

Continuei olhando para o mar – o mais longe que 

eu conseguia.

Naquela noite, Emerson capotou muito depres-

sa ao meu lado. Pediu que eu contasse uma histó-

ria, mas cochilou pouco depois do “Era uma vez”. 
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Tinha brincado muito na água. Foi muito gostoso 

ouvir o “boa-noite e até amanhã” do papai. Também 

estava cansado. Mas, como nas últimas duzentas 

noites, olhei o WhatsApp esperando por uma men-

sagem dela que eu sabia que não viria.

No escuro, resolvi enviar Que nem maré para 

Carmen. Só que me arrependi de ter apertado o 

“enviar” milésimos de segundos depois. Já devia ter 

parado de importuná-la, uma força interior me cen-

surou. Por que fiz isso de novo? Até quando? Chega, 

chega, chega. Era hora de parar de sofrer. Apaguei 

a mensagem antes que ela a visualizasse. Ali, ouvin-

do a respiração alta do meu irmãozinho, resolvi que 

aquela tinha sido a nossa última canção. A última 

canção só minha, na verdade, pois Carmen jamais a 

veria. Tomei a decisão que parecia ser a mais acer-

tada naquele momento: esquecer Carmen. Foi tudo 

tão intenso que não parecia que tinha durado tão 

pouco. Sabia que esquecer é como lutar contra a 

memória. O que a memória ama fica eterno. A gen-

te não deixa de pensar em alguém de uma hora para 

a outra. Tem gente que é impossível esquecer. Mas 

eu iria tentar, por mais difícil que fosse. Focar ape-

nas nos estudos. Desistir dessa ilusão.
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Na noite de Natal, dei a camiseta “Sem a músi-

ca, a vida seria um erro” para minha mãe. Ela ado-

rou, mas disse que teria que trocá-la porque usava 

tamanho M.

Foi a decisão mais triste que tomei em toda a 

minha vida. Talvez a mais acertada também.
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ESTAVA NA HORA DE IR. FALTAVAM APENAS 18 MINU-

tos para a chegada do novo ano. Dei uma última 

olhada no celular para não perder o hábito e, como 

eu suspeitava, não havia nada de Carmen. Nenhum 

sinal de vida. Ela não tinha nem me desejado feliz 

Natal e sabia que também não desejaria feliz Ano-

-Novo. Por motivos de segurança do pai, Chen era 

proibido de publicar fotos pessoais e sua localização 

nas redes sociais. Por isso, eu não conseguiria ver 

onde os dois estavam passando o Réveillon juntos. 

Borelli foi o único que me mandou votos de feliz 

Ano-Novo. O pai e a mãe dele tinham se separado 

três meses antes e ele me disse que já havia se acos-

tumado com a ideia. Borelli e a irmã embarcariam 

dali a três dias com a mãe para férias na Disney. Um 

dia, também quero levar meus filhos para conhecer 

a Disney. Viajar pelo mundo é o meu maior sonho.

Tudo o que tinha acontecido comigo, com a 

minha família e com os meus amigos este ano me 
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mostrou o quanto era importante conversarmos 

sempre sobre respeito, igualdade, ética, acolhi-

mento, empatia e mais um monte de coisas que 

daria para encher folhas e folhas de um caderno. 

Frente e verso. Precisávamos conversar para acabar 

de vez com os grandes preconceitos que ainda exis-

tem no nosso mundo, ainda mais em um momento 

com tantas pessoas espalhando ódio e desinforma-

ção nas redes sociais. Era hora de um se colocar no 

lugar do outro. Vou deixar aqui guardada também 

a minha vontade de trabalhar com política social. 

Fazer o bem está no meu coração. Acho que posso 

ajudar a melhorar o nosso mundo, sim.

Apaguei a luz da cozinha, fechei a porta e saí 

com a minha bicicleta. Estava com a mesma ca-

miseta branca da passagem de ano anterior. Minha 

família era cheia de rituais: todos vestiam alguma 

peça branca e, depois da meia-noite, era obrigatório 

comer uma colherada de lentilha. Pior é que eu não 

sou muito chegado a lentilha, mas não tinha con-

versa. Também escrevíamos nossas três principais 

metas para o ano que estava nascendo. Logo depois 

da meia-noite, pegávamos os papéis do último Ré-

veillon para conferir se as metas tinham sido cum-
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pridas. Era divertido. Perder peso era a meta mais 

desrespeitada de todas.

Toquei a campainha da casa da tia Virgínia e 

quem atendeu foi minha mãe:

– Até que enfim! Achei que você não viria mais...

Sabia que não escaparia de levar a última bron-

ca do ano. Levar menos broncas da minha mãe po-

deria ser uma das três metas agora, ao chegar nos 

meus 18 anos. Outras duas eram bem óbvias: entrar 

na faculdade e arrumar um emprego legal.

Lá de dentro, ouvi o grito da tia Virgínia:

– Ele chegou?

– Finalmente! – gritou de volta minha mãe.

Percebi uma certa agitação na sala quando entrei.

– Temos uma surpresa para você... – mamãe foi 

me levando pela mão. Imaginei que ela me apresen-

taria ao divorciado da lotação e eu teria que fazer 

uma cara simpática para ele. Ou será que convida-

ram o gerente da Ótica Plena Visão?

Errei os dois palpites.

Carmen estava ali, com um vestido branco lin-

do e sandálias douradas que a deixavam mais alta, 

segurando seu violino, rodeada pelos meus tios, pri-

mos e agregados.
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– Ela me procurou na escola e disse que queria 

fazer uma surpresa para você, que não era pra gente 

comentar nada – minha mãe parecia querer se des-

culpar por não ter me contado antes.

– Você demorou muito – resmungou tio Valdeci. 

– Já servi até um biscoito da sorte para ela...

Todos falavam ao mesmo tempo. A presença da 

Carmen tinha dado um astral diferente na casa. Era 

até difícil entender as frases.

– A Carmen estava tocando algumas músicas pa-

ra nós – explicou tia Virgínia. – Essa garota vai longe!

– Tocou até a música que me faz lembrar o seu 

pai... Da Whitney Houston... Desconfio até que ele 

resolveu ser segurança de tanto que ouvíamos essa 

música. É daquele filme... Sabe qual é?

– Não, mãe. Qual é? – tentei balbuciar alguma 

coisa.

– I will always love you – respondeu Carmen. – 

Quer dizer: “Eu sempre amarei você...”. Do filme 

O guarda-costas.

Não precisei de legendas para entender a tradu-

ção do nome da música. Meu inglês também não 

era mais tão ruim assim. Meu coração batia com 

tanta força que chegava a doer. Cheguei a pensar 
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que ele explodiria. Até ouvi barulhos de explosão. 

Mas vinham de fora. Eram os fogos de artifício e 

foi a senha para todos começarem a se abraçar na 

sala. A TV ligada, mas sem som, mostrava o fogue-

tório na praia de Copacabana, no Rio de Janeiro. 

Também ouvi o cantar do uirapuru anunciando a 

meia-noite. Ah, esqueci de contar que tia Virgínia 

gostou tanto do nosso relógio de pássaros que com-

prou um igual. Achei que o primeiro abraço seria da 

minha mãe, mas alguém pediu ajuda lá da cozinha 

e ela saiu correndo. Carmen aproveitou a falta de 

marcação, deixou o violino em uma poltrona e veio 

na minha direção.

– Você gosta de lentilha? – tentei quebrar o gelo 

tanto tempo depois.

– Gosto muito.

– Ainda bem!

– Devo um pedido de desculpas a você. Não 

deveria ter duvidado da sua palavra. Demorei pa-

ra te procurar porque estava envergonhada com o 

meu comportamento.

Só balbuciei um “Tudo bem” tímido. Imagino que 

ela estivesse esperando uma reação mais efusiva, mas 

meus músculos pareciam paralisados. Eu não era 
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uma pessoa de falar muito e Carmen conseguia me 

deixar com um estoque ainda menor de palavras.

– Preciso agradecer o que você fez por mim.

– Não precisa, não – disse ela. – Sei que faria o 

mesmo por mim. Mesmo depois de tudo aquilo que 

eu disse.

– Quando é que você vai para Boston? – per-

guntei.

– Isso é um convite? – ela abriu um sorriso lindo. 

– Prefiro Sevilha!

Fiquei sem entender, um pouco confuso:

– Você não vai estudar lá?

– Meu pai queria que eu fosse, mas eu disse que 

não. Já estou na idade de parar de fazer tudo o 

que meus pais querem, não acha? Não vou seguir a 

carreira de música profissional como ele... É muita 

pressão. Quero tocar apenas para me divertir.

– Não vai ser violinista?

– Não. Sabe que eu gostei desse negócio de de-

senhar? Decidi que vou ser designer.

– Mas... e o Chen?

– Conversamos e terminamos o namoro numa 

boa. No fundo, eu achava que o meu pai gostava 

mais dele do que eu...
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– E agora o que a gente faz?

– Faz!

Foi aí que ela me entregou um papel dobradinho:

– Toma! Escrevi para você.

Eu li: O que tiver que ser/ Será meu/ Tá escrito 

nas estrelas/ Vai reclamar com Deus. Era um trecho 

de Vida loka – Parte 2, que tinha se tornado a nossa 

música preferida dos Racionais.

– Feliz Ano-Novo, José! – Carmen me deu um 

abraço apertado. – José... o mesmo nome da grande 

paixão de Carmen da ópera.

Só não vou dizer que foi o melhor começo de 

ano de toda a minha vida porque os que vêm por aí 

prometem ser ainda melhores.
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POR DENTRO DE 
QUE NEM MARÉ

O AUTOR
Marcelo Duarte é paulistano, 
nascido em 1964. Ele é jornalis-
ta de profissão e, com 19 anos 
de idade, iniciou sua carreira co-
mo repórter. Atuou em várias re-
vistas, voltadas para todo tipo de 
assunto e público. Com quase 
15 anos de profissão, enveredou 
também pela carreira de escritor e começou a publicar 
livros, entre eles a famosa coleção O Guia dos Curiosos, 
que conta com nove volumes sobre uma variedade de 
temas, como esportes, quadrinhos, língua portuguesa, 
invenções, entre outros.

Marcelo é fascinado por esportes. Foi apresentador e 
colaborador de programas de TV e rádio, cobrindo várias 
edições da Copa do Mundo e das Olimpíadas. Seu pro-
grama Você é curioso? recebeu o prêmio APCA de melhor 
programa educativo de rádio em 2006. Na televisão, apre-
sentou o programa Loucos por futebol, da ESPN-Brasil. É 
curador do acervo permanente do Museu do Futebol, em 
São Paulo, e foi responsável por diversas exposições em 
unidades no Sesc, no Farol Santander e no próprio Museu 
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210 MARCELO DUARTE

do Futebol. Além de tudo isso, desenvolveu estratégias e 
conteúdo para jogos educativos da empresa Grow.

Com mais de trinta livros publicados, destacam-se os 
romances infantojuvenis da prestigiada Coleção Vaga-
-Lume (Deu a louca no tempo, O ladrão de sorrisos, Meu 
outro eu e Tem lagartixa no computador) e os mais recentes 
lançados pela Panda Books (O mistério da figurinha dou-
rada, Esquadrão curioso: Caçadores de fake news e Jogo su-
jo). Apresenta o programa Olá, curioso! no canal Guia dos 
Curiosos, no YouTube.

INSPIRAÇÕES PARA A ESCRITA DA OBRA
Sabe como nasceu essa história? Com a frase “Charlie 
era meu melhor amigo na universidade. Durante aque-
le primeiro ano, passávamos o tempo inteiro juntos, e foi 
assim que conheci Emily”, que está no conto “Chova ou 
faça sol”, do livro Noturnos: Histórias de música e anoitecer, 
escrito por Kazuo Ishiguro, Prêmio Nobel de Literatura 
em 2017. Marcelo Duarte revela que estava aprendendo 
a tocar trompete quando ganhou esse livro. Ao longo da 
leitura, ele foi anotando todas as músicas e os intérpretes 
citados – você pode fazer o mesmo com Que nem maré –; ao 
final, criou uma playlist homônima ao livro em um apli-
cativo de música por assinatura. Navegando pelo aplica-
tivo, o autor descobriu um mundo de canções e artistas 
que não conhecia. Já estava claro que a música serviria 
de pano de fundo para o romance que ele queria contar. 
Assim foram nascendo os personagens.

Até o relógio que o autor ganhou há 25 anos do or-
nitólogo Johan Dalgas Frisch (ele gravou o pio dos 12 
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pássaros que substituem os números), instalado na co-
zinha do seu apartamento, foi importante para contar 
essa história. Três perfis de Instagram também se mos-
traram inspiradores para traduzir momentos especiais 
dos protagonistas: Um Cartão, Téo & O Mini Mundo e 
Zack Magiezi.

BULLYING, CYBERBULLYING E FAKE NEWS
A sociedade brasileira é marcada pela diversidade e pela 
complexidade de sua estrutura social, cultural e econômi-
ca. As diferenças convivem nas ruas, nas praças, nas fa-
mílias, nos cargos políticos e, claro, nas escolas. Em Que 
nem maré, essa diversidade está presente na sala de aula: 
o protagonista da história é um jovem negro da periferia 
de São Paulo, bolsista numa escola de classe média, amigo 
de Chen, um imigrante chinês. Essa diversidade pode ser 
um grande trunfo para aprender com o diferente e vencer 
preconceitos, porém o livro nos mostra que é por causa da 
diversidade que surgem algumas tensões na sala de aula. 
Isso nos faz pensar que compreender e valorizar a plu-
ralidade é uma competência a ser desenvolvida dentro e 
fora da escola.

No livro, o protagonista e Chen têm uma ótima re-
lação, estabelecida quando eles se reconhecem como 
pessoas à margem na sala de aula, à margem das re-
lações já estabelecidas pelos outros alunos, um grupo 
mais homogêneo. Ao longo da narrativa, a convivência 
entre os dois amigos e a turma nem sempre é harmônica 
e construtiva. Esse tipo de debate pode progredir para 
uma definição de metas e projetos visando o fim de prá-
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212 MARCELO DUARTE

ticas de segregação, discriminação e racismo. E isso só 
acontece quando todos se enxergam como correspon-
sáveis pela construção de um ambiente ético e plural, 
comprometido com a igualdade. Nesses ambientes, prá-
ticas violentas podem ter efeito sobre outro fenômeno 
muito recorrente – e crescente – em ambientes escola-
res, o bullying.

Bullying é um conjunto de práticas violentas e recor-
rentes (tanto físicas como verbais) sofridas por crianças e 
adolescentes em ambiente escolar. O termo vem do inglês 
bully, que significa “valentão” – um indivíduo ou grupo 
que usa força física ou posição social para atacar conti-
nuamente aqueles que são considerados mais vulneráveis, 
como mulheres, negros, imigrantes, pessoas com deficiên-
cia, entre outros. 

Em Que nem maré, o bullying desenvolve-se para sua 
forma tecnológica – o cyberbullying –, o que torna a situa-
ção de exposição e violência contra os jovens ainda mais 
fora de controle, pois ocorre em ambientes virtuais. Os re-
sultados são avassaladores para a vida social do protagonis-
ta e seu amigo Chen, que se apartam (amizade é abalada) 
e, inclusive, se afastam do ambiente social e da escola. Os 
familiares dos dois jovens também são afetados pelos ata-
ques – a mãe do protagonista tem o emprego de certa for-
ma ameaçado, e os pais de Chen tendem a deixar o país. 
Isso demonstra que o bullying e o cyberbullying devem ser 
enfrentados pela comunidade, criando redes de apoio para 
as vítimas e dispositivos de responsabilização – e, por que 
não, de tratamento – para os bullies.

Vale lembrar que a invasão da privacidade, exposi-
ção de imagens pessoais (ou íntimas) e ataques a per-
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fis em redes sociais são também formas de violência 
cibernética, e, se recorrentes, consideradas formas de 
bullying digital.

Na narrativa, o cyberbullying surge de uma notícia 
falsa, de um boato que ataca Chen e, ao mesmo tem-
po, atinge o protagonista, acusando-o de xenofobia (dis-
criminação a estrangeiros ou pessoas de outras etnias). 
Porém, se na ficção, um boato e seus efeitos podem ser 
revertidos em um “final feliz”, na vida real eles não são 
desmentidos com facilidade – e nem a sua veracidade é 
difundida na mesma proporção das notícias falsas. Por 
essa razão, é importante conhecer e usar agências e fer-
ramentas de checagem de notícias. Além disso, sempre 
que receber um conteúdo duvidoso, escandaloso ou po-
lêmico, é possível seguir os seguintes passos:

• Fique atento à fonte da notícia
• Leia o texto da matéria, não apenas o título
•  Preste atenção no endereço eletrônico da reportagem
•  Leia outras notícias do mesmo site e avalie a veracidade
•  Procure saber sobre o site que publicou a informação
•  Preocupe-se com o conteúdo de sites sensacionalistas
•  Leia com atenção e fique atento aos erros de ortografia
• Confirme a notícia em outros sites
• Cheque a data de publicação da reportagem
• Confira a autoria do texto

(BRASIL. Justiça Eleitoral. Como identificar 

notícias falsas. Disponível em: <www.justi-

caeleitoral.jus.br/fato-ou-boato/#como-i-

dentificar>. Acesso em: 20 set. 2020.)
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CAÇADORES DE FAKE NEWS
•	E-Farsas:	<www.e-farsas.com>
•		Fake	Check	–	Detector	de	Fake	News:		
<http://nilc-fakenews.herokuapp.com>
•	Lupa	Boatos	–	<https://piaui.folha.uol.com.br/lupa/>
•	Projeto	Comprova:	<http://projetocomprova.com.br>

GÊNERO LITERÁRIO: DO RELATO 
BIOGRÁFICO AO REGISTRO DA MEMÓRIA
Em Que nem maré, o protagonista nos conta os aconteci-
mentos de sua vida e do seu último ano do Ensino Médio. 
Cada situação apresentada ao público – o encontro com 
seu amigo, uma conversa com a mãe na cozinha, o gesto 
de colocar uma música para tocar – é feita por meio de 
um relato. Relatar nada mais é do que contar um aconte-
cimento: quem está envolvido, como as ações se desenro-
laram, em que circunstâncias tudo ocorreu... O relato se 
apropria da narrativa, que é um tipo de texto que enfoca 
as ações – mais adiante, porém, vamos ver que relato não 
é propriamente uma narrativa.

A gente relata para que os outros saibam. Isso faz parte 
da nossa estrutura social. Imagine nos primórdios da huma-
nidade, chegar no círculo em que se reúnem os mais velhos, 
e dizer: “Vi uma manada de bisões passando pela planície”. 
Fartura e alimento para toda a estação, para toda a comuni-
dade. Imagine hoje, você encontra com sua família no almo-
ço e relata: “Vi um acidente na rua, alguém precisa de ajuda”. 
Você mobiliza sua comunidade em favor do bem de alguém. 
Esses são exemplos simples, mas os relatos são poderosos.

Exe
mpla

r d
e a

va
lia

çã
o



215QUE NEM MARÉ

Em Que nem maré, os relatos são tirados das próprias 
experiências do protagonista – e é o próprio que nos re-
lata –, por isso podemos dizer que sua história é contada 
por meio de um relato pessoal ou, mais precisamente, um 
relato autobiográfico. A história da vida do personagem 
principal pode ser conhecida por outras pessoas graças ao 
relato. Sabemos que a vida desse personagem é fictícia, 
portanto seu relato também é.

Os relatos são muito comuns em notícias e repor-
tagens. Você deve se lembrar que o texto jornalístico 
responde a perguntas básicas sobre determinados acon-
tecimentos: O quê? Como? Quem? Onde? Quando? Por 
quê? Essas questões podem ser respondidas por meio do 
relato preciso dos acontecimentos. Às vezes, o jornalista 
recorre à pessoas envolvidas no fato ou testemunhas ocu-
lares para que possam relatar o que viram, de modo que a 
notícia tenha mais credibilidade.

O relato não é apenas oral, ele também pode ser escri-
to, registrado de forma mais permanente. Quando escreve-
mos o que estamos fazendo em uma rede social, estamos 
registrando um relato sobre um momento da nossa vida. 
Os registros são importantes para que a gente possa res-
gatar o que fizemos em um tempo distante. Daqui a dez 
anos, uma rede social irá lembrá-lo que, naquele domingo, 
você e seus amigos estavam jogando uma partida de fute-
bol na quadra ao lado da praça; que estava comemorando 
o aniversário de sua mãe num sábado à noite; ou que havia 
deixado de lado uma série para reler uma matéria que cai-
ria no vestibular...

Não podemos deixar de dizer que mesmo o relato oral 
pode ser mantido como registro, porque, hoje (e nos últi-
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216 MARCELO DUARTE

mos 150 anos), temos a tecnologia para isso: gravadores 
de som, mensagens de áudio e até registros audiovisuais, 
como vídeos, filmes etc. Mas antes de 1860, quando foi 
feita a primeira gravação de voz, o registro escrito era o que 
mais tinha prestígio social. Já imaginou quantas pessoas fi-
caram sem o registro de suas vidas porque não sabiam ou 
não podiam escrever?

Podemos dizer que o relato nos auxilia no registro de 
nossas memórias – nos ajudando a relembrar – e isso tem 
tudo a ver com história. E não estamos falando apenas de 
datas, nomes e eventos históricos, que ficaram registrados 
nos relatos dos antigos escribas, dos monges copistas ou 
dos jornalistas de antigamente. Essas formas de registro 
são essenciais para os historiadores porque delas surgem 
documentos que são base para pesquisas, para o conheci-
mento do passado – e que podem nos ajudar a viver um 
presente e um futuro mais conscientes, evitando os erros 
que já cometemos como sociedade, buscando evoluir.

Estamos falando, também, de como esse conjunto de 
relatos – concretizados em documentos históricos – pode 
nos revelar as ideologias (o conjunto de pensamentos de 
uma época), os discursos (como as pessoas organizavam 
o que diziam e pensavam) e os processos históricos per-
manentes e passageiros. O relato está carregado de ideo-
logias, ele também é a realização de um discurso e está 
articulado em um momento histórico.

Em Que nem maré, percebemos pelos relatos do perso-
nagem e narrador que, em seu dia a dia, ele é discrimina-
do por ser de uma origem social diferente vivenciada pelos 
colegas de sala de aula; que as pessoas a sua volta acredi-
tam em meritocracia, mas não sabem como ela funciona 
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em uma realidade de desigualdade social; percebemos que 
as dificuldades financeiras empurram as pessoas de baixa 
renda a tomar decisões entre a sobrevivência (ou uma vida 
menos “apertada”) e a continuidade de estudos, e isso favo-
rece ainda mais a desigualdade... Percebemos tudo isso e 
um pouco mais, porque o relato pessoal autobiográfico do 
protagonista, ainda que fictício, revela todo esse contexto.

O registro da memória, o relato biográfico, pode pare-
cer banal, mas é, de fato, uma poderosa conquista huma-
na: nos permite viver para além do tempo de nossa vida e 
chegar ao futuro. De certa forma, é isso que o personagem 
principal (também) nos ensina: o nosso conhecimento e 
os estudos nos permitem ir além das nossas limitações do 
momento. Esse é o poder do relato ficcional.

A DIFERENÇA ENTRE RELATO E NARRATIVA
A narração é basicamente um tipo de texto que se baseia 
nas ações realizadas por personagens. Se quiser dar deta-
lhes do ambiente ou das circunstâncias, você já está es-
capando para a descrição. O relato usa da narração – e da 
descrição – para contar “as coisas que acontecem”.

As narrativas são também compostas basicamente de 
narração e descrição, mas o que as diferencia diretamen-
te dos relatos é a existência de um enredo. O enredo é 
um elemento da composição das histórias, em geral fictí-
cias. O enredo é bastante “artificial”, ou seja, ele foi cria-
do ou desenvolvido ao longo do tempo, com o acúmulo 
de contribuições de milhares de contadores de histórias 
anônimos, narradores que existiram desde os primórdios, 
quando o ser humano aprendeu a linguagem.
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O enredo é determinado por uma “convenção”, ou se-
ja, ele é semelhante para todos que quiserem contar his-
tórias. Ele vai compor todas as histórias. Mas o que é o 
enredo? É o nome que se dá ao conjunto de elementos: 
situação inicial, surgimento/desenvolvimento do conflito, 
clímax e desfecho.

Você já sabe, a essa altura, que as histórias têm co-
meço, meio e fim. Mas elas não começam “do nada”, 
em um momento qualquer: começam em uma situação 
de tranquilidade em que aparentemente nada aconte-
ce (ótimo momento para descrever o ambiente, a época, 
os personagens…), mas essa situação inicial tem que ser 
“mais ou menos” perto do surgimento do conflito que será 
apresentado ao leitor. O conflito complica tudo, põe os 
personagens em movimento, muda a situação inicial. O 
conflito será desenvolvido ao longo da narrativa. É aqui 
que todas as ações dos personagens acontecem, o vaivém 
da trama, as surpresas, os problemas menores, as provas 
dos heróis etc. 

Quando o conflito chega ao seu auge – observamos o 
máximo da agitação, da dúvida, da tensão, do perigo etc. –, 
chegamos ao clímax. O clímax é provavelmente um pon-
to na história, uma das menores partes, porque deve con-
ter toda a emoção concentrada. Assim que o clímax passa, 
provavelmente temos a resolução do conflito e, então, a 
história vai voltando pouco a pouco à tranquilidade, de 
forma semelhante à situação inicial.

Para não dar spoilers, evitararemos falar sobre Que 
nem maré, mas podemos usar exemplos conhecidos por 
muitos, de três narrativas de gêneros diferentes:
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A gente pode dizer que o enredo dá à narrativa uma 
estrutura e um aspecto cíclico. A vida de qualquer pessoa, 
por mais que conte belas e interessantes histórias, não tem 
um enredo, não tem uma estrutura narrativa, não neces-
sariamente desenvolve ciclos. Talvez por essa razão, po-
demos dizer resumidamente que ao contar as histórias da 
vida (real ou imaginadas) estamos relatando; mas se da-
mos a ela uma estrutura, um enredo, passamos à narrativa.

Na história de Que nem maré acontece isso, o prota-
gonista relata os episódios de sua vida, as suas memórias 
e lembranças, ele relata a sua vida; mas como esses even-
tos são ordenados em um enredo pelo autor, podemos di-
zer que ela se torna uma narrativa. Portanto, a obra é uma 
narrativa de ficção composta de relatos biográficos de um 
narrador personagem.

QUE NEM MARÉ: CONTO, NOVELA, ROMANCE?
Se quisermos nos aprofundar um pouco mais na estrutu-
ra narrativa de Que nem maré, vamos nos perguntar: que 
narrativa é essa? Os gêneros textuais literários caracte-
rizados por contar histórias são chamados basicamente 
de gêneros narrativos; os mais conhecidos – e moder-
nos – são o conto, a novela e o romance. Eles se apro-
ximam por desenvolver um enredo, terem personagens, 
um tempo e espaço fictício e outros detalhes. 

Porém, notamos algumas diferenças e, ao observar-
mos essas diferenças, podemos identificar em qual es-
trutura de narrativa a história do protagonista se encaixa. 
Vamos repassar esses detalhes a seguir:
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•  A estrutura narrativa do conto é tradicionalmen-
te muito simples, tem uma trama centrada em uma 
ação principal, que é desenvolvida por um persona-
gem central. O tempo e o espaço são apresentados 
brevemente, não há espaço para muitos detalhes, há 
apenas o essencial. Assim, o conto pode ser definido 
por ser enxuto, condensado e buscar uma unidade de 
sentido. Isto é, emoções, ações, pensamentos, diálo-
gos, enredo, tudo tem que ser desenvolvido em pou-
cas palavras.

•  A estrutura narrativa do romance é, tradicio-
nalmente, mais longa, pode ter várias tramas, cada 
uma delas com ações próprias e com personagens 
variados. Algumas dessas tramas não necessitam da 
ação dos personagens protagonistas. O tempo pode 
variar muito, assim como os espaços representados. 
Enfim, o conjunto da história pode soar mais plural, 
diverso; a unidade está na diversidade.

•  A estrutura narrativa da novela não é tão longa 
quanto o romance, mas é maior que a do conto. Não 
é uma regra, mas, na novela, há mais de uma trama 
que se “encontra” em uma trama central, conduzida 
pelas ações do personagem protagonista e dos de-
mais personagens principais – que não são muitos, 
mas são essenciais. Assim como no conto, o tempo 
e o espaço também não variam muito – e há menos 
descrição do que no romance.

É claro que cada autor, com seu estilo pessoal ou de 
época, acaba fazendo escolhas que podem mudar algumas 
dessas características. Mas, se observarmos os elementos 
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essenciais, percebemos que do conto ao romance há uma 
variação de complexidade. A novela está entre um e outro.

Em Que nem maré podemos notar isso: o protagonista 
está no centro da trama, há alguns personagens essenciais à 
sua volta, mas há “pequenos núcleos” de outros personagens, 
com outras tramas. A narrativa anda mesmo quando se en-
contra com a história do personagem princiapal. O tempo é 
delimitado, a narrativa abrange um ano, o espaço é geralmen-
te restrito: a casa dele, a escola, um ou outro ambiente. Dessa 
forma, podemos perceber que Que nem maré é uma novela.

NARRATIVA DIVIDIDA EM CAPÍTULOS
Outro detalhe interessante de como a história de José se or-
ganiza, em forma de novela, é a divisão em capítulos. Eles 
fragmentam o texto, impondo uma organização das tramas, 
das cenas, enfim, da narrativa. Em Que nem maré, os capí-
tulos são organizados como “episódios”, ou seja, cada um 
deles tem uma unidade. Basta ver como todos eles acabam, 
sempre com uma frase que sumariza, recapitula, o que 
aconteceu na trama naquela etapa. E a divisão de capítulos 
não é aleatória, ela é feita em 35 partes, uma para cada mi-
nuto que resta para chegar a virada do ano, como podemos 
acompanhar desde o primeiro capítulo.

A organização de capítulos não é exclusividade da 
novela, há contos e romances divididos assim. E essa es-
colha é bem antiga, tradicional. Houve épocas em que os 
capítulos de um romance ou novela eram publicados se-
manalmente em jornais ou cadernos literários, chamados 
de folhetins. Isso criou gêneros literários novos no Brasil: 
os romances e as novelas de folhetim. 
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Se voltarmos lá para a década de 1930, na Era do Rá-
dio, algumas dessas narrativas de folhetim eram represen-
tadas por atores e atrizes criando as novelas de rádio; uns 
trinta anos depois vieram as telenovelas. Não é à toa que 
as novelas de rádio e da TV também são conhecidas como 
folhetins. Hoje percebemos que as séries também seguem 
esse esquema de capítulos; para algumas delas, cada capí-
tulo é uma nova história, para outras, cada capítulo é uma 
parte de uma história maior.

Observamos, em Que nem maré, que os capítulos, 
construídos como unidades, são usados para manter o lei-
tor interessado na história. Isso era uma forma comum de 
escrever nos folhetins e que também aparece nas teleno-
velas e seriados: ora o autor deixava uma dúvida, um pro-
blema para ser solucionado no próximo episódio, ora ele 
encerrava o capítulo num momento de tensão, para que o 
leitor ficasse em suspensão, esperando o que vai acontecer.

A organização dos capítulos, então, acaba potenciali-
zando os efeitos do enredo. Principalmente para dar mais 
intensidade ao desenvolvimento do conflito. Em Que nem 
maré, passamos bons capítulos tensos, imaginando o que 
irá acontecer em seguida, e a cada fim de capítulo, ainda 
que a trama se desenrole, ficamos em suspensão, sempre 
esperando o próximo acontecimento... A cada nova parte 
do problema solucionado temos aquela sensação de alívio. 
Esse jogo emocional só ganha mais força no clímax. E é 
resolvido completamente apenas no desfecho.

Ler Que nem maré é como observar o mar: as ações 
e as emoções vêm e vão, em partes, e sem muito esforço 
chegamos até o fim, onde a história deságua em uma onda.
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