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APRESENTACAO

A roda da vida, do premiado autor Manuel Filho, é um ro-
mance comovente e atual. Sua originalidade esta em tra-
tar, com grande sensibilidade, um assunto pouco comum
na literatura infantojuvenil: a Roda dos Expostos. Até me-
ados do século XX, nos muros de instituicdes de caridade
eram instaladas caixas de madeira, em formato cilindrico.
Do lado externo da parede, pais, que ndo podiam criar seus
filhos por alguma razao, colocavam o bebé na roda e gira-
vam o0 mecanismo, assim a crianca ficava sob os cuidados
da entidade. Essas criancas eram chamadas de “expostas”
ou “enjeitadas”. A Roda é um capitulo importante da histo-
ria da situagao de desprotecdo de criancas e adolescentes.

Inspirado nesses eventos histéricos, Manuel Filho se
propds, por meio da ficcdo, a dar visibilidade ao tema da
infancia abandonada. Criou um romance entrelacando
dois tempos narrativos: fatos da época da Roda e do mo-
mento do reencontro com esse passado.

Os acontecimentos se organizam em torno da busca

das origens de Aparecido Benvenuto. Quando crianga, ele
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foi abandonado na Roda da Santa Casa e, ao longo da vi-
da, enfrentou diversos preconceitos. Por isso, guarda a sete
chaves sua identidade. Até que no aniversario de 15 anos
de seu neto Ricardo o segredo vem a tona. Diante da reve-
lacdo do avo, o adolescente se empenha em completar as
lacunas da historia da familia. O que o garoto descobrird?
Quais mudangas essa busca tratara aos Benvenuto?

O romance também levanta questdes sociais relevan-
tes para o debate contemporaneo. O funcionamento da
Roda dos Expostos esta praticamente extinto no tempo
presente, mas quais formas de abandono ainda persistem
na atualidade? Como a historia de bebés expostos, revisi-
tada pela ficcdo de Manuel Filho, possibilita ler nosso pre-
sente e girar a Roda no sentido da efetivagdo dos direitos
das criancas e dos adolescentes?

Boa leitura!

8 Manuel Filho



Nos tempos da Roda...

A EXPOSICAO

Até o dltimo segundo ainda lhe faltaria coragem.
Chegar até ali ja havia sido imensamente dificil, mas
Elza ndo via outra saida, permanecia sem opgoes.

A noite estava realmente gelada, e o bebé em seus
bragos se encontrava tranquilo, dormindo. Olhou pa-
ra ele e lhe cobriu o rosto com a fina manta que leva-
ra a fim de agasalhéd-lo. Depois desse gesto, ganhou
impulso e se dirigiu ao seu destino. Entretanto, subi-
tamente, a jovern notou uma mulher saindo das som-
bras rumo & mesma direcdo. Elza retornou ao seu
esconderijo, uma pequena viela escura entre duas
casas e aguardou, apreensiva.

A outra mulher se aproximou rapidamente do
que parecia ser um buraco em uma parede, parou
diante dele, olhou ao redor e depositou ali o que le-
vava. Entdo, fez um movimento brusco, como se es-
tivesse empurrando alguma coisa. Um som pesado,

de algo girando com dificuldade, ouviu-se. Termi-
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nado o ato, ela puxou uma corda e o badalar de um
sino soou. Logo, partiu para o lado oposto de onde
viera, desaparecendo por entre as sombras.

Em seguida, siléncio.

Elza permaneceu em seu canto aguardando por
algum acontecimento. Nao demorou para que es-
cutasse passos do outro lado do muro e um choro,
suave. Passaram-se alguns instantes e, por fim, o
som rangente se repetiu.

“E agora!”, pensou Elza.

Examinou os arredores e, finalmente, deixou
seu esconderijo. A cada passo dado, a distincia se
tornava maior; um trajeto infinito. Seu caminhar era
pesado, trémulo, e 0 bebé comecou a ficar inquieto.
Despertou. Ela o envolveu ainda mais, de maneira
que ele pudesse se sentir seguro, e acelerou a ca-
minhada, pois temia um pranto triste e inoportuno.

Entdo, atingiu o buraco na parede e o tocou;
sentiu a fria madeira. Era a Roda, impassivel, que
cumpria a sua func¢do. Quantas vezes Elza analisara
aquele caminho. Jamais tivera a ousadia de se apro-
ximar, de tocd-la. Apenas a observava de longe; um
cilindro de madeira oco, giratério sobre seu préprio

eixo e cuja abertura voltava-se para a rua. As maos de
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Elza tremiam, mas ela acabou conseguindo acomo-
dar naquele espaco tdo apertado o bebé que trazia no
colo. Tratou de enrold-lo cuidadosamente. Em volta
de seu pescogo, colocou um delicado cordao, todo
ornamentado, e, o principal, deixou uma carta; uma
mensagem a ser lida, talvez compreendida e aceita.

O bebé finalmente chorou, e aquilo impediu que
Elza tivesse tempo de se arrepender, de ter qualquer
atitude sendo a de aceitar as exigéncias de outros,
Impostas.

Suas mdos procuraram por alguma coisa, aci-
ma do cilindro, mas o nervosismo a impedia de ter
sucesso. Entdo, de repente, notou um pedaco frio
de metal e o segurou. Aplicou toda sua for¢a a fim
de produzir um deslocamento e notou um grotesco
ranger. A Roda girava. Elza viu o bebé desaparecer
do alcance de seus olhos. Sumiram as pernas, o cor-
po, a carta e, num ultimo impulso, a cabeca foi en-
golida pela escuriddo. Nao havia mais vestigios do
buraco na parede. Ele fora totalmente coberto por
uma lAmina grossa de madeira.

Estava acabado.

Agora, bastava puxar a corda, o sino. Ouviu o

badalar e aguardou. Em seguida, passos e siléncio.
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Elza chorava. Escutou claramente quando al-
guém murmurou uma prece. Em seguida, sentiu
um leve tremor na parede de madeira. Afastou-se,
pois o cilindro girava outra vez. Por um segundo,
julgou que estivesse sonhando, que a crianga ain-
da permanecia em seus bragos, que nada daquilo
acontecera, porém, ao terminar o giro, o0 €spago 0co
se encontrava vazio.

Elza colocou novamente as maos naquele inte-
rior e teve a impressdo de sentir o breve calor deixa-
do pelo bebé. O fato estava consumado. Ela partiu
lentamente, desejando que seu filhinho fosse trata-
do com carinho, que lessem sua carta e que, talvez
assim, ele ndo encontrasse o triste destino de tantos

outros expostos.

12 Manuel Filho



O PACOTE MISTERIOSO

Ricardo acordou com uma gritaria ao seu redor. Mesmo
que quisesse — afinal, era seu primeiro dia de férias —, ndo
conseguiria simplesmente virar para o lado e continuar
dormindo.

— Acorda, dorminhoco! — berrava Pietro, seu irmao
mais novo.

— Levanta! — gritava Juliana, sua irma ainda mais nova.

Tentando colocar alguma ordem naquela situacéo,
Olivia, a méae, interferiu.

— Calma, criangas, hoje € o aniversario dele, ndo ma-
chuguem o irméo de vocés — completou ela, beijando o
filho. — Eu até ia deixar vocé dormir tranquilo, mas seus
irmaos impediram.

Logo Ricardo entrou na brincadeira, uma tradicéo fa-
miliar: o primeiro que acordasse na manha de qualquer
aniversario tratava de parabenizar o “felizardo” com uma
travesseirada, uma forma de demonstrar “amor”.

A casa em que viviam ndo era muito grande e se lo-

calizava em uma discreta vila com apenas quatro outras
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residéncias. Todos se conheciam e dispunham de um aca-
nhado quintal comunitario onde cuidavam de plantas e
de alguns gatos perdidos.

Ao se mudarem para 4, Olivia e Marcos sé tinham
Ricardo. Em pouco tempo, os demais membros da fa-
milia vieram. A Ultima foi Juliana, beneficiada com um
quarto préprio. Uma pequena despensa mudou de fun-
¢do e passou a abrigar muitas bonecas. Como Ricardo e
Pietro dividiam o mesmo quarto, quando um dos dois fa-
zia aniversario a garota nunca conseguia iniciar a batalha
de travesseiros. Na vez dela, os dois disputavam para ver
quem teria o privilégio de ser o primeiro a ataca-la.

Ricardo ja se sentia bem mais velho que Pietro, que
tinha dez anos, e Juliana, que tinha oito, mas ainda se per-
mitia ser totalmente crianga junto aos dois. Assumira pra-
zerosamente o papel de protetor.

— T4, acordei! — disse ele. — Cadé meus presentes?

— Nao tem — gritou Pietro, acertando a cabeca do irmao.

Juliana ainda tentou puxar a orelha do aniversariante por
15 vezes, mas ndo teve sucesso. Ricardo passou a impedi-los
de fazer isso desde que, aos 12 anos, quase ficou sem uma
orelha, tamanha a for¢a empregada no gesto das criangas.

Os pacotes ndo demoraram a aparecer. Olivia pediu

a0 garoto que s6 os abrisse mais tarde, de forma que o pai
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também pudesse assistir, mas aquilo seria impossivel. No
primeiro dia de férias, com presentes recebidos logo pela
manha, era dificil manté-los intactos até a noite.

E Ricardo os abriu, um por um.

— O game que eu queria! — gritou ele. — Obrigado, méae!

Dos irmaos, recebeu HQs e chocolates. Ele gostou de
tudo, mas ndo havia como competir com o fascinio des-
pertado pelo novo jogo.

Olivia ndo teve coragem de revelar a existéncia de um
presente extra, talvez o mais importante e enigmatico. Ela
ndo conseguia imaginar, nem em-um milhdo de anos, o
contetdo daquele pacote gque chegara de surpresa em
sua casa. A curiosidade eraimensa, entretanto, tal presen-
te merecia ser aberto.em um momento especial, pois, co-
nhecendo o remetente como conhecia, o pacote poderia

provocar uma séria mudanca na vida de toda a familia.
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OS POUCOS GALHOS
DE UMA ARVORE

Foi um dia divertido.

Ricardo brincou a tarde inteira com seu game. Seus
melhores amigos apareceram e eles acabaram travando
algumas batalhas coletivas, e pausaram somente na hora
de partir o bolo. Depois disso, voltaram as disputas, mas
logo os participantes tiveram que largar a diversdo por
motivo de for¢a maior: suas mdes os chamaram.

No inicio da noite, o pai de Ricardo ja havia retornado do
trabalho. Ao vé-lo, Olivia apontou para o pacote misterioso e
Marcos compreendeu que a hora de desvendar o mistério se
aproximava. Aproveitaram que os outros filhos brincavam no
quintal e convidaram seu primogénito para uma conversa.

— Filho — principiou Marcos —, ainda tem um presen-
te para voceé.

Os olhos do garoto brilharam e ele concluiu que
aquele dia estava sendo melhor do que o esperado.

- S6 que... — continuou sua mae — n&o é nosso. Foi o

avo Aparecido que mandou.

16 Manuel Filho



De repente, a expressao do menino mudou. Ele ficou
imensamente surpreso, pois seria capaz de contar nos de-
dos de apenas uma mdo quantas vezes recebera alguma
lembranca desse seu avd. No entanto, Ricardo tinha mui-
to carinho por ele. Olivia costumava relatar que o pai dela
sempre a tratou com imenso cuidado, sempre muito cari-
nhoso. Ele nunca deixou faltar qualquer coisa para a filha,
colocou-a nas melhores escolas e permitiu que ela seguis-
se o caminho que desejasse. Porém, intolerante a desobe-
diéncia, exigia disciplina e o cumprimento dos horérios.

Quando Olivia conheceu Marcos, achou que, nova-
mente, teria problemas. Entretanto, isso ndo aconteceu.
Antes dele, apresentara somente dois namorados a sua
familia, e ambos os momentos foram decepcionantes. Ao
levar os rapazes para sua casa, seu pai se comportou de
maneira idéntica: cumprimentou-os rapidamente e se es-
condeu em seu quarto. Nao desejava conversar.

Por sua vez, a mée de Olivia, dona Joana, tentava expli-
car a filha que ele era ciumento, necessitava de paciéncia.
Ela até compreendia, mas seu pai impunha tantas restri-
cOes que os relacionamentos acabavam terminando. A
moga ndo ousava desafid-lo, pois 0 homem ja havia sofrido
o suficiente na vida. Na verdade, ela nem sequer conhecia

plenamente o passado de seu pai.
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A vida de Aparecido Benvenuto era cercada de mis-
térios. Sua esposa parecia conhecer diversos deles, mas ja-
mais fora de tecer grandes comentarios. O que se sabia,
com certeza, era a inexisténcia de qualquer parente ligado
a ele. Olivia s6 descobriu isso quando, ainda crianga, preci-
sou fazer um trabalho para a escola: sua arvore genealdgica.

Ao consultar a mée, obteve dezenas de informacoes.
Dona Joana viera do Nordeste e possuia 12 irmdos, ou seja,
0s galhos dos tios eram varios. Depois, existiam 0s primos
e alguns sobrinhos, inclusive. Olivia se surpreendia por, tdo
jovem, ja ser tia. A familia ainda se esparramava por bisavos
e variados parentes.

Contudo, ao tentar fazer o mesmo com seu pai, 0
vazio incomodava, havia apenas um galho. Pareceu-lhe,
inclusive, que se tratava de um assunto intocavel, que
quanto menos falasse sobre ele, melhor. Sua mae lhe ex-
plicou a época que, dentre toda a familia, o tronco de
seu pai era 0 mais forte, pois ele sempre precisou se sus-
tentar por suas proprias maos. Ao mostrar a ativida-
de final na escola, os amiguinhos de Olivia riram dela,
achando graca naquele galho tdo seco.

Ainda sem compreender a razdo, Olivia comegou a
sentir um pouco de vergonha a respeito do passado in-

certo de seu pai.

18 Manuel Filho



Infelizmente, alguns desses segredos so vieram a
ser desvendados quando sua mae ficou seriamente
doente. A enfermidade se agravou rapidamente. Joa-
na enfraquecia a olhos vistos. Aquilo suscitou na se-
nhora um desejo de urgéncia, de resolver assuntos
pendentes. Ela tentou todas as maneiras possiveis de
aproximar pai e filha, uma vez que desejava que eles se-
guissem em paz a partir do momento no qual ela ndo
estivesse mais entre eles.

Ao se ver sem a esposa e com uma filha, que ain-
da dependia dele, Aparecido percebeu o tamanho de sua
responsabilidade. Temia que algo lhe acontecesse e que a
filha ficasse sozinha no mundo, como ele.. Foi por esses
dias que surgiu Marcos, o novo namorado, e Aparecido se
mostrou tolerante. Aos poucos, o rapaz foi conquistando
a confianca do senhor e acabou sendo aceito dentro do
pequeno ndcleo familiar.

O casamento se concretizou e, para desconforto de
todos, Aparecido de fato terminou ficando sozinho. O jo-
vem casal teve de se mudar em razdo de trabalho, e o se-
nhor recolheu-se a sua casa e as lembrancas. Sempre era
muito dificil contata-lo; ele permanecia avesso as inova-
cbes tecnoldgicas, como internet e celular. Mantinha ape-

nas um velho telefone fixo.
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No inicio, Olivia fazia viagens mensais para visita-lo,
porém, quando os filhos nasceram, tudo se complicou.
Aparecido se distanciou naturalmente.

Por isso, foi uma surpresa quando os Correios entre-
garam o pacote com uma carta recheada de instrugoes
destinada a filha. Ela deveria dar aquele presente a Ricar-
do, e somente ele poderia abri-lo. Desde entéo, a curio-
sidade era imensa; aquilo jamais havia acontecido, nem
mesmo com ela. Finalmente, pediu ao filho:

— Abra logo, querido. Deve ser importante.

20 Manuel Filho



Nos tempos da Roda...

A PURIFICACAO DA ALMA

Irma Augusta mal recolhera um bebé quando ouviu
a sineta tocar novamente. Benzeu-se.

“Outro anjinho”, pensou.

Seu coragdo sempre se apertava ao escutar aque-
le som. Nao sabia o que esperar. Estava certa da ne-
cessidade da Roda dos Expostos, era uma maneira de
impedir mies desesperadas de cometer o que a irma
considerava o maior de todos os pecados: o aborto. As-
sim, desde que essas maes tivessem onde deixar seus
filhos enjeitados, seguiriam em paz com suas almas.

Ja havia perdido as contas de quantos bebés reti-
rara da Roda. Foram tantos meninos e meninas que
ndo seria capaz de afirmar qual dos sexos prevale-
cia. No inicio, ela chorava. Alguns eram colocados
na Roda completamente nus, ainda com o cordao
umbilical e sem nenhum indicativo de sua origem.
Muitos desses ndo sobreviviam ao préximo nascer

do sol. A primeira vez na qual um exposto morreu
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em seus bragos, ela praticamente deixou de sentir
as maos, tremia intensamente. Por diversos dias nao
conseguiu se aproximar da Roda e rezou por seguidas
e seguidas horas. Quando retomou suas atividades,
recolhia os bebés com extremo cuidado, pois temia
feri-los em razdo de qualquer movimento brusco.
Vidrios deles eram abandonados mortos, inclusi-
ve. Os que estavam com o corpo frio, ja poderiam ter
falecido hd horas; outros, ainda quentes, acendiam
em irmad Augusta um grande temor: o infanticidio.
Alguma mae, desesperada, teria matado o bebé e co-
locado o corpo na Roda a fim de obter a pequena
criatura, pelo menos, um enterro cristdo, digno.
Essa possibilidade, porém, nao afastava outro
receio de irmad Augusta: o de que o bebé nao tivesse
sido batizado; morrido pagdo. Para a alma da pobre
crianga seria um enorme prejuizo, pois ela ficaria
eternamente no limbo, em meio a escuridio, sem
alcancar o Paraiso. A providéncia inicial, tomada
com o0s expostos na Roda, era justamente seu ba-
tismo, afastando, assim, tdo sério risco. Nesse mo-
mento, a crianca recebia um nome, que poderia ser
o do santo do dia. Naquela Santa Casa de Miseri-

cordia todas as criangas ganhavam o mesmo sobre-
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nome do senhor Lopes Tavares, o benemérito que
havia doado o dinheiro usado para a instalacdo e
manutencdo da Roda.

A jovem irma se impressionava pelos bebés ex-
postos com algum problema, com uma “desvanta-
gem”, como dizia ela. Recusava-se a usar a palavra
“defeituoso”, porque considerava perfeitas todas
as criaturas de Deus. Se tivessem nascido sem um
braco, perna ou apresentassem determinada defi-
ciéncia motora ou intelectual, era um designio a
ser aceito humildemente. Entretanto, esses eram
0s primeiros a morrer, ja que sempre se encontra-
vam mais debilitados que os outros.

Todo esse passado e carga emocional acompa-
nhavam irma Augusta quando ela se aproximava da
Roda, e ndo estava sendo diferente daquela vez. Na-
quela noite gelada, ficou aliviada ao perceber que
o anjinho recém-exposto dormia bem-agasalhado.
Passou a mao pelo cilindro de madeira e descobriu
algo a mais. Tratou de juntar o que havia encontra-
do e, rapidamente, se recolheu ao interior da Santa
Casa, desejando que aquele bebé, que parecia ter
sido, um dia, um filho amado, fosse o tltimo expos-

to de toda a madrugada.
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O PRESENTE REVELADO

Ricardo ficou surpreso quando recebeu outro presente, o
que, afinal, ndo era uma situagao que exigisse muito ques-
tionamento. Era seu aniversario! Pegou o pacote e o abriu.

Seus pais acompanhavam a situagdo com grande
expectativa. Curiosos, esperavam uma reagao impactan-
te do garoto, porém ele apenas enfiou a mdo na caixa e
disse, decepcionado:

— O que é isto? Uma carta? — apds um breve siléncio,
ele completou: — Uma ndo, duas.

— Deixa eu ver — pediu Olivia. Reconheceu a letra
do pai e sentiu algo estranho, certa melancolia, pois ja-
mais havia recebido qualquer mensagem escrita por ele.
Normalmente se falavam por telefone, e, mesmo assim,
brevemente.

— Vocé ndo vai abrir? — perguntou Marcos ao filho.

Como uma das cartas estava com sua mae, ele abriu
a que permanecera com ele. No envelope estava escrito:
“Ricardo, 15 anos”. O garoto, percebendo a curiosidade

dos pais, leu a carta em voz alta.
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Meu querido neto, parabéns. Vocé esta comple-
tando 15 anos, ja é um homenzinho. Na minha épo-
ca, ter 15 anos era bem diferente do que é hoje. A
gente jd tinha responsabilidades de gente grande, tra-
balhava muito e, as vezes, nem tinha tempo de estu-
dar. Hoje em dia, as coisas estdo melhores, seus pais
deixam vocé brincar. Eu queria ter dado mais aten-
¢do a sua mde, mas, infelizmente, eu nunca aprendi
a fazer isso; acho que nem foi culpa minha, vocé vai
entender melhor quando ler a outra carta. Ndo fui eu
que a escrevi, foi minha mde, mas eu demorei muito
para descobrir isso. Eu s figuei sabendo da existén-
cia dela gquando eu completei a sua idade, e isso ja
faz muito tempo.

Guardei esta carta somente para mim, nem
sua avo aleu, mas ndo quero mais guardar este se-
gredo, entdo, decidi que eu a daria ao meu primeiro
neto que tivesse a mesma idade que eu tinha quan-
do a recebi. Achei que, nessa idade, uma pessoa te-
ria condicdes de compreender melhor a minha vida,
tudo o que eu passei. Sua mae vai ficar feliz tam-
bém, pode deixd-la ler a carta, ela vai encontrar res-
postas para coisas que sempre quis saber. Eu sei que

nem todas as respostas estdo ai, mas, pelo menos,
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muitas perguntas deixardo de ser feitas. De onde eu
vim? Quem era nossa familia? Como as coisas acon-
teceram? Eu tinha muita vergonha...

Pode falar para sua mde que, se ela quiser
falar comigo depois que ler a carta, eu vou estar
pronto para responder tudo o que ela deseja saber,
mas so falo pessoalmente, vou querer todo mundo
aqui me visitando, pois estou com saudades.

Eu amo muito vocé, e, tenha certeza disso, vo-
cé tem a coisa mais valiosa do mundo: uma fami-
lia. O que eu ndo teria dado para ter mde, irmdos...
Um pai.. eu nunca soube quem ele poderia ter si-
do. Ndo sei se vocé ja leu a outra carta, mas ndo
importa, ndo criei nenhuma ordem para isso.

Feliz aniversdrio, meu neto querido.

Sua vida vai comecar sem mistérios e sem
segredos. Nunca terd que esconder nada de nin-
guém, e eu ndo vou cometer com vocé os mesmos

erros que pratiquei com sua mde.

Um beijo saudoso.

V6 Aparecido

Manuel Filho



Quando Ricardo terminou de ler a carta, sua mée pe-
diu para vé-la. Olivia correu os olhos por ela e, de repente,
chorou. Marcos e Ricardo a consolaram, porém, ela des-
conversou. Ndo se sentia infeliz, apenas emocionada; se
ressentia de uma conversa que deveria ter tido anos atras.

Devolveu ao filho a carta que segurava e solicitou
que ele também a lesse. Ricardo, entretanto, pressentindo
como ela poderia ser importante, disse:

— Acho que esta carta é nossa, mae. Euja li uma, po-
de ler a outra.

Olivia, entdo, abriu o pequeno envelope e, para sur-
presa de todos, havia algo além de algumas folhas enve-

Ihecidas e amareladas pelo tempo..
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Nos tempos da Roda...

QUE ELA NAO APARECA

Apenas dois bebés foram expostos naquela noite. [rma
Augusta respirou aliviada. J4 existiam muitos proble-
mas na Santa Casa, e estava cada vez mais dificil lidar
com seis, oito ou dez criancas abandonadas diaria-
mente. Era sempre durante a madrugada que as maes
criavam coragem para levar seus bebés a Roda. Como
muitas desejavam o total anonimato, aquele hordrio,
quando encobertas pela escuridao, revelava-se o ideal.

Os dois bebés que chegaram seriam pagios,
provavelmente. Ao observa-los, irmd Augusta consi-
derou que o batismo deveria ocorrer urgentemente.
Ela ndo duvidava de que um deles, pelo menos o
primeiro a ser entregue, vivesse pouco. O segundo,
exposto agasalhado, parecia possuir mais chances
de sobrevivéncia.

E assim foi feito. O batismo ocorreu e os meni-
nos receberam seus nomes, Jodo Macedo Tavares,

ao primeiro, e Jodo Batista Tavares, nome do santo
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daquele dia, para o segundo. Protegida a alma, ago-
ra era hora de cuidar do corpo, alimenté-lo, o que
era sempre o maior desafio.

Irma Augusta sabia que a qualquer momento
iria aparecer uma das amas de leite a procura de um
bebé. Ela sentia certo incomodo diante de algumas
delas, um verdadeiro asco, para dizer a verdade.
Simplesmente ndo compreendia como aquela mu-
lher, chamada Maria Dita, jamais conseguira criar
uma crianca até o primeiro ano de vida. Todas mor-
riam. Desde que a irma comecara suas atividades,
Maria Dita ja enterrara sete bebés. Quando a via,
irma Augusta se benzia, rogando por protecdo, mas
ndo dispunham de outra solug¢do. Caso nio fizesse
a entrega, a fome cumpriria a sua funcao.

O registro dos bebés estava feito. Para o primei-
ro, a jovem irmd apenas lhe anotou o nome e o dia do
abandono no velho livro de registros. Nao havia mais
nada para identificd-lo. Algumas maes certamente so-
nhavam com a possibilidade de recuperar seus filhos,
assim, deixavam com eles cartas, medalhas, correnti-
nhas. Se, ao solicitar o filho de volta, a pretensa mae
nomeasse corretamente os objetos entregues com o

exposto, ela poderia recupera-lo.
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E era essa a situacdo de Jodo Batista Tavares: a
crianga fora abandonada com agasalho, uma carta e
um pequeno crucifixo preso a um cordao. Chamou-
-lhe a aten¢do uma mancha de nascenca escura
sobre o olho esquerdo do menino. Irma Augusta
tratou de registrar tudo cuidadosamente; todos de-
pendiam de que seu trabalho fosse perfeitamente
executado, na eventualidade de que, um dia, um
bebeé tivesse a chance de retornar a sua familia.

Agora, irma Augusta estava realmente cansada.
Passar a madrugada naquela fungdo sugava todas as
suas energias. Logo cedo, era substituida por outra jo-
vem da irmandade, que prosseguia com as atividades.
Mandaria levar os bebés a alguma ama de leite caso
nenhuma aparecesse por ali durante a manha.

Sempre era possivel encontrar uma ou outra que
estivesse disponivel, até porque elas recebiam um
escasso pagamento para amamentar a crianga até os
trés anos, periodo pelo qual teriam sua guarda. Apés
essa fase, podiam devolvé-las a Santa Casa, que pas-
saria a tomar conta da crianga, porém somente até os
sete anos de idade.

Nos tempos ainda mais antigos, também existia

a expectativa de se encontrar uma escrava, pois seus
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senhores gostavam de colocé-las como amas a fim de
ganhar esse dinheiro. Era sabido que alguns senho-
res agiam desonestamente. Forgavam suas escravas a
abandonarem os filhos na Roda para, no dia seguinte,
irem a procura do bebé como se quisessem adota-los.
Dessa forma, criariam-nos a custa dos valores disponi-
bilizados pela Santa Casa. Evidentemente, o dinheiro
destinava-se ao senhor, e a pobre escrava nada recebia.

Antes de se retirar para o merecido descanso,
irma Augusta notou alguém - provavelmente uma
ama de leite — a porta da Santa Casa. Resolveu abri-
-la, mas arrependeu-se. Diante dela surgiu aquela
mulher vestida em trapos, suja, com varios dentes
faltantes e um olhar malicioso, quase maquiavélico,
que, ao vé-la, disse:

— Irma, vim buscar um bebé.

Irma Augusta respirou fundo, pensou em rea-
gir, mas se sentia indisposta em julgar uma pessoa,
mesmo aquela, cujas inten¢des mostravam-se sus-
peitas. Desejou que tivesse ido direto para sua ca-
ma, em vez de ter atendido a porta.

A jovem irma ndo desejava ser culpada pela
morte de um daqueles anjinhos. Entdo, olhou para

a mulher e disse:
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— Maria Dita... — pela primeira vez, a irma iria
mentir, dizer que ndo possuia nenhum bebé, mas o

destino se impds e algo muito triste aconteceu.
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Nos tempos da Roda...

A VEZ DO DESTINO

Irma Augusta realmente pretendia despachar Maria
Dita. Seu corag¢do pressentia que qualquer exposto
entregue aquela mulher nio teria um belo fim. Ela
sabia que outras amas de leite também nao tinham
sucesso com os bebés recebidos, mas havia algo de
cruel no olhar de Maria Dita, um jeito desleixado,
até como se dissesse que estava fazendo um favor a
Santa Casa ao se ocupar de seres tdo infelizes.

A jovem irma temia pelas criangas, pois tive-
ra um lar muito amoroso. Seus pais cuidaram dela
e de seus quatro irmdos carinhosamente. Quan-
do sentiu o chamado para sua vocacdo, partiu em
busca do destino que considerou inevitavel para
sua vida. Desejava sinceramente ajudar os pobres
e os mais carentes, oferecer protecdo, o que sem-
pre fazia. Entretanto, algumas possibilidades esta-
vam completamente fora de seu alcance. Nao lhe

era possivel amamentar as criangas. As experiéncias

A RODA DA VIDA 33



com leite de animais fracassaram, os bebés nao se
adaptavam e também nio existia criacdo suficiente
ou bracos que pudessem amparar todos os expos-
tos. As amas de leite eram, desse modo, inevitdveis.

Irma Augusta, porém, ji se decidira: jamais en-
tregaria qualquer bebé aquela mulher.

— Cara Maria Dita, nio temos nenhum bebé
ainda, passe outro dia... — a aposta foi certeira, pois
a maioria das amas de leite vivia em bairros distan-
tes da Santa Casa. Seria dificil que a mulher qui-
sesse empreender a viagem novamente tdo cedo.
Outras amas, mais caridosas, haveriam de aparecer.

— Mas e aquele ali> — apontou Maria Dita no
sentido do corredor.

Irma Augusta se voltou e viu quando Irma Bene-
dita caminhava em direc@o a elas trazendo o exposto
Jodo Batista Tavares. Irma Benedita ja assumira todas
as funcoes do dia, e, dentre suas tarefas, estava a de
dar encaminhamento aos bebés. Nio tivera, infeliz-
mente, como escutar a conversa entre irma Augusta
e aquela estranha e perigosa mulher.

Irma Augusta perdeu a fala ao ver o bebé sen-
do entregue. Algo dentro dela realmente pareceu se

quebrar. Ao vé-lo nos bracos da ama, imaginou que,
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hd ndo muito tempo, alguém o colocara com cuida-
do na Roda, protegido por seu cobertor. Serd que a
mde que praticara aquele ato o teria feito se soubes-
se o destino a ser enfrentado por seu filho?

Maria Dita se afastou, arrastando os pés, aco-
modando a crian¢a como se ndo existissem grandes
diferencas entre ela e um saco de batatas, e seguiu
seu caminho.

Percebendo algo errado com sua amiga, irma
Benedita a tocou no ombro e perguntou:

— Algum problema, irma?

Irma Augusta olhou para ela, respirou fundo
e disse:

— O de sempre, o de sempre.

Fecharam finalmente a porta e se recolheram

aos seus proprios destinos.
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Nos tempos da Roda...

INCERTEZAS

A distancia entre a Santa Casa e o local em que vi-
via era grande, e Maria Dita s6 a percorria quando
obrigada. Seu quarto ficava em um imenso cortigo,
timido, com uma pequena janela, pouca ventilacdo
e quase nenhuma luminosidade. Havia varias crian-
cas naquele ambiente, todas sujas, malcuidadas e
pobremente alimentadas. As que ja conseguiam se
colocar de pé, ou minimamente engatinhar, per-
diam-se pelos corredores atrds de comida; até terra
servia como alimento.

Maria Dita entrou em seu comodo e avistou o
desgastado caixote usado para berco. Ainda esta-
va com restos do vomito do ultimo enjeitado. Ela
apenas sacudiu o pano e, no momento em que de-
positaria Jodo Batista ali, ele chorou e a mulher re-
solveu amamenta-lo. Sentou-se na beirada da cama
e deixou que se alimentasse enquanto ela escutava

a tosse do seu vizinho de parede: um jovem jogador,
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vitima de tuberculose. Ela detestava ficar proxima a
ele, pois temia adoecer, entretanto, ndo tinha como
pagar por um lugar melhor.

— Chegou, Dita? — perguntou Regina, outra mo-
radora do cortico, aparecendo repentinamente em
seu quarto.

—Trouxe um! — resmungou ela. — Tem uma irma
14 que ndo gosta de mim. Achei que fosse voltar sem
um enjeitado.

— Vou 4 ver se pego um. Até que os bichinhos
estdo vingando.

— Se este aqui tiver mais sorte que os meus ou-
tros... — reclamou Dita. — Nunca tenho esperan-
¢as, mas...

— O que foi? - interessou-se Regina, identifi-
cando uma mudanca no tom de voz da mulher.

Antes de responder, retirou o bebé de seu peito e
o colocou no caixote. Aproximou-se da amiga e disse:

— Vocé nio estd sabendo? Agora as freiras vao
querer ver as criancas de vez em quando. Desco-
briram que algumas amas continuam recebendo o
dinheiro mesmo com o bebé morto.

— Vai ficar mais dificil agora, entdo... — lamen-

tou Regina que, assim como Maria Dita, jd havia
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se utilizado de tal expediente. — Pelo menos surgiu
outra oportunidade. Estou pensando seriamente
em aproveitar a oferta do Bastido. Ele me procurou
de novo, sei 14, se eu parar de receber por algum
bebé, digo que morreu e pronto. Pego outro...

— Até elas desconfiarem que isso também es-
td acontecendo. Aposto que vao inventar alguma
coisa para atrapalhar a nossa vida. Deviam pagar
melhor para a gente cuidar desses enjeitados, que
nem as maes quiseram.

— O Bastido te procurou?

— Sim — confirmou Maria Dita. — Mas nunca
pegou nenhum dos meus, sempre achou que eram
muito fraquinhos.

Regina olhou para Jodo Batista, que dormia
tranquilamente, e falou:

— Esse af parece bonzinho. Se vocé oferecer pro
Bastido logo, pode ser que ele aceite.

— Vou tentar — respondeu Maria Dita. — Quem
sabe...

E, tranquilo em seu caixote feito de ber¢o, Jodo
Batista ndo podia imaginar que um destino ainda

pior o aguardava.
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O CERTO GIRO DE UMA RODA

Quando Olivia saiu do carro e seus pés tocaram os parale-
lepipedos, lembrou-se de sua infancia. Quantas vezes ndo
brincou de pega-pega, esconde-esconde e até de Carna-
val naquela velha rua esquecida do mundo. Nem mesmo
a prefeitura se ocupou em asfalta-la, talvez os moradores
impedissem, inclusive.

Tudo por ali continuava igual, como ha pelo menos
trinta ou quarenta anos. Algumas arvores morreram,
mas seus tocos permaneceram, rigidos, tomados por
plantas oportunistas que se desenvolveram impassiveis
ao longo do tempo.

— Chegamos! — disse Marcos, abaixando o banco pa-
ra que Juliana e Pietro corressem em direcdo a casa do
avo. Do lado oposto, Ricardo desceu e juntou-se a mae.

— Tudo bem? — perguntou ele, vendo Olivia calma-
mente observar os arredores.

- Sim — respondeu ela. — Marcos, abre a atras, vou te
ajudar a retirar as malas. Tem coisas que podem quebrar.

Nao quero que ninguém mexa.
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As criancas chamavam pelo avo, apertando a campai-
nha simultaneamente. De nada adiantava pedir pacién-
cia. Elas nem sequer podiam se lembrar da ultima vez em
que visitaram o avod. Aquela viagem sempre precisava ser
calculada com antecedéncia, pois demandava a disponi-
bilidade de todos.

Férias! Ndo podia haver oportunidade melhor. Marcos
havia conseguido somente alguns dias de folga no traba-
lho e logo teria de retornar a sua rotina. Entretanto, Oli-
via e as criangas poderiam permanecer por mais tempo.
Frequentemente ela ficava na expectativa de que seu pai,
o velho Aparecido, se reunisse a eles no Natal. O homem
prometia, garantia ter tudo programado, mas, no ultimo
segundo, cancelava a viagem.

Claramente ele vivia numa soliddo voluntaria.

— Pai! — exclamou Olivia ao vé-lo abrindo a porta.

Imediatamente as criangas pularam sobre o avo,
curiosas por ver aquele homem téo distante. Ampliando
a tensao, elas se ocupavam em observar, de forma pouco
discreta, uma cicatriz mal-explicada em um dos dedos da
mao, sempre devidamente escondida. Era algo feio, co-
mo se o dedo tivesse sido costurado em sua mao. Olivia
correu a fim de socorré-lo e abracou seu velho pai entre

sorrisos e lagrimas.
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Ricardo observava atentamente. Era o Ultimo da fi-
la para os cumprimentos. Simplesmente ndo conseguia
compreender por que fora o destinatario daquelas car-
tas, tao importantes e, a0 mesmo tempo, tristes. Quan-
do terminou de ler, seus pais perceberam que novas
perguntas surgiram. As respostas ndo poderiam ser me-
ramente obtidas por telefone. E como Aparecido final-
mente pretendia revelar o passado, talvez fosse a hora
de encontra-lo pessoalmente.

Ao entrar na casa, Olivia notou que quase nada ha-
via mudado. Era como se sua mae ainda estivesse por ali
e pudesse surgir da cozinha a qualquer momento. Olivia
se admirou ao ver seus filhos se acomodando em seu an-
tigo quarto, lugar onde sonhara exatamente com aquilo,
ter uma familia numerosa, barulhenta e levemente desor-
ganizada. Ndo gostou de crescer sem irmaos, alguém com
quem pudesse ter construido uma memaria comum. Du-
rante muitos anos se sentiu sozinha e nao apreciava aque-
le sentimento, ao contrario de seu pai, evidentemente.

O resto da tarde ndo demorou a passar. Foram muitas
conversas, organizagdo de coisas na casa, encontros rapi-
dos com os vizinhos remanescentes dos tempos antigos.

No fim do dia, estavam todos cansados, prontos pa-

ra dormir. Olivia ajeitou Pietro e Juliana enquanto, na sala,
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Marcos e Ricardo tentavam puxar assunto com Apare-
cido. Ele raramente iniciava qualquer tema, mas sempre
respondia sobre o que lhe era perguntado.

Ricardo estava ansioso. Observou a sala cuidadosa-
mente, analisando fotos antigas, objetos, e procurava pis-
tas. Em sua fantasia, haveria algum bat cheio de segredos,
coisas inimaginaveis.

Contudo, 0 momento se aproximava. Antes de partir,
tinham combinado tudo direitinho, principalmente sobre
a melhor forma de abordar o vové. Quando Ricardo viu
sua mae retornando a sala, constatou que a hora havia
chegado. Olivia se sentou ao lado de Marcos, conversa-
ram mais algumas amenidades e, de repente, ela fez a per-
gunta esperada por todos:

— Pai, me diga, por que o senhor ndo me contou isso?
Eu também ja fiz 15 anos, sabia?

— Vocé até podia ter 15 anos, minha filha — respon-
deu ele. — Mas eu nio tinha coragem.

— Agora tem? — perguntou ela, desafiadora.

- Nao sei. Faz muito tempo e, provavelmente, é
exatamente isso que ainda me falta — concluiu ele. Em
seguida, olhou para Ricardo e falou: — Melhor deixar es-
sa histéria com quem tem muita vida pela frente, ndo

é, meu neto?
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Ricardo percebeu que todos os olhares se voltaram
para ele, e, imediatamente, recordou da carta e de uma
certa Roda, que, ao girar ha tantos anos, os trouxeram
até ali, uma familia com um segredo enigmatico prestes

a ser desvendado.
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SOZINHO... TAO FRAGIL

UMA DOR DE MAE

Por favor, aceitem meu filhinho, que deixo aos
seus cuidados. Rogo, por misericordia, que cuidem
muito bem dele, é um anjinho perdido neste mun-
do, sem culpa de nada, a ndo ser de ter nascido de
uma mdée que nédo pode cuidar dele.

Se eu cometi algum pecado, Deus é quem pode-
ra me julgar, mas ndo posso deixar que meu filhinho
pague pelo que ndo fez. Se tivesse condigdes, se ndo
estivesse completamente desamparada, eu ndo dei-
xaria-meu anjinho aqui, mas ndo tenho outra opgdo.

Nada me favorece.

Ele ndo tem nome ainda, ndo tem nada, a
ndo ser a roupinha que cobre seu corpinho fraco
e o cobertor.

Com ele estd minha correntinha de protegdo
que pego, deixem com ele, guardem, tenho ainda

a esperanca de um dia voltar a ver meu filhinho.
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Por favor, quando ele estiver mais crescido,
mostrem esta carta pra ele, digam que eu sofri
muito, que a saudade sempre serd eterna.

Filhinho, me perdoe, se ndo nos encontrarmos
nesta vida, tenho fé de que serei perdoada de meus
pecados e nos encontraremos na eternidade.

Deus ha de permitir.

Com o carinho de sua

mdezinha, um beijo.

Quando Ricardo terminou de ler a carta, todos per-
maneceram em siléncio. Apenas Olivia secava os olhos dis-
cretamente. Por mais que ja tivesse escutado o conteldo
daquela carta, ndo conseguia ficar indiferente aquelas pa-
lavras. Como mae, tinha imensa dificuldade em conceber
tal gesto: abandonar um filho. De que maneira alguém teria
encontrado coragem para escrever linhas téo tristes?

— V&? — iniciou Ricardo interrompendo o siléncio. —
Entdo o senhor foi colocado nessa tal Roda?

— Por isso, pai.. — prosseguiu Olivia —, que o senhor
nunca Mostrou um parente, um tio, um primo..?

Aparecido olhava para um ponto qualquer na parede

€, a0s poucos, comecou a falar.
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— Sempre me senti solitario, sem pertencer a um lu-
gar no mundo..

— Pai —disse Olivia —, eu jamais soube de nada disso.. N&o
consigo imaginar como foi dificil... Viver tudo isso.. sozinho.

As coisas comecavam a ser esclarecidas. Olivia agora
sabia que seu pai fora abandonado e se identificou bas-
tante com a situacao. De certa forma, ela também o fora,
pela avé, que, com aquela atitude, privou a futura geragdo
de conhecer suas raizes, sua origem. Durante toda a via-
gem ja havia pensado sobre o assunto, mas ali, diante do
idoso Aparecido, realmente sentiu raiva.

Ao observar seu pai téo fragilizado, Olivia temia es-
cutar as préximas palavras, pois ndo podia considerar que
uma historia iniciada daquele jeito pudesse ter um final

totalmente feliz.
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Nos tempos da Roda...

NOVO ABANDONO

Maria Dita estava exausta de sua rotina. Andava
cansada de criangas, mas ndo tinha outros meios,
pelo menos aceitos pela sociedade, para se manter.
Raramente recebia homens em seu quarto, ja que
se sentia velha e pouco desejada.

Para piorar sua vida, escutava-se que as amas de
leite estavam sendo cada vez menos necessdrias. As
freiras principiavam a usar leite de vaca para ama-
mentar os expostos; ainda era de forma esporddica,
ndo se tornara um hébito. De qualquer forma, no
entanto, tratava-se de um risco.

Cuidava das criancas até onde era possivel,
porém, alguns de fato morriam rapidamente em
razdo de doencas. Insetos corriam por todos os la-
dos, ndo sendo incomum que, ao menor descuido,
um rato mordesse os expostos. O parco dinheiro
recebido mal cobria seus custos.

Cada vez que morria um bebé, tornava-se um
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transtorno ter que avisar as freiras; despachar o
corpo nunca era agraddvel. Maria Dita ji estava
acostumada com os menores ruidos dos bebés, sa-
bia quando havia ou ndo esperanga. Se alguma fe-
bre surgisse, bastava esperar, ndo existiam recursos
a fim de comprar remédios ou chamar um médico.
Essas solucdes existiam somente para os ricos, pa-
ra quem vivia longe dali e achava que a situacio
da Roda era uma coisa boa. Antes dela, as pobres
mdes largavam seus filhos nas portas dessas fami-
lias poderosas, com a expectativa de que tomas-
sem conta deles. Entretanto, esses bebés podiam
simplesmente amanhecer mortos nas soleiras, ter
o triste destino de serem devorados por animais de
rua, ou até mesmo se tornarem escravos.

Maria Dita conhecia essa realidade, nada lhe
era surpresa. Ela mesma ja havia perdido filhos,
provocado abortos. Sabia como trazer uma crianga
ao mundo e também como tird-la dele.

Fazia agora uma semana que estava com o ex-
posto recolhido da Santa Casa de Misericérdia,
e, inevitavelmente, o infeliz comecava a perder a
cor. Ele estava bem melhor do que os recebidos

nos tltimos tempos, o que a fez pensar, inclusi-
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ve, que aquele fosse vingar. Porém, se continuasse
naquele ritmo, em menos de um més definharia
até a morte.

Uma decisdo precisava ser tomada antes que ela
perdesse todo o poder de barganha. Decidiu, certa
tarde, chamar Bastido em seu quarto e lhe mostrou
0 exposto.

— Aqui estd ele — falou Maria Dita, retirando o
menino de seu cobertor sujo.

Bastido se aproximou interessado, observou a
criangca como quem examina um pedaco de carne
e disse:

— Este estd bem... estd corado... é branco... Serve!

— Ja tem comprador pra ele?

Desconfiado pela pergunta, o homem tratou de
dissimular seu interesse.

— Para essas coisas nunca se pode ter certeza.
Pode ser que ndo gostem do tamanho, do cheiro...
Garantia nenhuma.

— Mas esse aqui estd bonito — falou Maria Dita.

Novamente, o homem olhou Jodo Batista, pro-
curando manter-se indiferente, e disse:

— Posso levar comigo. O pagamento é aquele

que te falei, nem mais, nem menos.
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Avaliando que o dinheiro corresponderia a qua-
tro meses do oferecido pelas irmis, a ama nio teve
qualquer diavida: entregou o bebé a Bastido. Quan-
do o homem se afastou, ela ficou muito contente,
pois ele fedia a fumo velho.

Agora, era pensar no futuro. Daria um tempo
e diria as irmas que o bebé havia morrido. Bastido
era uma saida perfeita. Ela iria fazer bom uso do di-
nheiro recebido e ainda poderia continuar receben-
do os valores da Santa Casa.

— Ela estd logo ali!

Maria Dita escutou essa frase e também reco-
nheceu a voz que a emitiu. Ficou surpresa, pois
parecia que Regina a procurava, ou passava para al-
guém a sua localizacdo. Curiosa, aproximou-se da
porta de seu quarto e levou um susto. Jamais, nem
em seus piores pesadelos, imaginaria que uma situa-

cdo tdo perigosa estivesse prestes a acontecer.
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Nos tempos da Roda...

MOTIVOS TRISTES

Quando Maria Dita se deparou com irma Augusta
diante da porta de seu quarto, achou que fosse des-
maiar. Ainda no corredor, pdde ver Bastido se de-
morando em sair do cortico, pois conversava com
outras mulheres. Ela torcia para que o bebé nao
chorasse. Lamentavelmente; a freira ndo estava so-
zinha; irma Benedita a acompanhava.

As freiras procuravam disfar¢ar, mas estavam
chocadas pela situacao do local. Visitar os expostos
nas casas as quais haviam sido destinados era uma
pratica antiga, porém, rara por ali. Embora irma Be-
nedita ja conhecesse aquela realidade, as duas ir-
mas tentavam controlar o mal-estar produzido pelo
odor fétido e pelo calor excessivo daqueles corredo-
res apertados.

— Viemos ver o Jodo Batista — disse irma Augus-
ta, com simpatia ao encontrar Maria Dita, que, por

sua vez, mostrou-se desconcertada.
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A mulher passou a mao pelo corpo, olhou pelos
cantos e logo tomou a decisdo que julgava correta. O
trabalho que ela prestava era, afinal de contas, neces-
sdrio e fundamental. Muitos bebés haviam falecido
durante sua guarda, no entanto, varios sobreviveram.
Ao vender o exposto colocado aos seus cuidados, ti-
nha lhe oferecido uma possibilidade de vida tnica, tal-
vez ele jamais encontrasse algo parecido. Entretanto,
se revelasse a verdade, poderia ir presa. Alguns crimes
nio eram tolerados, e esse era um deles. Por fim, en-
carou as irmds e declarou, simplesmente:

— Morreu!

O sorriso de irma Augusta se desfez imedia-
tamente.

— Morreu? Mas ele estava tdo bem, bonito...

— Foi de tosse! Pegou na semana seguinte a que
chegou aqui...

— Mas j4 faz trés meses — indignou-se irma Be-
nedita. — A senhora deveria ter nos avisado, o di-
nheiro lhe foi entregue...

Percebendo o erro cometido, Maria Dita gague-
jou, procurando se corrigir:

— Morreu na semana passada, ia mandar avi-

sar... Também fiquei doente e...
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Irma Augusta viu o pequeno cobertor do ga-
roto e o recolheu. Teve a impressdo de que ainda
estava quente.

— Que triste... — prosseguiu irma Benedita.

— Jé levaram o corpo do infeliz — e, como se na-
da mais importasse, Maria Dita adiantou: — Devo ir
retirar outro, em breve, tenho muito leite...

Irma Augusta quase se esqueceu de que entre
seus votos exigiam-se o perddo e a piedade. Obser-
vando aquela mulher, sentiu nojo. Ansiava sair dali
rapidamente.

— Vamos embora — disse ela. — Vou levar o cober-
tor do menino, pode ser qtil para outra crianca.

— Nao vai fazer falta — concordou Maria Dita. —
Usava pouco, aqui faz bastante calor.

Irma Augusta segurou as ldgrimas e saiu na se-
quéncia de irma Benedita, que liderava o cami-
nho até a porta. Foram desviando de criancas que
engatinhavam pelo chao imundo, acariciaram ou-
tras, sempre sujas, e se despediram de algumas
amas, ainda amamentando.

Entdo, saindo de um quarto, um homem bar-
budo, magro e com roupas amarrotadas deu-lhes

um encontrdo. Elas, intuitivamente, comecaram a
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abaixar a cabe¢a, humildemente, quando irma Au-
gusta ouviu um ruido familiar, um murmurio de
bebé, que a fez olhar para os bracos do homem e

ter uma imensa surpresa...
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DOCUMENTOS PERDIDOS

“Como seria a vida de alguém ao descobrir que, aos 15
anos, ela era outra pessoa?”.

Esse pensamento atormentava Ricardo. Ele conhe-
cia seus pais e irmaos. O garoto imaginou que perderia
o chao se descobrisse, subitamente, estar vivendo uma
mentira. Para onde iria? Conseguiria amar aqueles in-
dividuos, que, de repente, se tornariam estranhos? Por
que o teriam enganado? Teria tido uma vivéncia melhor
com outra familia? E como seria ela? Serd que o ama-
riam também?

— Tudo bem, filho?

Ricardo estava sentado na pequena varanda da casa
quando sua mae se aproximou.

— Sim, mée. SO ndo consegui dormir direito esta noite.

— Somos dois — sorriu ela. — Fiquei pensando nas coi-
sas que seu avd nos contoul.

— Eu também... Mae, vocé nédo sabia de nada daquilo?

— Bem pouco. Ele ndo costumava falar da vida dele.

Quando eu era crianga, achava estranho que nao tinha tios,
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primos, ninguém por parte do meu pai. Agora eu entendi.
Seu avd ndo queria que 0s oUtros tivessem preconceito co-
migo, mas eu sofria do mesmo jeito — riu Olivia. — Como
sempre fui a garota mais alta da sala, girafa foi o apelido mais
bonzinho que me colocaram.

— Vocé sentia falta de tios.. Eu também — riu Ricardo.
— Vocé ndo tem nenhum irméo, entdo, s6 tenho tios por
parte do papai.

Olivia olhou para o filho e comentou:

— E verdade. Eu queria tanto ter tido um irmio ou
uma irma... Teria sido legal. Por isso tive logo trés filhos,
assim vocés ndo vao ter o mesmo problema.

— Eu ia gostar de ser filho Unico — brincou Ricardo. —
la ficar tudo pra mim.

— Duvido. Mas acho que meus pais ndo iam con-
seguir cuidar de mais um. Minha mae sempre foi meio
doente, tadinha...

Depois disso, ficaram em siléncio, olhando a rua.
Ainda era cedo, e pela rua de paralelepipedos passavam
poucos carros. Uma fina névoa parecia se desprender da-
quelas pedras antigas e gastas.

— Sera que ele nunca quis saber toda a historia, mae?

Ela olhou para Ricardo e disse:

— Mas como é que ele poderia saber?
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— E se a gente tentasse ajudar, sei 13, ir a um cartorio,
tentar achar alguma informagao.

— Ele ja fez isso, filho. Nao tem nenhum documento,
em nenhum lugar..

— Eu sej, ele falou, mas na época nao tinha internet,
essas coisas. Tem um professor de histéria que vive di-
zendo isso, os dados estao por ai, escondidos, se alguém
procurar, acha.

— Filho, € uma boa ideia. Pode ser um caminho..

— Mae, t6 com fome! — disse Pietro, abrindo a porta
repentinamente e colocando um fim inesperado naquela
conversa.

Olivia, amorosamente, levou o filho para dentro, em
direcdo a cozinha. Vendo tal cena, Ricardo se lembrou de
tudo o que escutara na noite anterior e lamentou que seu
avo jamais tivesse recebido aquele carinho tdo especial: o

amor da mée.
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UMA NOVA MULHER

— Como €7 Seu avo foi colocado na Roda?

O funcionario do cartério estava acostumado a re-
ceber todo tipo de questionamento, porém, aquela era
a primeira vez na qual um garoto chegava, num inicio de
manhd, com uma pergunta tao inusitada.

— Sim — respondeu Ricardo, que decidira ir ao car-
tério na mesma manhad em que conversara com sua
mae. Ela pretendia ajuda-lo, mas Juliana amanheceu en-
joada, requerendo cuidados caseiros. Além disso, o pai,
Marcos, ja havia retornado a cidade e Olivia se viu sozi-
nha para cuidar de tudo. Como ele ndo estava disposto
a passar o dia inteiro sem fazer nada, resolveu investi-
gar a historia.

— Eu ndo conheco.. Até ouvi falar, mas ndo sei como
funcionava.

— E ndo tem ninguém ai pra dar uma dica?

— Peral, vou chamar o Roberval — 0 homem saiu por
uma porta e voltou com um senhor de cabelos brancos,

gorducho e levemente calvo, que tinha os 6culos presos
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por uma espécie de colar ao redor do seu pescoco. — E
esse garoto aqui, Roberval.

O movimento no cartoério se intensificava e o fun-
cionario precisou ir ao balcdo atender o publico. Ricardo
ficou sozinho com Roberval, para quem tal assunto néo
era totalmente desconhecido. Nem mesmo as pessoas
idosas mencionavam aquele tipo de historia, assim, tam-
bém Ihe pareceu curioso tamanho interesse manifestado
pelo menino.

— Venha comigo. Vamos conversar |a dentro — Ro-
berval abriu uma portinhola e Ricardo adentrou o espaco;
um lugar cheio de arquivos velhos, com as gavetas iden-
tificadas por etiquetas amareladas. Livros de variados ta-
manhos e cores. Alguns pareciam de couro, vastamente
desgastados pelo tempo. Chegaram a um acanhado es-
critdrio com mais estantes ainda, inclinadas em razdo do
peso dos livros, havia também uma mesa cheia de papéis,
carimbos e uma quantidade imensa de clipes espalhados.
O senhor puxou uma cadeira e disse:

— Pronto, aqui teremos sossego. Pode sentar ai. Entdo,
vocé é neto do seu Aparecido Benvenuto.

Ricardo, surpreso, perguntou:

— O senhor conhece meu avo?

— Claro, esta cidade é muito pequena, a gente mais
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antiga se conhece perfeitamente. Faz tempo que néo vejo
seu avo, mas a Roda...

— E o senhor tem alguma informagao? Eu queria saber..

— Pouca coisa, somente de ouvir dizer. Seu avd é mui-
to quieto... O povo que diz..

— O qué? — interessou-se Ricardo.

— Havia bastante preconceito contra as criangas dei-
xadas na Roda. Os moleques zombavam do seu avo, di-
ziam que ele tinha sido abandonado.

— Meu avd me contou que o homem que o criou
nunca foi de dar carinho, que o tratava como emprega-
do... Batia, castigava, até que um dia...

- O que foi?

— Ele recebeu uma carta — continuou Ricardo. — Quan-
do ele comecou a ler, entendeu melhor seu passado...

— Quando eu nasci, seu avo ja era até casado, essa
historia € velha.. Meus pais falavam do menino da Roda,
que vivia sozinho — comentou Roberval. — Eu me lembro
do seu avo ter vindo aqui, ha muitos anos, mas nao con-
seguimos ir aléem do que ele j4 sabia.

— Pensei que com a internet fosse mais facil, que a
gente tivesse a chance de encontrar alguma coisa — falou
Ricardo, decepcionado.

— Vocé ja tentou?
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— Achei pouca coisa, so informagdes historicas. Nao
tem documento nenhum.

— Espera um pouco.. Deixa eu ver o que tenho.. —
Roberval digitou algo em seu antiquado computador de
mesa e aguardou. Surgiram umas letras verdes. Ele ajeitou
os 6culos e observou os dados. Em seguida, se levantou e
foi até as estantes. Correu com os dedos pelas lombadas
dos livros e acabou puxando um exemplar bem velho.
Depois o colocou sobre a mesa, abriu e mostrou para Ri-
cardo. — Este é o registro de casamento do seu avd — o
menino se aproximou, curioso. — Seu avé deve ter apre-
sentado uma certidao de nascimento para poder se ca-
sar, mas nao ficou nada por aqui. Talvez ele tenha uma
cdpia na casa dele...

Ricardo examinou as anotagdes feitas naquele livro
antigo e comentou:

— Falta 0 nome do homem que criou ele. E ele tam-
bém nao disse..

— Oras, isso é mais ou menos facil de descobrir..

O relato de Roberval tornou-se uma grande novi-
dade. Ricardo ficou surpreso, aquela historia era mesmo
cheia de segredos e personagens esquecidos. Roberval
anotou em um pedaco de papel o nome de uma senhora

idosa, dona Cassiana, moradora de um bairro proximo, e
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alertou o garoto que, se ele pedisse com jeitinho, possivel-
mente obteria alguma informagao adicional.

Ricardo saiu do cartério e ligou para sua mae a fim
de contar as novas informacdes, mas o telefone nao foi
atendido. Lamentou, pois gostaria de saber a reacdo dela
a respeito de outro assunto que o vovd Aparecido nunca
tinha revelado.

Ele teve uma namorada!
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Nos tempos da Roda...

TEMPOS CONFUSOS

Quando irmad Augusta viu Jodo Batista no colo da-
quele homem, levou um susto. Ela o reconheceu
imediatamente; viu a mancha de nascenca sobre o
olho esquerdo do menino. Maria Dita havia mentido.

“Por que ela teria feito isso?”, pensou a irma.

Intuitivamente, ela disse:

— Esse bebé...

O homem compreendeu que aquela situagdo
poderia lhe causar algum problema. A proximidade
da porta de saida lhe favoreceu; o caminho estava
livre e ele fugiu, deixando as duas irmas atonitas,
iméveis. Irma Augusta fez mengio de segui-lo, po-
rém foi impedida por irma Benedita.

— Ele estd com o Jodo Batista, o menino ndo
morreu, quero entender o que estd acontecendo
por aqui... Ele pode ter roubado a crianca...

— Nao podemos ir atrds dele — argumentou ir-

ma Benedita. — O que vamos fazer? Veja, ele estd
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longe! Nem sabemos para onde estd indo. Pode ser
perigoso.

Irma Augusta suplicava, mas irma Benedita a
detinha pelo braco, segura de sua decisdo.

— Quero falar com Maria Dita — dizendo isso,
irma Augusta retornou rapidamente pelo corredor e
entrou no quarto da mulher, que se mostrou prati-
camente indiferente com sua presenca.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Maria
Dita.

Irmd Augusta procurava as palavras certas.
Sua natureza era décil, sempre fora uma jovem
bastante calma, assim, ndo sabia de que maneira
interpelar aquela mulher que, agora, lhe parecia
tdo fria, indigna.

— Eu vi Jodo Batista nos bragos daquele homem,
ele ndo morreu. Por que vocé mentiu?

— Naio sei do que a irma estd falando.

— O bebé, o bebé que estava aos seus cuidados.
Vocé acabou de dizer que ele morreu.

— E morreu mesmo! — respondeu Maria Dita,
impassivel.

— Mas eu acabei de vé-lo, ele estava com aquele

homem, um magro, barbudo...
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— Nao sei de quem esta falando — insistiu a mu-
lher. — E, depois, esses bebés sdo todos parecidos, a
irma deve ter se enganado.

Nio, irmad Augusta tinha certeza absoluta. Re-
conheceu a mancha de nascenga que lhe chamara
a atencdo tdo logo vira o bebé, nao havia qualquer
davida de que se tratava de Jodo Batista.

Finalmente, irma Benedita a alcancou e de-
mandou que partissem. Irmd Augusta encarava
Maria Dita sem acreditar que alguém chegasse a
mentir daquela maneira. Seus olhos se encheram
de ldgrimas, ela s6 desejava uma resposta, mas a
mulher passou a fingir que organizava alguma coisa
no quarto e a ignorou. Sentindo-se obrigada a se re-
tirar, irma Augusta disse:

— Que Deus tenha piedade de sua almal!

Por fim sairam. Ao atingir a rua, a luz do sol lhe
pareceu redentora, como se houvesse esperanca de
localizar o garoto. Porém, ao verificar os arredores,
ndo existia caminho que pudesse seguir a fim de
realizar seu intento.

— Calma — pediu irma Benedita. — Temos que
voltar, o trajeto é longo e estard escuro quando

retornarmos.
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— Eu ndo entendo — repetiu irmd Augusta. —
O menino estava ld dentro, por que ela mentiu,
dizendo que ele havia morrido hd uma semana?
O que ela poderia ganhar? Vai até deixar de rece-
ber o dinheiro. Nés vamos ter que registrar isso,
ndo vamos?

Irma Benedita olhou para ela enquanto subiam
na carroca que iria levi-las de volta e comentou:

— Irma Augusta, vocé tem um coracdo muito
bom... Ndo compreende certas coisas...

— Que coisas? — interessou-se €la.

— Também ja fui como vocé, ainda ndo consegui
me acostumar com tudo, mas... Precisei me tornar
forte, se ndo fosse por isso e pela minha vocacao,
ndo sei o que teria acontecido. Acho que foi um er-
ro trazé-la aqui.

Irma Benedita desconfiava de tudo o que iria en-
contrar, afinal, ndo era sua primeira visita a casa de
um dos expostos, no entanto jamais presenciara uma
situacdo tdo dramatica. Considerou que fora a divi-
na providéncia que a determinara para acompanhar
irma Augusta naquele dia, pois, caso a jovem tivesse
tomado alguma atitude impensada, poderia ter corri-

do grande perigo.
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— Seja qual for o destino do bebé... — prosseguiu
irma Benedita — ... a alma dele j4d estd salva, recebeu
o batismo, lembra?

Aquilo confortou bastante irma Augusta, mas,
ao tomar conhecimento do que lhe foi dito em se-
guida, percebeu que deveria rezar pelo pobre Jodo
Batista.
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ALGUMAS FLORES NO JARDIM

Ao deixar o cartorio, Ricardo julgou ter feito algum pro-
gresso. Descobrir que seu avo tivera uma namorada antes
de se casar com sua avo Joana era algo bastante interes-
sante, pois aquilo jamais fora comentado. Talvez fosse um
grande segredo, até.

Ricardo seguiu as indicagdes dadas pelo senhor Ro-
berval e tomou a conducdo para o distante local em que
vivia dona Cassiana. Ele ndo sabia o que esperar, nem
sequer se ela o receberia, mas precisava tentar. Apenas
quando ja estava na metade do caminho considerou que
teria sido oportuno telefonar previamente.

Saltou do 6nibus no ponto indicado e saiu em bus-
ca da rua. Era o comeco de uma tarde quente e o bairro
estava silencioso, com pouco movimento. Ele sentiu sede
e vontade de pedir um copo dagua em alguma daque-
las casas simples, que pareciam fazer parte de um con-
junto habitacional. Um muro baixo as separava da rua e,
em seguida, um jardim dividido por uma alameda levava

a um lance de trés degraus de escada que terminavam
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em uma espécie de varanda coberta. Mais alguns passos
e se atingia a porta de entrada. Embora parecessem todas
idénticas, varios aspectos promoviam determinada per-
sonalizagdo: um nicho de santo, jardins displicentemente
cuidados e as cores das casas.

Observando as residéncias, acabou se aproximando do
numero procurado. Para sua surpresa, havia uma senhora
com uma mangueira aguando o jardim do local ao qual ele
se destinava. Ela usava um vestido que Ihe cobria os joelhos e,
na cabega, um chapéu de palha impedia a visdo de seu rosto.

O garoto se aproximou cautelosamente. Seria ela? O
que ele faria? Perguntaria seu home? E se ndo fosse a pes-
soa que estava procurando? Pediria para chamar dona
Cassiana, mas como se apresentaria?

— Bom dia! - disse a senhora ao vé-lo.

— Bom dia! - respondeu ele.

— Esta quente hoje, mais do que o normal. Esse sol
quer matar as minhas plantinhas.

— Ainda bem que a senhora esta molhando, eu tam-
bém estou com sede — comentou Ricardo.

— Ah, espera um pouquinho, ja te dou um copo de agua.

A senhora desligou a mangueira, entrou em sua ca-
sa e, sem demora, retornou com um copo d’agua sobre

um pratinho.
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— Nao esta gelada, infelizmente, eu acabei de colocar
na geladeira. Se quiser mais, eu pego.

— Obrigado — respondeu ele. — Eu estava precisando.

— Vocé ndo parece que é daqui — prosseguiu ela.

- Nao sou..

— Ta passeando? Procurando alguém?

Ricardo pensou por alguns momentos, demorou-se
com o copo de maneira a reter a presenca da senhora
e falou:

— Eu estou procurando a dona Cassiana, a senhora
conhece?

Ela ergueu o chapéu, olhou Ricardo com atencéo e falou:

— Esse é meu nome e, que eu saiba, s6 existe eu com
ele por aqui. E comigo mesmo? Acho que nio te conheco.

— E verdade - respondeu ele colocando o copo de
volta no pratinho. — Foi seu Roberval que me deu seu
endereco...

— E ele esta bem? Quase nunca vou ao centro.

— Ele mandou um abraco. Entédo.. Sabe o que é? Eu
realmente precisava falar com a senhora...

— Pois fale! — disse ela, curiosa, apoiando-se no pequeno
portdo de madeira. — Faz um pouco de tempo que ninguém
diferente fala comigo. Seus pais moram na cidade? Talvez eu

conhega, olhando melhor, vocé me lembra alguma pessoa...
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— Minha méae é daqui..

— Equal € o nome dela?

Ricardo respirou fundo e disse:

— Olivia dos Santos Benvenuto..

A expressdo da mulher se modificou imediatamen-
te, e, naquele momento, Ricardo percebeu que ele havia
perdido o controle da situacdo. Ou ela prosseguia ou o
mandava embora, fim de questdo. Os segundos seguin-
tes demoraram para passar, mas, finalmente, a decisao

havia sido tomada.
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UMA FUGA APAIXONADA

Na casa de dona Cassiana parecia ndo haver nada novo. Essa
foi a primeira impressao de Ricardo ao entrar. Eram moveis
envelhecidos de madeira, um sofa amarelo, bem-cuidado,
mas desgastado, uma TV ultrapassada, alguns quadros com
casais elegantemente vestidos em paisagens campestres e
muitas, muitas fotos, algumas em preto e branco. As colori-
das estavam desbotadas.

Tao logo entraram, ambos se sentaram e dona Cassia-
na se mostrou bastante interessada.

— Entdo vocé é neto do Aparecido.. Como ele esta?
Faz tanto tempo que ndo o vejo — lamentou ela. — Mas,
me diga, por que voceé estava me procurando?

— Bom — disse Ricardo. — Tudo comegou com uma carta.

E ele fez seu relato, desde o presente de aniversario
em forma de carta até as descobertas no cartério. Ela ndo
o interrompeu e manteve o olhar impassivel enquanto es-
cutava a histéria. Ao final, balangou a cabeca e falou:

— Sabe, certas coisas que os antigos faziam... Judiavam

muito da gente.. Deixaram marcas, mas o tempo passou
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— comentou ela. — Eu fiquei anos sem tocar nesse assunto
de namorado, do passado. Nao se podia nem falar, mas
bem que eu quase fiz uma loucura naquela época.

— Qual? - perguntou Ricardo.

— Quase fugi com seu avo — riu ela. — Como éramos
COrajosos.. A gente se gostava muito, ndo queriamos nos se-
parar de jeito nenhum. Minha familia jamais ia aceitar.. Tudo
imensamente romantico, ingénuo. Eu tinha acabado de ler
a historia de Romeu e Julieta e achava que a vida seria um
eterno romance. Nossa, faz tanto tempo! Quer um suco?

— Néao, obrigado - respondeu Ricardo, surpreso com
a desenvoltura da senhora. Ela falava sem procurar pelas
palavras, livre de ressentimento. Relatava os fatos com ri-
queza de detalhes, como se aquela histéria pertencesse a
outra pessoa. — E por que vocés néo ficaram juntos?

— Meu querido, que lembrancas vocé me trouxe! — riu
ela. — Nao podia nem pensar nisso, até para proteger os fi-
lhos. Mas agora... Certas coisas ndo voltam, foi um tempo
bom.. Ou poderia ter sido, nunca vou saber. Também po-
deria ter dado tudo errado e talvez minha familia, no fim,
estivesse com a razao — divertiu-se ela. — Era impossivel eu
me casar com seu avo porque ele era um “filho da Roda”.

— Ele ndo tinha culpa de nada! — reclamou Ricardo. -

Ele ndo pediu para ser colocado la.
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Ela respirou fundo e disse:

— Sim, é verdade... O preconceito ndo tem logica algu-
ma. Ainda esta cheio de gente assim por aqui, gente besta.

Dona Cassiana explicou que o estigma da Roda era
imenso. O Aparecido era considerado um individuo sem
passado, podia ter “sangue ruim”. Uma moca de familia
nao seria capaz de se unir a alguém dessa origem. Os estu-
dos, inclusive, haviam sido diferentes. As meninas apren-
diam em uma sala, e os meninos, em outra, jamais se
misturavam. Mesmo assim, ela conhecia 0s garotos e nun-
ca tinha visto Aparecido entre eles. A vida do avo de Ri-
cardo se resumia ao trabalho. Ninguém sabia muito bem
a razdo pela qual ele fora levado até a cidade. Certa vez,
seu Olegario, marceneiro, chegou com aquele menino e o
colocou para trabalhar em sua oficina. Era muita respon-
sabilidade para uma crianga, um perigo. Ele precisava lidar
com um magquinario que serrava madeira e quase perdeu
um dedo em determinada oportunidade.

— Eu ja vi uma cicatriz na mao dele, mas ele sempre es-
conde, a gente ate se esquece dela — lembrou-se Ricardo.

— Sim, ele costumava esconder, principalmente de
mim, de vergonha — disse dona Cassiana. — Eu mostrei
para ele que eu nao ligava, que aquilo ndo tinha a menor

importancia.
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Aparecido sé aprendeu a ler e a escrever porque um
vizinho, o senhor Inacio, se compadecia da quantidade de
trabalho a que o sujeitavam. Toda noite aquele senhor se
oferecia para ensinar a Aparecido as primeiras letras. No
inicio, ele se mostrou bastante desconfiado, pois ndo es-
tava acostumado a receber nenhum tipo de carinho ou
atencdo especial. Com o tempo, percebeu que o vizinho
era uma boa pessoa. Viivo, sem filhos, gostava de ver o
garoto instruindo-se, interessado. Aparecido agarrou a
oportunidade com unhas e dentes.

Ja o marceneiro achava tudo aquilo uma bobagem, bas-
tava aprender uma profissdo que isso ja seria suficiente para
assegurar o sustento ao longo da vida. Porém, acabou permi-
tindo o estudo do garoto, desde que a produgéo nio fosse
prejudicada. Nada de ficar caindo pelos cantos. No entanto,
acontecia: algumas vezes, Aparecido se metia a ler os livros re-
cebidos do vizinho madrugada adentro e levantava cansado.
Foi assim que quase perdeu o dedo e ganhou a tal cicatriz.

— Vocés iam fugir de verdade? — perguntou Ricardo.

— Sim, estava tudo certo. A gente leu Romeu e Julieta
juntos. S6 ndo queriamos ter o mesmo fim — riu ela. — Mas
ele quase aconteceu.

- E o que impediu a fuga?

— Uma tragédia, ou quase. Vou lhe contar!
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Nos tempos da Roda...

PESADELOS

Virios anos haviam se passado e irma Augusta acos-
tumou-se com o dia a dia da Roda. Ao escutar o som
da sineta, rezava e ia ao encontro do bebé expos-
to. Seu coragdo precisou endurecer, pois niao foram
poucas as criangas encontradas nas mais precdrias
situacdes, doentes, a beira da morte ou com varia-
das deficiéncias. Um dos casos que lhe marcou pro-
fundamente foi quando retirou da Roda um bebé j4
morto, mas com o corpo ainda quente. Talvez tives-
se falecido naquele momento, porém, era altamente
provavel que a prépria mae o tivesse matado antes
de entregd-lo. As suspeitas possuiam fundamento
porque alguns bebés se contorciam, respiravam com
dificuldade ou apresentavam diversos hematomas.
Entretanto, mesmo presenciando 0s maiores
horrores, jamais se esqueceu de Jodo Batista, se-
questrado diante de seus olhos. Por meses ela quis

acreditar que tinha sido exatamente aquilo, um
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rapto, mas fora algo pior. Maria Dita havia vendi-
do o menino, provavelmente como escravo. Irma
Benedita lhe revelou essa possibilidade durante o
longo caminho de volta daquele cortico até a Santa
Casa. Irma Augusta chorou muito naqueles dias,
de horror, medo e arrependimento.

De qualquer forma, saber que a alma da crian-
ca estava salva pelo batismo a reconfortava. Exis-
tiam outras mulheres como Maria Dita, cujos bebés
ndo sobreviviam além de poucos meses. Pouquissi-
mas se apegavam as criancas e decidiam adoté-las;
a maioria as devolvia aos trés anos de idade.

Os expostos retornados enfrentavam novo sofri-
mento. As Santas Casas nunca estavam preparadas
para recebé-los, e o impacto daquela situagdo era ain-
da maior do que o primeiro, quando foram simples-
mente largados na Roda. No segundo abandono, as
criangas sofriam por ter deixado um ambiente conhe-
cido, onde se sentiam seguras. Agora, tornavam-se
apenas mais um ninguém, sem privilégios. Dividiam
um comodo com vérios outros expostos, adquirindo
doengas, enfraquecendo e, por fim, morrendo.

Mesmo os que conseguiam superar essas primei-

ras fases ndo tinham o futuro garantido. Em perfo-
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dos anteriores, meninos e meninas eram colocados
na rua aos sete anos, sem op¢do. No entanto, sérios
problemas surgiram, e a Igreja precisou intervir. Na
rua, as criangas ficavam sem a minima condicdo de
sobrevivéncia e ninguém desejava se ocupar delas.
Transformavam-se em um transtorno publico.

As meninas, por sua vez, estavam sujeitas a um
destino cruel: a prostituicdo. Era comum que garo-
tas com dez anos de idade se prostituissem em bor-
déis. A Igreja ndo podia permitir que a honra delas
fosse posta em risco. Por isso, Casas de Assisténcia
foram criadas para recebé-las, com a intencdo de
lhes darem educacio, protecdo e até um pequeno
dote ao se casarem. Embora fossem boas ideias, os
planos n@o ocorriam como desejado ou planejado;
muitas vezes as internas mais velhas ensinavam o
pouco conhecido as aprendizes. Por muito tempo, e
até depois do fim da escravidao, as garotas prosse-
guiam sendo alugadas por familias ricas para execu-
tar servicos domésticos.

Outra saida, potencialmente plor, era o casa-
mento. Todas as meninas da Roda tinham direito a
um dote, entregue ao marido quando elas se casas-

sem. Diversos rapazes pretendiam apenas colocar a
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mao nesse dinheiro. Depois disso, tratavam a espo-
sa como escrava, impingindo-lhes, inclusive, pesa-
dos castigos fisicos e psicolégicos.

Para irma Augusta, a Roda era mesmo um mas-
sacre. Conversando com as demais freiras, desco-
briu coisas realmente terriveis. As criangas expostas
na Roda de Mildo, na Itélia, recebiam uma tatua-
gem de dupla cruz, ou seja, estavam estigmatizadas
permanentemente. Outra rotina chocante ocor-
ria na cidade de Cachoeira, no interior da Bahia.
L4 ndo havia Roda, assim, as criancas abandona-
das seguiam até a capital, Salvador, de carroga. Os
expostos vinham empilhados uns sobre os outros e
muitos acabavam morrendo. Tamanho era o descui-
do que alguns caiam, sendo esmagados pela tracao
das rodas, e ninguém percebia. Finalmente, irma
Augusta parou de perguntar a respeito do assunto e
se esforcou a fim de propiciar as criangas, nem que
fosse por um breve momento, algum conforto.

Os dois meninos de nome Jodo, recolhidos na-
quela distante madrugada, jamais saifram de sua ca-
bega, justamente pela disparidade do destino de
cada um deles. Um tao acarinhado, o outro, aban-

donado sem qualquer recurso, nada que importasse

82 Manuel Filho



ou sugerisse um retorno de sua mae, nem sequer
um sinal de arrependimento. Nunca mais ela en-
contrara na Roda um bebé tdo bem-cuidado como
Jodo Batista. Por varios meses, esperou que a mae
dele pudesse aparecer e reclama-lo de volta. Depois
de todo o ocorrido com Maria Dita, teve pesadelos.
Imaginava a mde do menino retornando e pedindo
por seu filho, provando que conhecia perfeitamente
os objetos deixados com a crianca. Sempre acorda-
va assustada e se confortava rezando.

No entanto, aquela situac@o ndo poderia durar
eternamente, e 0 acaso se impoOs novamente fazen-
do com que irmd Augusta tomasse uma decisdo a
ponto de afetar a sua vida e a de outras pessoas de

forma cruel e definitiva.
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SONETOS E BILHETES

Na casa de dona Cassiana, Ricardo ficava surpreso com
tantas historias inéditas. Sentiu-se, de certa forma, um de-
tetive, ao descobrir fatos que, provavelmente, nem mes-
mo sua mae desconfiava. Ele concluiu ter sido beneficiado
pelo fator tempo. Se Olivia, na idade dele, tivesse encon-
trado com a senhora e feito as mesmas perguntas, fracas-
saria, pois dona Cassiana ainda teria marido vivo, filhos
para criar e deveria manter o passado quieto, adormecido.

Agora, com oitenta anos de idade, os medos e os
preconceitos ja tinham perdido a importancia, e o que
parecia tdo secreto simplesmente deixou de ser. As pa-
lavras vinham sem dificuldade, como se tivessem si-
do preparadas dia a dia a espera daquele momento no
qual sairiam sem censura.

— Sabe — disse ela —, tudo comegou quando eu pedi
um armario novo. Eu estava crescendo, ganhando vesti-
dos.. Naquele tempo, ndo existiam tantas lojas de moveis,
precisava ser tudo medido, certinho.. Minha mée decidiu

chamar o marceneiro para ir em casa e...
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— Meu avo veio junto — adivinhou Ricardo.

— Isso! - riu ela. — Nunca que naquela época um ra-
paz iria entrar no quarto de uma moga solteira como eu,
mas ndo teve jeito. Ele chegou com seu Olegario e escu-
taram as instrucdes de mamae. Eu observava de longe, s6
ouvindo, reparando no Mog¢o misterioso que mexia nas
minhas coisas. Até fiqguei um pouco incomodada, mas,
confesso, estava bastante curiosa.

— Curiosa? — interessou-se Ricardo.

— Sim. Aqui havia poucos habitantes, ja disse, e era
normal que na escola estivesse a grande maioria dos jo-
vens. Acabavamos conhecendo todo mundo da nossa
idade. Menos 0 menino exposto..

— Ninguém conhecia meu avd? — estranhou Ricardo.

— Culpa dele mesmo! Ele ndo podia ir a escola por-
que seu Olegdrio proibia, mas, eventualmente, acontecia
alguma festinha na praca e mesmo assim ele ndo apare-
cia. S6 na missa ele era visto, mas quando terminava ele
voltava correndo direto pra casa. Entdo, ao vé-lo dentro
da minha casa, fiquei interessada. Até consegui escutar a
sua voz... e gostei — riu ela. — Achei bonita.

Dona Cassiana explicou que os encontros se deram
mais uma ou duas vezes, quando eles vieram checar al-

gumas medidas e instalar o armario. Terminado o servico,
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ao abrir uma gaveta, ela achou um pedaco de papel com
o nome dela. Tratou de escondé-lo antes que sua mae o
visse e, a0 se sentir segura, o abriu e encontrou um sone-
to de Shakespeare. Ficou surpresa, pois nunca tinha lido
nada daquele autor, porém, achou bonito.

No dia seguinte, procurou livros dele numa modesta
estante na escola e localizou apenas dois, Hamlet e Romeu
e Julieta. Pediu autorizagao para ler as histdrias e conseguiu.
Uma moga ndo podia ler qualquer livro naquela época,
mas, como o autor era considerado alta literatura, foi possi-
vel obter a permissao. Encantou-se com a historia dos apai-
xonados e do amor impossivel entre eles.

Ficou grata porque, pelo intermédio do jovem Apa-
recido, acabou conhecendo um dramaturgo tao especial.
Imaginou se teria alguma chance de agradecer pelo bilhe-
te misterioso.

— Ele passou a ndo ir embora da missa tdo rapida-
mente — riu ela. — Percebi que ele me olhava, esperava por
algo. Eu ndo tinha como me afastar da minha mae, mas
acabei encontrando uma maneira.

— E 0 que aconteceu? — perguntou Ricardo, reparan-
do na senhora atentamente. Ela estava achando tudo bas-
tante engracado, a forma pela qual tinha despistado os

adultos a fim de fazer exatamente o que desejava.

86 Manuel Filho



— Se dois jovens decidirem se encontrar, eles ddo um
jeito. Eu vigiava minhas filhas, tomava cuidado, mas sabia
que, se elas quisessem namorar alguém que eu fosse con-
tra, elas conseguiriam — riu ela. — Eu mesma, cercada por
tios, irmaos, primos e tias, tive sucesso, imagina hoje em dia.

— E 56 olhar no celular — comentei. — E o que a se-
nhora fez?

— A mesma coisa que ele, escrevi um bilhete. Apro-
veitel um domingo, na saida da missa, e vi que ele me ob-
servava. Entdo, deixei cair um papel no chao.

— E se alguém pegasse? — entusiasmou-se Ricardo.

— Néo ia ver nada de mais — comentou ela. — Somen-
te um trecho de Romeu e Julieta, totalmente inocente.

— E 0 que vocés fizeram depois?

— Oras, eu vi guando ele pegou o bilhete e comegou a
ler.. Na semana seguinte, repeti a agao. Ele recebeu varios,
mas eu nunca deixava cair no mesmo lugar. Eu sabia que ele
estava me olhando e que pegaria onde quer que eu deixas-
se. E ele comecou a fazer a mesma coisa, s que, pra mim,
era mais dificil, varias vezes eu voltei sem os bilhetes dele.

— Que pena — reclamou Ricardo. — Meu av6 deveria
ficar triste.

— Logo ele deu um jeito — respondeu ela. — Ele passou

a colocar os bilhetes sempre no uUltimo banco da igreja.
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Quando eu estava prestes a sair, me voltava para fazer o
sinal da cruz e via se havia algo pra mim. Eu fingia arrumar
a meia e pegava.

— E o que tinha escrito?

— Nosso autor favorito, o que mais? Acho que envia-
mos Romeu e Julieta inteirinho por meio daqueles bilhe-
tes — gargalhou ela. — E ficamos nisso até...

Dona Cassiana se abanou e foi ai que Ricardo perce-
beu que a histdria ndo estava somente comegando como

também esquentando.
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... BILHETES

Durante muito tempo, Cassiana e Aparecido trocaram
mensagens. Jamais foram descobertos. Apenas em um
momento, por causa de um leve descuido, uma amiga de
Cassiana a viu lendo um bilhete e quis saber o que era. Ela
disfarcou e a outra se esqueceu do assunto.

Tudo mudou, ou pelo menos provocou o inicio de
algo mais sério, quando um circo surgiu, atracdo sempre
importante naquela época em que a TV ainda nem existia
na cidade e o radio talvez se mostrasse o maior entreteni-
mento disponivel.

Ao chegar, o circo se instalava em algum terreno bal-
dio e os artistas passeavam anunciando as atragoes. Fica-
vam por ali alguns dias, e a mera presenca da lona armada
e de tanta gente diferente ja se tornava razdo suficiente
para causar burburinho.

Calhou de, certa tarde, os dois se encontrarem dian-
te do circo. Aparecido ndo era tratado na cidade como
um paria, uma pessoa a ser evitada. Ele era reconheci-

do como um jovem trabalhador, que nunca provocava
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qualguer incobmodo. Pesava sobre ele, entretanto, o es-
tigma de ter vindo da Roda, de ndo ter familia. Conver-
sar com ele deixara de ser um grande problema, porém,
ninguém jamais aceitaria o envolvimento do rapaz com
um de seus familiares.

Aparecido era dotado de imensa timidez e sua ca-
beca estava sempre voltada ao trabalho. Os primeiros
anos vivendo com seu Olegario serviram para moldar
seu jeito de viver; ele logo conheceu seu lugar. Porém,
o contato didrio com seu Inacio, o vizinho, lhe propi-
ciou algo além da capacidade de ler-e escrever. Por meio
dos livros, das historias que ia conhecendo, ele passou a
sonhar de maneira mais concreta e percebeu a existén-
cia de mundos diferentes dos que conhecia. Sonhara até
em viajar, entrar em um navio, como alguns personagens
faziam, e desaparecer oceano afora.

Seus sonhos adolescentes, porém, estavam mudan-
do. Desde que conhecera Cassiana, sentiu algo novo, uma
sensacdo inédita identificada apenas como carinho. Ele
sentia afeto pela garota, mas isso lhe causava temor. Ha-
via bastante tempo que evitava se afeicoar ou criar algum
vinculo com as pessoas. Depois de tantos abandonos,
acreditava ndo pertencer a lugar algum. Frequentemente,

possuia o temor de que tudo lhe seria tirado e teria que
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recomecar a vida em outro lugar, com pessoas estranhas
e, possivelmente, em condi¢des ainda piores.

Entdo, se permanecer em um lugar lhe parecia tdo
impossivel, como alimentar afeto por uma pessoa?

— Seu avé era muito timido — lembrou dona Cassiana.
— Acho que se eu ndo tivesse me aproximado, nunca teria-
mos trocado uma sé palavra.

— E o que a senhora falou?

—"Olal” - riu ela. — Eu estava, como quase toda a po-
pulagdo da cidade, tentando ver alguma coisa dentro do
circo. Foi ai que achei o Aparecido num cantinho, quieto,
e resolvi me aproximar.

— E o que ele fez?

— Tomou o maior susto — divertiu-se ela. — Mas pelo
menos me respondeul.

— Ufa! —disse Ricardo — Pensei que ele havia fugido.

— Quase! Conversamos um pouco, mas somente en-
quanto o circo ficou por ali: uma semana inteirinha. A
gente se via todos os dias.

— E ninguém desconfiou?

— Que nada - riu a senhora. — Eu falava que ia ver o
circo e pronto, ndo precisava ficar inventando um mon-
tdo de desculpas pra sair de casa. Desde que eu nao fu-

gisse com os artistas, estava tudo bem — gargalhou ela.
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— Teve até uma moca que fez isso, mas dai ja é outra
historia, longa...

— E sobre o que vocés conversaram? — perguntou
Ricardo.

Nesse momento, o garoto percebeu uma leve altera-
¢do na voz da senhora, que ndo se mostrou tdo animada
quanto antes.

— Sobre tudo e sobre nada. Quando a gente é jovem,
sempre quer mudar o mundo, mas.. raramente alguém
quer apoiar novas decisdes, que parecam estranhas.. —
reclamou ela. — Aqueles dias foram bons. Parecia que a
gente estava fazendo alguma coisa errada, mas nao es-
tavamos. Ele tinha mais medo do que eu. Até me deu o
nome de alguns livros para eu procurar, ler.. Afinal, ndo
existia somente Romeu e Julieta...

— E depois que o circo foi embora, o que aconteceu?

— Ai ndo teve mais jeito — respondeu ela. — Eu j& havia
me acostumado com ele... e ele comigo! Eu sentia falta da-
quelas nossas conversas diarias. Acabamos encontrando
outras maneiras. Ele deixava bilhetes perto de casa, a noi-
te, quando ninguém via. Aqui era muito escuro. Eu depo-
sitava outro no mesmo lugar.. Tantas mensagens... Bem, ja
que comecei, vou te contar tudo. Mas olha, se prepare, vai

ser bem dificil eu sorrir daqui para a frente.
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Nos tempos da Roda...

O INESPERADO

Naio era frequente que irma Augusta safsse a rua. Ti-
nha contato com o mundo exterior apenas durante
alguma tarefa excepcional, como uma visita de ca-
ridade. Pareciam-lhe estranhas, portanto, algumas
situacdes com as quais a maioria da populagio ja es-
tava acostumada a lidar, ou quase.

As reclamagdes contra os meninos de rua eram
frequentes. As criancas se ocupavam em roubar e
ficar a toa a maior parte do tempo, sem qualquer
ocupag¢do. Muitos acabavam machucados, ou até
mesmo mortos, em razdo de brigas ou acidentes.
As doencas entre eles se espalhavam rapidamente.

Em uma das vezes nas quais viu essas criangas,
irma Augusta se assustou. Reconheceu a maioria de-
las. Em um dos grupos, sem qualquer exce¢ao, todas
tinham sido expostas. Recordou-se de cada um dos

rostos sujos daqueles seminus infelizes, completa-
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mente desprotegidos. Embora as condi¢des de vida
ali ndo fossem as ideais, até pouco tempo estavam
na Santa Casa. J4 a sobrevivéncia na rua tornava-se
um verdadeiro milagre.

Irma Augusta mais e mais se fechava em seu
mundo, rezava diariamente pedindo a salvacao de to-
das as criancas. Invejava as irmas que endureceram
o cora¢do ao ponto de zelar somente pelos fatos did-
rios. Ela, pelo contrdrio, gravava na alma o rosto dos
expostos que passaram por suas maos. £ tdo poucos
eram os sobreviventes que estes acabavam tocando-a
quase como se ela prépria fosse mae deles.

O dltimo elo de suas piores lembrangas estava
prestes a se quebrar. A imagem do homem fugindo
com Jodo Batista lhe era um tormento. Passava por
um periodo de insonia e falta de apetite. Lamentava
ndo ter tomado o bebé dos bracos daquele seques-
trador, investido contra ele. Qualquer atitude que
pudesse ter tomado, até mesmo gritar, talvez tivesse
ajudado. Sua culpa permaneceu intocada por todos
os longos sete anos transcorridos desde entao.

Preservou para si os objetos deixados com o ga-
roto. Nunca mais ela encontrou um exposto tdo

bem paramentado. A mae dele certamente deve ter
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sofrido muito ao abandona-lo. Provavelmente, ca-
minhava diante da Santa Casa tentando saber sobre
o filho.

Irma Augusta jamais teve outra noticia de Jodo
Batista. Até tentou descobrir alguma coisa, consul-
tando viajantes e demais amas de leite, mas nao obte-
ve novas informacdes. Com o tempo, acostumou-se a
ndo ter noticias de vérios dos expostos e compreendeu
que a vida seria daquela maneira, repleta de lacunas.

Porém, algo bastante improvdvel aconteceu.
Aquele que parecia ser o mais infeliz, fadado a mor-
rer prematuramente, o outro Jodo, abandonado qua-
se exatamente no mesmo hordrio que o Jodo Batista,
sobreviveu. Levado por uma ama que o tratou com
carinho, acabou atingindo os trés anos e retornou
para a Santa Casa. Chegou franzino, fraco e chorava
pelos cantos, mas, lentamente, foi se acostumando
com a nova rotina. Irma Augusta o tratava carinhosa-
mente, colocava-o no colo e lhe mostrava as flores do
jardim sempre que possivel. Ao vé-lo crescendo e se
desenvolvendo, sentia uma profunda culpa por ini-
cialmente té-lo desprezado em razdo das condicoes
em que chegara, desprovido de tudo. Ela tinha certe-

za de que ele ndo sobreviveria.
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Quando Jodo Macedo retornou a Santa Casa,
irma Augusta levou um susto, mal podia acreditar.
Assim, sentiu-se na obrigacdo de tentar se redi-
mir de seu julgamento incorreto, do que conside-
rou falta de caridade crista ao permitir se envolver
por um bebé apenas porque ele aparentava ter sido
mais amado do que outro. Jurou corrigir tal situa-
¢do tdo logo tivesse uma oportunidade. Embora ja-
mais desconfiasse como aquilo iria ocorrer, uma
chance surgiu e, pedindo perdao pelos novos pe-
cados que poderia estar cometendo, fez algo por
Jodo Macedo que mudaria totalmente a vida da-

quele garoto.
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Nos tempos da Roda...

UMA MUDANCA
DE DESTINO

Jodo Macedo crescera, tornara-se um menino fragil,
timido, mas pelo qual irma Augusta desenvolvera
grande empatia. Ndo encontrava paz nesse pensa-
mento, pois ndo era permitido pelas regras da Santa
Casa demonstrar preferéncia por um dos expostos,
porém, no intimo, era-assim que se sentia.

Decorridos sete anos, o menino deveria seguir
outro destino; ndo poderia permanecer na Santa Ca-
sa. Em outras localidades ji existiam casas de oficio
ou recolhimento que se comprometiam a zelar pelo
cuidado dos expostos apés certa idade, entretanto, a
realidade da regido de irma Augusta era muito cruel.
Praticamente ndo havia recursos, e a pobreza dos ar-
redores mostrava-se alarmante. As op¢des para o ga-
roto se apresentaram bastante limitadas.

Franzino como era, nido sobreviveria aos traba-

lhos e castigos das forcas militares. Apenas prolon-
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garia um ja duradouro sofrimento. Vé-lo ser colocado
na rua destruiria irma Augusta. Encontrar com Jodo
Macedo mendigando ou roubando a fim de comer
seria devastador.

Dentre as opg¢oes, a que lhe parecia melhor era
a de que ele fosse aceito por algum mestre artesdo
para aprender uma profissdo. Ao retirar um exposto
naquela condicdo, o mestre deveria lhe pagar um
saldrio a ser entregue a Santa Casa. O menor s6 te-
ria direito ao dinheiro quando, em plenos direitos
de sua maturidade, pudesse requerer os valores de-
positados. Entretanto, havia o outro lado. Os mes-
tres obtinham mao de obra extremamente barata e
pessoas ddceis, incapazes de reagir as agressdes do
dia a dia, as quais n@o eram poucas. Tal situagio era
considerada até mesmo filantrépica.

Um dia, ao se deparar com a irma Augusta no
corredor, irma Benedita lhe disse:

— Vocé me pediu para te avisar e... surgiu uma
oportunidade para seu menino.

Era assim que irma Benedita se referia a Jodo
Macedo.

— Alguém o aceitou como aprendiz? — pergun-

tou ela.
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— Mais do que disso! —respondeu irma Benedita.
— Um homem quer adoté-lo, de uma vez. Acho que
estd tudo encaminhado...

Ao escutar que estava tudo encaminhado, irma
Augusta entrou em panico. Nao competia a ela to-
mar as decisdes sobre o destino dos expostos, ape-
nas cuidar para que ficassem minimamente bem.
Por virias vezes, foi surpreendida com a auséncia
de algum deles, que poderia ter sido em razao de
morte, adocdo e até mesmo de fuga. Correu a sala
da irma Gertrudes e, quando entrou, Jodo Mace-
do passava as mios nos olhos, parecia ter chorado.
Ao lado dele estava um homem que a encarou sem
qualquer expressdo, e que, de imediato, ganhou a
antipatia de irma Augusta.

Ela compreendeu o que estava acontecendo,
solicitou permissdo a irma Gertrudes e se aproxi-
mou do garoto.

— Jodo, escute... Vocé vai embora... — ela ndo
conseguiu segurar as ldgrimas. Ao perceber que
chorava, ergueu-se e saiu da sala.

Era por esse motivo que irma Gertrudes jamais
avisava a respeito da ado¢do de um exposto. Deseja-

va evitar situagdes como aquela e diminuir o pade-
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cer de todos. O importante era que o menino havia
encontrado um lar, alguém para cuidar dele, alimen-
ta-lo, quem sabe educd-lo adequadamente, inclusi-
ve. Ndo era uma sorte reservada a qualquer um.

Irma Augusta, ao se abaixar e ver os olhos per-
didos do seu garoto, tomou a decisdo acalentada ha
tempos. Foi ao arquivo onde estavam guardados os
pertences dos expostos e encontrou a carta e a me-
dalhinha de Jodo Batista. Nao se iludia imaginando
que o verdadeiro dono fosse precisar daquele mate-
rial. Por sua experiéncia, e até pelo que julgava uma
fraqueza de sua fé, considerava nunca mais rever o
menino. Assim, achava injusto que tudo aquilo se
perdesse, que uma esperanca, um desejo de amor
ficasse para sempre preso ali, na Roda. Recolheu os
objetos e retornou a sala.

Surpresa ao revé-la, irma Gertrudes permitiu
sua entrada novamente. Dessa vez, ela nio se di-
rigiu a0 menino, mas ao homem que ji o segurava
pelas maos.

— Aspiro lhe pedir humildemente um favor. Es-
tas sdo as posses do menino — entregou ao homem
a carta e a medalhinha. — Esta carta é dele, mas,

agora, ele ndo vai conseguir entender. Gostaria que
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o senhor jurasse aqui, diante da cruz de Ciristo,
que s6 ird lhe entregar esta mensagem quando ele
estiver maior e puder compreender todos os fatos,
com 15 anos.

O homem, surpreso, pegou o envelope e, sem
op¢do, respondeu as religiosas:

— Prometo... Juro.

Dito isso, o coracdo de irmd Augusta se acal-
mou. O destino de Jodo Macedo estava tracado e
ela ndo teria mais nenhuma lembranca daqueles
dois meninos. O tempo e as oragdes haveriam de
lhe curar as feridas.

Entdo, pediu licenga e se retirou. Jodo Mace-
do a observava com um pedido de ajuda no olhar,
ja de saudade, de quem ndo pretendia deixar outra
vez um lugar conhecido. Ela ignorou o olhar, saiu
pelo corredor e, até onde pode ser ouvida, chorava

compulsivamente.
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INSPIRAGCAO: CLASSICOS

A alegria de dona Cassiana deixou de ser a mesma. Nao que
ela tivesse ficado triste, entretanto, ndo comentava mais o
passado com a mesma vivacidade. As lembrancas seguintes
a haviam marcado profundamente. Ela ja tinha se acostu-
mado com os bilhetes que Aparecido lhe deixava durante a
noite. No inicio, eles ndo eram frequentes. Porém, conforme
Aparecido ganhou seguranca, tornaram-se diarios, uma ro-
tina. Todos os dias, depois do trabalho, ele escrevia um bi-
Ihete, comia alguma coisa e saia para dar uma volta.

Seu Olegario achou estranha aquela mudanga nos
habitos do rapaz, mas, como ele estava dando conta do
servico, ndo o incomodou. O objetivo de Aparecido era
bem-definido. Quando parte da cidade dormia e as ruas
estavam quietas e escuras, ele se aproximava da casa de
sua amada e depositava um bilhete dentro de um pequeno
vao de uma arvore, uma espécie de concha rasa, que podia
ser coberta com folhas. O lugar era tao perfeito que, mes-
mo durante uma chuva, era possivel deixar o bilhete sem

que ele se molhasse.
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Na manha seguinte, sem levantar suspeitas, Cassia-
na ia até o local e retirava sua mensagem. Ndo respondia
diariamente porque temia que ele pensasse que ela fosse
uma “daquelas mogas”, mas tinha vontade. Algumas vezes
sentia necessidade de ficar perto dele, conversar. Embora
adorasse as mensagens e a discreta sensagdo de perigo,
imaginava o dia no qual poderia se livrar delas e prosear
calmamente com ele, sem tantas artimanhas.

O tempo foi passando, e, aos poucos, Cassiana per-
cebia a aproximacgdo de Aparecido. Como o quarto de-
la possuia a janela voltada para a rua, com o siléncio e
a atencdo agucados, escutava os menores ruidos nas
folhas secas. Quando criou coragem, aproximou-se da
janela e tentou ver pelas frestas o que acontecia. Na pri-
meira vez que identificou o vulto de Aparecido, seu co-
racdo palpitou. Viu o momento no qual ele caminhou
em diregdo as velhas arvores que cresciam num imenso
terreno em frente a sua casa. O que ele fez em seguida,
porém, a deixou desconcertada.

Tao logo deixou o bilhete e sentiu seguranga de vol-
tar a rua, Aparecido parou diante da casa e olhou para a
janela. Cassiana prendeu a respiragdo, ja que teve a im-
pressdo de ter sido vista. No entanto, nada indicava que

fosse verdade. Em outra mensagem, quando ela Ihe fez
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exatamente essa pergunta, ele disse que ndo a via, apenas
desejava se sentir proximo dela. E as coisas correram des-
sa maneira por alguns meses.

Em uma noite de calor, quando dormir com a janela
levemente aberta ndo causaria qualquer suspeita, Cassiana
repetiu o costume de observar Aparecido. Ao pressenti-lo,
ela subitamente apareceu na janela. Se ela o tivesse vis-
to perfeitamente teria notado o belo sorriso no rosto do
rapaz. Incrédulo, e um pouco amedrontado, ele saiu dali
correndo, pois teve a impressao de que estava fazendo al-
go imensamente incorreto.

Nas vezes seguintes, Aparecido retornou com a ex-
pectativa de reencontra-la. Aquele habito foi, aos pou-
cos, gerando confianga, e logo a jovem Cassiana ficava
a janela espreitando, em breve acenando e, pouco além,
sussurrando frases curtas como: “Até amanhad”, “Nos ve-
remos na missa’...

Durante o dia, Cassiana observava o ambiente ao re-
dor de sua casa com curiosidade, procurando por uma
oportunidade que lhe permitisse ampliar as formas de
contato com Aparecido. Isso tinha virado ideia fixa e ela
nao era de desistir ao colocar uma coisa em sua cabeca.

Seus pais jamais aprovariam aquela situagdo, mas ela

estava certa de que nao fazia nada de errado. Aparecido re-

104  Manuel Filho



velava-se diferente dos demais rapazes, todos desprovidos
de romantismo. Cassiana acreditava que nenhum daqueles
garotos mimados da escola teria a coragem de, noite apds
noite, levar bilhetes para ela.

Cassiana ja podia afirmar que gostava muito de Apa-
recido, um gostar bem distinto, algo nunca sentido por
alguém. Antes de conhecer tal sentimento, sentia-se
tranquila, em paz, porém, uma emocao dentro dela havia
sido despertada.

Alguma coisa haveria de acontecer, 0 momento certo
quando ela poderia extravasar e contar aos seus pais que
Aparecido ndo era um garoto comum, mas parte impor-
tante de sua vida.

E as palavras trocadas pelos personagens Romeu e Julie-
ta continuavam a encanta-la, a lhe sugerir caminhos, a ansiar
por um toque de mao e, quem sabe, a ousadia de um beijo.
Com a bela historia daquele casal na cabeca, elaborou um
plano com uma grande probabilidade de sucesso, talvez pe-
rigoso, sim, mas incapaz de machucar alguém.

Ap&s analisar os arredores de sua casa e ler novamen-
te alguns trechos do seu livro favorito, decidiu colocar em
pratica o tal plano.

Estava decidida.

Na proxima noite, Aparecido teria uma bela surpresa!
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IMITANDO ROMEU E JULIETA

Ricardo estava impressionado com tudo o que tinha ouvi-
do até aquele momento. Os relatos lembravam eventos de
livros, de cinema. Hoje em dia garotos e garotas conversa-
vam com muita facilidade, por diversos meios, e seria bas-
tante improvavel alguém ficar se comunicando apenas com
bilhetes, sem nunca trocar uma Unica palavra. Assim, ele se
interessava cada vez mais pela historia que estava ouvindo.

Dona Cassiana revelou que, na noite em que decidiu
colocar seu plano em pratica, ficou esperando a chegada
de Aparecido. Tao logo o pressentiu, correu a janela e ati-
rou algumas pedrinhas na direcdo do rapaz.

— Aparecido! Aparecido — sussurrou ela.

Assustado e pronto para correr, ele ainda teve a ideia de
olhar para o alto e viu a moca tentando chamar a sua atencéo.

— Perdeu o juizo? — cochichou ele. — E se alguém nos
pega aqui?

— Estd todo mundo dormindo — disse ela. — Nao vao
escutar nada.

— Como vocé sabe?
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— Ja fiz uns testes e ninguém me escutou — riu ela.

— Que bom ver vocé — murmurou Aparecido, agora
mais calmo.

— Tive uma ideia — riu Cassiana. — Vou sair pela janela
e te encontrar ai embaixo.

— Ficou mesmo maluca! — reagiu Aparecido. — Nao
pode fazer isso.

— Posso, sim — respondeu ela, imediatamente colo-
cando as pernas para fora, apoiando-se hum pequeno
patamar. Em seguida, agarrou-se em alguns galhos com-
pridos e fortes de uma arvore proxima e deslizou pela pa-
rede, escorando-se com os pés.

Aparecido ndo conseguia acreditar no que via e rapida-
mente correu para ajuda-la. De fato, ndo se tratava de uma
grande altura, mas era necessario alguma habilidade para
nao se esborrachar no chéo.

— Estou aqui, apoie-se em mim — cochichou Apareci-
do quando ela, finalmente, ja estava com os pés préximos
da calcada.

— Pronto — falou ela. — Agora vamos sair daqui, al-
guém pode passar de repente.

Atdnito, Aparecido pegou na mao dela e correram
para o meio das arvores, um pouco além da qual ele cos-

tumava deixar os bilhetes.
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— Aqui esta bom! — afirmou Aparecido.

— Sim, e a gente ainda tem uma boa visao da rua —
concordou ela. — Cadé meu bilhete? Pode me entregar.

O coragdo de Aparecido batia agitado. Ele nem mes-
mo encontrava as palavras a fim de se expressar.

— Vocé ndo pensa no que faz, moga? Isso é perigoso.

— Eu vi meu gato fazendo isso, acredita? Al, fiquei pen-
sando, serd que esse galho me aguenta? Era minha Unica
dlvida, mas eu resolvi isso rapidinho. E uma mangueira e
eu vi uns moleques subindo pra pegar manga. Como sou
mais ou menos do tamanho deles, pensei que daria certo.

— Mesmo assim, vocé podia cair e...

— Mas néo cal. Enquanto meu pai ndo cismar e resol-
ver cortar aquele galho solto, eu consigo descer.

— E pra voltar? — perguntou Aparecido.

— Vocé me ajuda. SO vou precisar de um empurrao
— respondeu ela. — Acho que, agora sim, somos Romeu
e Julieta.

— Nao entendi — respondeu Aparecido ainda tentan-
do organizar os pensamentos.

— A sacada! - riu Cassiana. — Eles ndo ficavam conver-
sando na sacada? Somos iguais. Mas me da logo o bilhete.

Aparecido estendeu a mensagem para a garota, que

a pegou.
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Ricardo interrompeu dona Cassiana naquela parte da
narrativa.

— A senhora foi bem corajosa — disse o garoto. —
Acho que eu ndo conseguiria descer uma janela do jeito
que a senhora fez.

— Conseguiria, sim — riu ela. — Eu era uma mocinha,
agil, ndo esta velha que mal consegue andar hoje em dia.
— A senhora esta muito bem — corrigiu Ricardo.

— Que nada - lamentou ela. — Naquela época é que
era bom. Com o tempo, eu fiquei especialista em descer,
quase ndo fazia barulho e nem precisava do apoio do
Aparecido. Se eu nédo tivesse tomado a iniciativa, acho
que até hoje ainda estariamos trocando bilhetes.

— Teria sido uma pena — comentou Ricardo.

— Sabe, coisas ruins acontecem exatamente quan-
do vocé pensa que elas ndo vao acontecer. Parecem seres
bem pequenos que ficam te vigiando, te deixam segura,
achando que nada nunca vai dar errado, ai vocé fica con-
fiante, se distrai e...

— O qué? — perguntou Ricardo.

— Isto aqui!

Dona Cassiana mostrou o pé ao garoto e, imediata-
mente, ele compreendeu tudo.

— A senhora caiu da janela!
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— Sim, mas isso nao foi o pior. Vou lhe contar.
Ela retomou sua historia e Ricardo concluiu que nao

gostaria de ter estado na pele de seu avo.
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LEMBRANCAS PERDIDAS...
E ACHADAS!

Desde que aprendera a sair pela janela, a cada dia Cas-
siana ganhava maior habilidade. Os pés praticamente en-
contravam as saliéncias nas quais ela devia se apoiar, e
chegar ao chdo ja ndo era mais tdo complicado.

Entretanto, em dias chuvosos, tornava-se bastante di-
ficil. Ela tentara convencer Aparecido que ndo viesse em
tais situacdes. A pequena rua de terra ficava intransitavel,
os pés afundavam em espessas pocas de lama. Porém, para
Aparecido, aquilo nao era um problema. Ele jamais havia
experimentado aquele sentimento e ndo seria a chuva que
iria impedi-lo de fazer algo por quem estava apaixonado.

— Entédo, vocés ja eram namorados? — perguntou
Ricardo.

— Acho que essa palavra é muito forte — riu ela. — Nao
sei se fomos namorados algum dia. Sabe, a gente s6 con-
versava rapidamente. Nossos encontros nem de longe se
pareciam com os de hoje em dia. No méaximo, ficavamos

de mios dadas.
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— Jura? — surpreendeu-se Ricardo. — Nem um beiji-
nho no rosto?

— Naquela época? — impressionou-se ela. — Um beijo
era coisa séria. Ndo se dava de qualquer jeito, em qualquer
lugar. Aquilo poderia selar um compromisso bastante im-
portante... Isso nunca aconteceu, de verdade. Havia ape-
nas a vontade de ficar junto ou a sensagao de estarmos
fazendo algo proibido.

— Nunca pegaram vocés, mesmo?

— Quase — riu ela. — Um vizinho comentou que tinha
visto uma movimentagdo estranha na rua, mas, como ele
bebia demais, ninguém deu importancia.

Como sempre, 0s encontros prosseguiram, até que,
certa vez, a tragedia ocorreu. O galho de sustentagdo nao
fora feito para aquele uso. Por mais resistente que ele pa-
recesse, aos poucos, minusculas fissuras surgiram, dei-
xando-o levemente flexivel. Cassiana, inclusive, ja havia
notado que ele se curvava com maior facilidade, mas ja-
mais pensou que pudesse se quebrar.

E, enfim, aconteceu. Era uma noite calma e quente.
Aparecido chegou no horario previsto e esperou que Cas-
siana se apoiasse. Ele também ja estava acostumado com
todo o ritual, porém, estranhamente, notou que ela pare-

cia atrapalhada, talvez seu vestido tivesse se enroscado. O
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rapaz se aproximou a fim de ajudar, mas antes que esti-
vesse realmente proximo ouviu um estalido e “crec”. Em
seguida, assistiu, aterrorizado, Cassiana voando de costas
de encontro ao chdo. Foi terrivel, ndo deu tempo de fazer
nada. Ela deu um grito, e, ao atingir o solo, se calou, per-
manecendo imével.

Aquilo bastou para provocar um intenso alvoroco
dentro da casa dela e até nas de alguns vizinhos. Apare-
cido ndo se importou com nada daquilo, apenas tentava
despertar a garota, porém, o alarmava uma poca de san-
gue se formando ao redor da cabeca dela.

Tao logo abriu a porta e viu a cena, o pai de Cassiana
berrou, raivoso:

— O que vocé esta fazendo?

O rapaz foi brutalmente afastado pelo homem que,
imediatamente, entrou em panico ao ver sua filha desfa-
lecida. Tudo piorou quando a mae dela surgiu, seguida
pelos dois irmaos, ainda criancas.

Nesse momento, dona Cassiana interrompeu sua
narrativa e disse:

— Vocé pode imaginar a confusdo.. No inicio da ma-
drugada, uma moga caida no chdo, com a cabeca aberta.
Um mocgo que nao deveria estar ali, acudindo-a, minha

mée gritando, foi o caos.
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— E a senhora se machucou muito? — perguntou
Ricardo.

— Sim... Pra valer. Quase morri. Eu perdi bastante san-
gue, me levaram correndo para um hospital e dei muita
sorte, pois 0 médico que me atendeu ja tinha participado
de uma guerra e estava acostumado a cuidar de feridos.
Mas, se hoje em dia as coisas sdo precarias, imagine na-
quela época, mais de sessenta anos atras.

Realmente fazia muito tempo. Escutar uma historia
como aquela era, de fato, uma longa viagem ao passado.

— Ainda bem que a senhora ficou boa.

— Boa? - riu ela. — Sabe quando eu soube disso tudo?
Depois de trés meses! Eu permaneci trés meses em coma,
desacordada, sem me mexer. Todo mundo achou que eu
nao fosse voltar. Quebrei duas costelas e meu pé virou pa-
ra tras. Fiquei meio parecida com o Curupira. Por isso que
ele é torto até hoje. Nunca mais consegui andar direito.

— Trés meses! — impressionou-se Ricardo.

— E foram varios outros para me recuperar com-
pletamente. Eu me esquecia das coisas, ndo reconhecia
as pessoas.

— E meu avé? O que fizeram com ele?

— Depois que me socorreram, procuraram saber o

que havia acontecido. Colocaram Aparecido na parede
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e ele sofreu como um condenado. Todo o preconceito
apareceu. Disseram que ele possuia alma ruim, tinha me
forcado a descer pela janela, que eu jamais faria aquilo
sem ter sido obrigada. Talvez tivesse “tirado vantagem de
mim”.. Tanta mentira, ninguém sabia o que estava dizen-
do, mas eu ndo podia fazer nada.

— Coitado do meu avo..

— Sim, pobre Aparecido - falou dona Cassiana. —
Até tentaram expulsa-lo da cidade, mas isso acabou ndo
acontecendo. Seu Inécio foi quem mais o defendeu, di-
zendo que ele era um rapaz esforcado, dedicado.

— E seu Olegario? — perguntou Ricardo.

— Esse ai ndo fez nada, ficou com medo de perder
a freguesia e o castigou na frente de todo mundo, nao
foi uma nem duas vezes que ele bateu em Aparecido. Ele
jamais reagia, pois, no fundo, também se sentia culpado
pelo que me aconteceu. Mas ndo era, de jeito nenhum,
porque ninguém me forcou a descer pela janela.

— E quando a senhora ficou boa? Voltou a se encon-
trar com ele?

— Nunca mais — disse ela. — Fui totalmente proibida.
Falaram muita coisa feia dele pra mim, que ele tinha fu-
gido, me abandonado sangrando, que era perigoso e que

eu ndo podia ficar perto de gente assim. Sabe quando eu
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pude conversar novamente com seu avd e conhecer a
versdo dele?

— Quando?

— No dia em que sua avé morreu. Ele realmente ama-
va muito a Joana, o sofrimento do seu avo foi terrivel. De-
cidi que precisava ir 1&. Eu ndo sentia mais nada por ele,
aquilo tudo tinha sido s6 uma aventura, maluquice da ju-
ventude. Eu guardava carinho por ele e também ja man-
dava no meu nariz. Fui dar meu apoio e, ai, ele me contou
o outro lado dos fatos.

Ricardo escutou outras histérias, sobre o gosto de
dona Cassiana pela jardinagem, por exemplo. Ele estava
entretido com tantas coisas, aprendendo, e pensando
que, até a semana anterior, ele ndo conhecia quase nada
do passado de sua familia.

Quinze anos... um aniversario de 15 anos.. Quem di-
ria que uma simples data pudesse mudar tanto a vida de
uma pessoa? Ricardo ndo era o mesmo de antes. Sua fa-
milia possuia uma histéria Unica, cheia de anglstia, mas
que, de alguma maneira, fortalecia a todos.

Ele desejava rever seu avo, urgentemente. Findo o en-
contro com dona Cassiana, retornou para casa com varias

respostas e repleto de novas perguntas.

A RODA DA VIDA 117



Nos tempos da Roda...

OUTRO ADEUS

Quando Jodo Macedo saiu da Santa Casa guiado por
aquele homem estranho, ndo chorou. Desconhe-
cia para onde era levado, mas pressentiu que nun-
ca mais veria irmad Augusta. Ela s6 chorava daquela
maneira no momento em que uma crianca “desa-
parecia”. Vez ou outra, ele sentia a falta de um ami-
guinho, e, ao consulta-la, ¢ela lhe informava de uma
stibita partida, algumas vezes ao encontro de Deus,
outras a uma nova vida. A crianca talvez tivesse mor-
rido ou seguido para outra casa, simplesmente. Jodo
Macedo considerou que ele préprio estivesse se-
guindo rumo a tal nova vida, um verdadeiro enigma.

Aos sete anos, Jodo Macedo tornara-se um ga-
roto frdgil. Sobrevivera a todos os tipos de doengas
da infincia, as quais sempre estivera exposto. Sua
mais antiga memoria era a de engatinhar por um
chdo frio, repleto de sujeira que, inclusive, costu-

mava comer eventualmente.
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Seu caso poderia ser considerado raro, pois con-
seguiu ter sido criado somente por uma ama de leite,
Joaquina de Santana, desde o dia em que havia sido
retirado da Roda. Ao contrdrio de outras amas, ela
ndo se incomodava que o menino fosse negro. Julga-
va uma vantagem, inclusive. Era sabido que a Mari-
nha poderia rejeitar a integracdo de meninos negros
em seus quadros. Se o enjeitado desse sorte, talvez
conseguisse ser aprendiz de alguém, obter uma pro-
fissdo para ter uma vida melhor.

Porém, aquele era um futuro distante. O bebg,
antes de mais nada, precisaria sobreviver. Ela ja tinha
adotado uma menina, igualmente negra, a quem cha-
mou de Tereza. Joaquina ndo costumava demonstrar
carinho gratuitamente, mas se apegara a exposta, jus-
tamente por ela lhe lembrar sua av6, uma das pou-
cas pessoas por quem nutrira amor. Decidiu adoté-la,
afinal, ela também poderia ser bastante util.

E Tereza permanecia como a principal lem-
branga guardada por Joio Macedo de sua primei-
ra infincia. Quando a garota ndo estava alugada, o
que era comum, pois Joaquina a colocava para lim-
par residéncias de algumas familias abastadas, ela

se ocupava de brincar com o garoto, de protegé-lo
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e até cantava para entreté-lo. Restos de melodia,
pedacos de cancdes escutadas nas casas bonitas
que frequentava. O menino exposto apreciava ou-
vir aquela voz tdo doce. Provavelmente, tenha sido
a unica pessoa que lhe dedicou um afeto sincero,
sem interesses ou segundas intengoes.

Assim, Jodo Macedo conseguiu crescer e se de-
senvolver naquela casa com duas maes. Ele nunca
amou Joaquina, tinha medo dela. Ela agia meca-
nicamente, com pouca paciéncia, bruta. Jamais o
agrediu, mas também ndo o estimulava ou praticara
nenhum esforc¢o a fim de agrada-lo. Com Tereza o
caso era outro; ela era um porto seguro, sentia-se
feliz e protegido perto da jovem.

Quando chegou o momento da separacdo, aos
trés anos, Jodo Macedo ndo compreendeu exata-
mente o motivo de Tereza reunir os seus poucos
pertences e lhe entregar, dizendo:

— Meu Minduim. Vou precisar sair. Se Joaquina
perguntar, diga que volto logo. E... eu... Olha, hoje vocé
vai conhecer um lugar diferente, um pouquinho longe.
Vocé ja foi 14, mas acho que se esqueceu. Nesse pani-
nho aqui, eu bordei seu nome, Jodao Macedo, e coloquei

um T, de Tereza, pra vocé sempre se lembrar de mim.
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Ela compreendia que Joaquina iria devolvé-lo a
Roda. Tereza implorou por uma nova adogdo, no en-
tanto, a mulher estava decidida a nao fazé-la. Con-
siderava impossivel arcar com as despesas de outra
boca para alimentar. Tereza garantiu que trabalharia
ainda mais, porém isso ndo a convenceu. Ela simples-
mente ndo podia se apegar a todos os expostos dos
quais cuidava. Cumpria sua obrigacdo e os devolvia,
simples assim. E se dava por satisfeita por constatar
que a maioria vingava, ao contrrio dos entregues a
outras mulheres, habitantes do mesmo cortico.

Tereza decidiu que ndo ficaria para ver seu meni-
no ser levado. Tao logo ela saiu, Joaquina entrou no
quarto abafado e timido. Ao perguntar pela garota,
Jodo ficou quieto.

— Pronto, agora vamos que o caminho é longo.

Ao sairem da casa, conseguiram um precdrio
transporte até metade do caminho. Jodo Macedo
estranhou que tudo aquilo estivesse acontecen-
do; apegou-se ao pacote dado por Tereza. O meni-
no ndo se lembrava com precisao dos fatos daquele
dia, apenas que, a partir de certo ponto, precisou

caminhar, e muito, para chegar a Santa Casa e a sua
velha Roda.
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A primeira pessoa vista foi justamente irma Au-
gusta, que sabia exatamente quem ele era, seu outro
Jodo, o improvével sobrevivente. A alegria, porém,
durou pouco, pois, ao ver o estado no qual estavam
os pés da crianca, irma Augusta fez alguns comen-
tarios que desagradaram irma Gertrudes e levaram
Joaquina a engolir em seco; a ama ndo pretendia se
desentender com uma serva de Deus.

Jodo Macedo compreendeu que perdia algo,
entretanto, como ninguém lhe disse adeus oficial-
mente, desejou que fosse uma situacdo passageira,
coisa de um dia, mas nio... Ao sentir falta das can-
coes de Tereza, perdeu o apetite, comecou a ema-
grecer e ficou doente,

Preocupada, irmad Augusta fez promessas e se
dedicou ao garoto. Nao pretendia perdé-lo. Jodo
Macedo ainda se acostumaria a abandonar diversas
coisas, inclusive o paninho bordado que Tereza ha-
via lhe dado.

Por fim, diante de tantos descaminhos, nio
chorou quando, alguns anos depois, foi outra vez
retirado da Santa Casa e guiado por um homem de
semblante frio, que o levava, novamente, a um des-

tino ignorado.
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Nos tempos da Roda...

RESTOS DE CANCOES

Foi um longo trajeto. Resignado, seguiu o homem
que o guiava por aquelas ruas tdo pouco conhecidas
pelo menino, embora ele tivesse vivido na regido a
maior parte de sua vida. Jodo Macedo comecava
a deixar sua vida para trds, assim como suas me-
morias. Sentia medo, mas confiava nas palavras de
irma Gertrudes, de que Deus havia escolhido um
novo caminho para ele.

Depois de longas caminhadas e de ser trans-
portado sobre carrocas frequentemente lotadas,
finalmente Jodo Macedo viu a mdquina mais es-
petacular de toda sua vida: um trem. Mal podia
acreditar naquele imenso carro de metal prateado,
que, com sua sequéncia de janelas e portas, o ha-
via deixado tdo impressionado.

O homem o pegou pela mio e o levou para seu
interior. Algumas pessoas lhe sorriam e ele achava

esquisita aquela afabilidade de estranhos. Erguendo
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a mala que Jodo arrastava, o homem a acomodou em
um suporte acima do banco no qual se sentaram.
Jodo Macedo se aproximou da janela, enquanto o
homem, indiferente, abriu um jornal. Nao demorou
muito e o trem comecou a se mover. Foi-se a estacdo
e logo tudo se transformou em um esparso campo
verde, com poucas construgdes. Vez ou outra, sur-
giam vacas pastando. Todo esse movimento conti-
nuo chamou a ateng¢ido do garoto por algum tempo,
quando, cedendo ao sono, adormeceu.

— Levanta, garoto! Chegamos.

Jo@o acordou com o homem se esfor¢cando pa-
ra retirar as malas do compartimento. Desceram
do trem ja ao anoitecer e retomaram a caminhada.
O menino sentia fome, sede e um pouco de frio,
mas ndo reclamou. Nao se lembrava de ter visto o
homem fazer nenhum tipo de refeicdo durante to-
do o percurso. Assim, lhe restava esperar. A rua era
de lajotas, nada uniformes, o que atrapalhava seus
passos. Afastavam-se cada vez mais das regides com
aglomeracdo de casas, e novos terrenos baldios se
pronunciavam.

Finalmente, o homem parou e empurrou um

portdo baixo de madeira, material que atraiu a aten-
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¢do de Jodo Macedo, pois percebeu a existéncia de
muitas ripas e troncos espalhados pelo quintal. Ca-
minharam em dire¢do a uma porta que, uma vez
aberta, revelou seu futuro lar. Havia poucas coisas,
e tudo bastante rustico. Uma acanhada sala com
madeiras espalhadas e mdéveis incompletos. Dela,
partia um estreito corredor que terminava em uma
cozinha. Ao atravessi-lo, viam-se duas portas, cor-
respondentes a dois quartos.

— Voceé vai ficar aqui —anunciou 0 homem, abrin-
do a porta de um deles. Em seguida, partiu para a
cozinha. Havia uma cama encostada a janela e um
pequeno mével com gavetas. Jodo mal teve tempo
de explorar seu comodo quando o homem retornou
e o chamou. — Venha, vocé deve estar com fome.

O garoto o seguiu enquanto ele colocava pao
sobre a mesa. Jodo se serviu do pdo seco e de um
pedaco de queijo.

— Obrigado — disse ele, fazendo uma prece an-
tes de se alimentar.

Concluido o breve jantar, 0 homem o encami-
nhou novamente ao quarto e falou:

— Durma bem. Amanhd comeg¢amos. Temos

muito trabalho a fazer.
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Jodo Macedo nunca tinha se sentido tdo so.
Chorou, enfim. Lembrou-se do lamento dos ca-
chorrinhos abandonados que choravam a madruga-
da toda ao serem separados da mae pela primeira
vez. O quanto aquilo irritava os moradores do cor-
tico no qual vivera em seus primeiros anos. Alguns
filhotes amanheciam mortos, pois homens bébados
os atiravam contra a parede. Jodo intuiu, portanto,
que seria recomendavel chorar quieto. E ali, naque-
le quarto, o siléncio ndo era somente dele, mas de
tudo, inclusive da noite. Percebiam-se apenas dis-
cretos ruidos vindos do exterior.

Sentiu falta do movimento das freiras, das re-
zas murmuradas, dos sons dos bebés chorando. Até
mesmo do sino anunciando a entrega de outro en-
jeitado. Algumas vezes passava a noite contando
aquele som... Imaginava que, um dia, estivera na-
quela mesma situacio.

Deitou-se em sua cama, com medo. As ldgrimas
prosseguiam, queria conversar com alguém, olhar ou-
tra pessoa. A escuriddo o intimidava, mas ndo o ame-
drontava; pouca luz atravessava as frestas da janela.

Jodo, exausto, pensou em Tereza, que nunca

mais vira desde que fora levado de volta a2 Roda.
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Lembrou-se das can¢des. Cantarolou uma delas na
esperanca de que o longo caminho percorrido, de
alguma maneira, os tivesse aproximado.

Sem resposta alguma, sozinho e ainda com frio,
finalmente adormeceu a espera dos longos dias que

viriam.
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Nos tempos da Roda...

UM OFICIO

— Esse af que € o enjeitadinho?

Essas foram as primeiras palavras que Jodo Ma-
cedo escutou em sua primeira manha na nova casa.

Ao despertar, recebeu como desjejum o mesmo
alimento da noite anterior: pao seco e um pedago
de queijo. Ainda teve um copo de café com leite.
Comia em siléncio, sem coragem de fazer pergun-
tas. Foi entdo que, de repente, uma mulher surgiu
e, ao vé-lo sentado, proferiu a tal frase.

— Sim — comentou o homem, laconicamente.

— E como ¢é seu nome? — perguntou a mulher ao
garoto, que respondeu tdo baixo que ela ndo ouviu.
— Esse menino é muito fraquinho, Olegario.

Olegdrio Benvenuto, era esse o nome do ho-
mem que o retirou da Santa Casa. Até entdo, Jodo
ainda ndo o sabia. A mulher terminou de colocar
um saco com roupas sobre uma bancada na cozi-

nha e disse:
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— Estd tudo lavado. Quer que eu volte na sema-
na que vem?

— Vou pensar...

—Agora tem 0 menino, vai precisar de roupa limpa.

— Vamos ver... — prosseguiu 0 homem.

— Vou indo, tenho mais entregas... — ela olhou
outra vez o menino. — T'chau... Aparecido — o garoto
encarou a mulher, sem compreender, curioso. — J4
que ndo entendi seu nome, vou te chamar assim,
Aparecido, afinal, vocé apareceu por aqui — riu ela.
— O meu ¢ Luzia.

Dizendo isso, foi embora.

— Vamos 14 fora — disse Olegdrio. — Tem muito
servi¢o, ¢ bom comecar cedo.

O homem o levou para a frente da casa, no local
onde poderia estar um jardim. O imével ficava em
um terreno bastante amplo. Existia, antes da entra-
da principal, o espaco daquele possivel jardim re-
pleto de méveis semiacabados. A drea era protegida
por um precério telhado. Aos fundos da proprieda-
de, localizava-se um espacoso galpao no qual se en-
contravam maquinas e toras de madeira.

Olegdrio também comecava uma nova vida. Ficara

vitivo recentemente, sem filhos. Seu casamento durou
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apenas um ano. Sua esposa contraiu uma gripe que
a matou em pouco tempo. Ele considerou o fato um
mau presséagio e decidiu prosseguir sua vida sozinho.
Aprendera o oficio de marceneiro em uma velha fa-
brica de méveis existente em sua cidade. O fato de
gostar de ficar recolhido e usar poucas palavras costu-
mava gerar brincadeiras entre seus amigos de trabalho.
O que eles ndo sabiam, entretanto, era que, tio grande
quanto seu siléncio, era também seu mau humor.

Certo dia, diante de uma brincadeira sem graga,
Olegario reagiu. Surpreendidos por aquele homem
nervoso, diferente de seu estado usual, os compa-
nheiros incrementaram as chacotas, e Olegirio, de
posse de um machado, se tornou violento e agre-
diu dois trabalhadores. Aquilo foi o suficiente para
que ele fosse considerado perigoso. No momento
da apuracao dos fatos, quando poderia ter justifica-
do seu ato de alguma maneira, preferiu o siléncio e,
assim, acabou sendo despedido.

Nio se ouviu mais uma tnica piada sobre ele.
As pessoas passaram a temé-lo, a estranhar seu
olhar frio e indiferente.

Olegadrio retornou para sua casa e avaliou suas

necessidades. Era um artesdo hébil, especializado
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em cadeiras. Assim, comprou algum material ba-
sico e, ali onde seria seu jardim, passou a cons-
truir cadeiras. O bairro acostumou-se a escutar
serrotes, pregos sendo martelados, sons de ripas
caindo, nada, porém, que interferisse na rotina de
quem quer que fosse. Os terrenos eram realmente
grandes, e a vizinhanga, escassa.

Ao trabalhar diante de sua casa, produziu um
efeito esperado: a visibilidade. Os possiveis fregue-
ses podiam observé-lo trabalhando, as cadeiras sur-
gindo e, o melhor, o preco era mais em conta do que
o encontrado nas fdbricas, além de existir a possibi-
lidade de algum tipo de personalizacéo.

O negocio prosperou. As cadeiras, quando
prontas, praticamente desapareciam. Comprado—
res de outras cidades vinham as marcenarias atrds
de méveis maiores e acabavam se interessando pela
producdo de Olegario. O homem aceitava as enco-
mendas, reduzidas ao que poderia executar, e as en-
tregava dentro do prazo combinado. Sugestdes para
que contratasse alguns funciondrios a fim de incre-
mentar os negécios eram solenemente ignoradas.

Para ele, havia somente um evento social im-

perdivel: a missa. Todo domingo sua presenga era
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esperada. Apés a ocorréncia do machado, as pes-
soas costumavam se manter afastadas, no entanto,
por causa das cadeiras e de seu sucesso, a fama de
trabalhador voltou a ter forca e ele foi aceito nova-
mente na comunidade... Ainda assim, como um ci-
daddo esquisito, recluso.

Ao constatar aquela situagdo, padre Olavo se
compadecia. Nao achava correto que um homem,
ainda jovem, se mantivesse tdo solitario, sem nenhu-
ma familia conhecida. Sua esposa, durante as confis-
soes, manifestara a preocupagdo de que ele passaria
a vida toda sozinho, caso ela se fosse muito cedo. O
padre prometeu vigid-lo, ajudé-lo e orientd-lo com o
objetivo de que prosseguisse como um bom cristéo.

Essa oportunidade se deu quando, em uma vi-
sita de caridade, padre Olavo conheceu a grande
disponibilidade de meninos sem lar da Roda. Ao
tocar no tema de adocdo com Olegdrio, percebeu
a rejeicdo total do homem, pois ele alegava, com
convic¢do, ndo ter condi¢cdes de criar um bebé.

Ciente de que aquela ndo era a tnica possibi-
lidade, o padre o aconselhou a adotar um menino
ja crescido, a quem pudesse transmitir seu oficio,

dando, assim, uma chance a um necessitado. Foram
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alguns meses nessa lida, mas o padre acabou ten-
do sucesso. Tratou de todo o assunto pessoalmente.
Entrou em contato com irma Gertrudes e lhe con-
tou a histéria. Confiante no religioso, a irma se colo-
cou inteiramente a disposicdo. Exigia-se apenas que
alguém fosse buscar o garoto, afinal, ela nao dispu-
nha de uma pessoa para realizar tal tarefa.

O padre convenceu Olegério Benvenuto de que
encontrara um menino a quem poderia prestar tama-
nha bondade, e, finalmente, ele foi buscar Jodo Mace-
do. Ao vé-lo, o considerou muito pequeno, fraco, talvez
ndo aguentasse o servico pesado. Porém, como tinha
empenhado sua palavra ao padre, concluiu a adogao.

Diante de uma pilha de cadeiras inacabadas,
Jodo Macedo ainda desconhecia toda aquela cir-
cunstancia. Olegario lhe mostrou como deveria fa-
zer o trabalho e informou que jamais aceitaria algo
que ndo estivesse, no minimo, perfeito.

Sentado no chdo, com o encosto de uma cadei-
ra em seu colo, Jodo comecou a lixar, automatica-
mente, como se tivesse sido designado para aquilo.
Essa primeira atividade profissional haveria de sal-
var sua vida, e talvez o ajudasse a apagar de sua me-

moria as tristes recordacoes da Roda.
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Nos tempos da Roda...

LIVROS

A curiosidade dos primeiros dias era intensa. Todos
queriam ver o “enjeitadinho”. Algumas pessoas, até
mesmo criangas, passavam diante da casa, ou oficina,
para observar Joio Macedo trabalhando. Eventual-
mente, havia provocagdes dos moleques, que atiravam
pedras na dire¢do dele, correndo logo em seguida.

Padre Olavo fazia questdo da presenca do me-
nino na missa, e isso sanou a curiosidade dos mo-
radores. Até mesmo Olegério se tornou uma pessoa
de maior aceitacdo em razdo da caridade praticada.
Entretanto, Jodo ainda era visto com preconceito,
pois determinados cidaddos julgavam que ele po-
deria ter sido gerado em pecado, e, portanto, traria
em si essas marcas. Apoid-lo sim, mas, em hipétese
alguma, conviver com ele.

No fim das contas, Olegdrio ficou satisfeito. O
garoto se mostrava dedicado, trabalhava duro, nao

lhe dava preocupagoes e, principalmente, era silen-
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cioso. Tao logo ele se revelou um bom lixador, Ole-
gdrio lhe deu outras atividades que iriam culminar
em um brago extra, barato e bastante habilidoso.

Luzia converteu-se em uma boa amiga, e Jodo
ansiava pelos dias nos quais ela vinha recolher rou-
pa para lavar. Aquilo nunca havia sido uma séria
preocupacdo de Olegdrio, pois sua esposa cuidava
desse assunto. Porém, agora vitivo, e, em certo mo-
mento, sem uma Unica pec¢a limpa para vestir, per-
cebeu que precisaria lidar com o problema. Luzia se
oferecia para prestar qualquer servico, e ele acabou
concordando que ela lavasse suas roupas semanal-
mente. Desde entdo, a mulher também aproveitava
para colocar alguma ordem naquela casa.

Ela afeicoou-se ao menino e o tratava com ca-
rinho, mas jamais o chamava de Jodo, apenas de
Aparecido. Olegdrio somente o denominava como
moleque ou pirralho. Finalmente, Aparecido tornou-
-se 0 tnico nome escutado.

Certo dia, respondeu a alguém que lhe perguntou:

— Meu nome é Aparecido.

Nao havendo quem lhe questionasse, assim
permaneceu.

Luzia sempre lhe trazia um pedaco de bolo, fre-

136 Manuel Filho



quentemente de milho, que ela mesma descascava,
ralava e transformava em um bolo rtstico, cheio da
pele do milho, que ele adorava. O menino ndo se
recordava de ter comido algo tdo delicioso. Ela tam-
bém lhe contava histérias e fofocas, mantendo-o in-
formado sobre os assuntos do lugar.

— Vocé precisa botar esse menino pra estudar!
— disse ela certa manha, enquanto Olegario tomava
um copo de café.

— Pra qué? Nunca estudei ¢ sou dono do meu
proprio negocio.

— Os tempos sdo outros... Ele é inteligente, po-
de ser alguém na vida.

— Vocé fala demais, mulher — irritou-se o ho-
mem, encerrando a conversa.

O padre, igualmente, fez alguns comentdrios
sobre isso, e Olegdrio acabou levando o menino a
escola, muito a contragosto, pois preferia que ele
continuasse somente trabalhando. O agora Apareci-
do gostou do novo ambiente, da professora e dos li-
vros. Quando abriu um exemplar pela primeira vez,
ficou surpreso ao ver aquelas palavras impressas e
as figuras. Mesmo ndo sabendo ler, inventava hist6-

rias para as ilustracdes encontradas.
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Os contratempos, entretanto, revelaram-se maio-
res do que os beneficios. Os moleques, que antes
lhe atiravam pedras, sentiram-se ameagados pela
sua presenca. Aquele era o espaco deles, e as agres-
soes tornaram-se rotineiras.

O garoto nao era indiferente as conversas escu-
tadas pelos corredores: palavras como mae, pai, tio,
prima, primo ou frases do tipo “minha mde man-
dou”, “minha mae ndo quer’ ou “minha mae nao
deixa” lhe soavam curiosas.

O que mais préximo tivera de uma mae, ou irma
mais velha, havia sido Tereza, também irma Augus-
ta, mas a distAncia e o tempo ja o fizeram se esque-
cer inclusive da voz da religiosa.

Fosse como fosse, as provocac¢des s6 aumenta-
vam. Sua passividade despertava a furia das crian-
cas, que pretendiam desafid-lo, verificar até quando
ele aguentaria tantas ofensas. O limite de Apareci-
do era o medo, o pavor de retornar a Santa Casa, ou
pior, ser atirado a rua.

Por mais atraido que estivesse pelas aulas, sentia
falta de seu trabalho. Sua rotina j4 havia se estabele-
cido: lixar, cortar, bater prego e pintar eram ativida-

des realizadas com prazer. Procurava caprichar em

138 Manuel Filho



cada peca, tornando-a um objeto artesanal. Termi-
nou largando a escola, para satisfacdo de Olegirio.
Embora ele tivesse se afastado dos livros, os livros
ndo se afastaram dele. Mais alguns anos se passariam
até que um vizinho, seu Indcio, se interessasse pelo ga-
roto e lhe emprestasse diversos titulos. Ali, sim, nasceria
o gosto pela leitura. Aquele jovem considerado tao rude
teria toda sua sensibilidade despertada por outras vidas
descritas em muiltiplas paginas. Os personagens estavam
retidos nas letras, e ele, em uma Roda, que permanecia
girando e girando, como um pensamento constante.
Foi a literatura que o levou a outros mundos, crian-
do expectativas em sua mente; ja ndo era mais tao soli-
tario quanto todos o consideravam. Essa nova liberdade
o impelia a enfrentar desafios, situa¢des adversas. Ja se
permitia andar a noite pela rua, quando todos estives-
sem dormindo, e até olhava para as garotas da missa de
uma forma especial, excitante. Adivinhava um cheiro,
observava um movimento, um gesto, alguma lingua-
gem do corpo. E, finalmente, ao pressentir uma possi-
bilidade de ser correspondido, aproximou-se da jovem
Cassiana, que lhe retribuia os olhares discretos.
Assim, iniciava-se uma histéria diferente, com um

final completamente inesperado.
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QUINZE ANOS

— E maie, descobri tudo isso!

Olivia ndo podia acreditar que, em apenas uma tarde,
seu filho havia desvendado mais sobre a familia do que
ela em toda sua existéncia. Ela repetia, incrédula:

— Namorada? Queda? Cartério? Mas como...

- Sim, mée, tudo e..

De repente, a campainha tocou. Aquilo bastou para
tirar Aparecido de seu quarto, desacostumado com tanta
agitagdo em seu lar. Desde a morte de sua esposa e 0 ma-
trimonio da filha habituara-se novamente a viver sozinho,
em siléncio na maior parte do tempo. Agora, com as crian-
cas fazendo barulho o tempo todo, ele tentava se adaptar
aquela repentina torrente de vida que invadira sua casa.

— Quem serd? — perguntou ele, se aproximando do
pequeno vitrd instalado na porta e que permitia observar
arua. Ao reconhecer a pessoa, considerou ainda mais inu-
sitada a visita. — Roberval?

Ao escutar tal nome, Ricardo se lembrou de seu en-

contro no cartorio. Pensou se teria esquecido algo por
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la. Ndo demorou muito e o homem gorducho e leve-
mente calvo estava na sala de visitas sendo observado
por toda a familia.

— Boa tarde — disse ele. — Hoje eu conheci seu neto,
Aparecido. Bom menino.

Aparecido olhou o neto, curioso.

— E o que vocé foi fazer no cartério?

— Foi atras de informacoes, oras — adiantou-se Rober-
val. — E, depois que vocé saiu, achei um documento inte-
ressante. Estava |3, num arquivo empoeirado. Se ndo fosse
seu neto, Aparecido, acho que eu nunca teria encontrado.

Aparecido pegou a carta empoeirada, a manuseou
lentamente, como temendo receber uma noticia ruim.

- O que é isto, vo?

Aparecido ergueu a cabega, examinou Ricardo e disse:

— Sabe, meu neto, quando fiz 15 anos recebi o pre-
sente mais estranho da minha vida. Aquele homem que
me criou, que eu ndo conseguia chamar de pai, que nun-
ca me cantou parabéns, nada, nenhum carinho, naquele
dia ele me falou...

Todos na sala escutaram as palavras de Aparecido
com calma. Ricardo ouvia tudo com certa intimidade,
pois reconhecia os personagens daquela historia. Depois

de tanto tempo, Olegério havia se aproximado de Apare-
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cido e avisado que ele tinha um presente. Esta certo que
ele achou tudo aquilo esquisito, mas, mesmo assim, Ole-
gario cumpriu exatamente o pedido de irma Augusta, fi-
nalmente entregando ao garoto alguns objetos enrolados
em um pedaco de pano.

Talvez nem mesmo irma Augusta pudesse imaginar
que, aos 15 anos, o pobre exposto fosse capaz de ler por
si sO aquela carta. Aparecido abriu lentamente o pano, e a
correntinha lhe escorregara por entre os dedos. Olegério
apenas o observava. O entdo Jodo Macedo pegou a car-
ta, leu e, imediatamente, comegou a chorar. Era como se
todas as respostas de que precisava na vida tivessem lhe
sido dadas de uma sé vez. Ao ler a mensagem se sentiu
amado, percebeu que, como as outras criangas, um dia
tivera uma mae preocupada com ele, que ndo desejava
té-lo abandonado, mas, por alguma razao, o fizera.

Enquanto escutava a historia, Olivia constatou que
seu pai se referia a carta anteriormente entregue a Ricar-
do no dia do seu aniversario. Agora, ela estava bastante
curiosa sobre aquela nova carta, repentina, e perguntou:

— E essa ai, pai?

— Achei que ela ndo existisse — disse Aparecido. — Eu
pensei que ja tivesse desaparecido.. Mas esta aqui.

— Também é da sua mée? — interessou-se Ricardo.
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Sem dizer nada, Aparecido, para surpresa de todos,
rasgou a carta em muitos pedagos, com raiva, procuran-
do destruir cada centimetro daquele pedaco de papel
envelhecido, e desapareceu quarto adentro, as lagrimas,

triste, como jamais alguém o vira antes.
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Nos tempos da Roda...

CULPA

Apés tantos anos na Santa Casa, irma Augusta enve-
lheceu e ja faziam parte de sua memdria importan-
tes transformagoes ocorridas ao longo dos tempos.
Agora, as mocas podiam, inclusive, vislumbrar algu-
mas carreiras, como a de professora.

Assim, com essas mudangas e com o fim da ex-
clusividade das amas de leite, pois o fornecimen-
to de leite de vaca jé era regular, as criangas ndo
precisavam mais viver longe das Rodas, onde dis-
punham de melhores condicdes sob o cuidado das
irmas. Existia até uma espécie de uniforme, e os
expostos, anualmente, ganhavam uma nova muda
de roupa. O problema principal ainda se relaciona-
va ao impacto das doengas. Uma gripe muito forte
poderia causar vdrios estragos, provocando mortes
em demasia.

Com todas essas transformagdes, tornava-se pos-

sivel estimar o paradeiro das criangas, e o coracdo da
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irma se acalmava. Eles ndo seriam, como de costu-
me, jogados na rua.

No entanto, lhe era impossivel esquecer daque-
les dois meninos que acolhera hd mais de 15 anos.
O pecado de ter alterado a identidade de um dos
expostos a afligia com frequéncia. Considerava ter
praticado severos erros. Em conversas com irmas,
era consolada, informada de que eles foram inevi-
taveis, afinal, ninguém aprendia a lidar com aquela
situa¢@o de uma hora para outra.

No dia em que Jodo Macedo fizera 15 anos, ela
tinha a certeza de que ele jd teria recebido sua car-
ta, e, agora, pensava ter a identidade de Jodo Batista.
Que mal aquilo poderia causar perante Deus? Mas...
E se o outro menino aparecesse, como proceder?
Continuaria mentindo?

Uma oportunidade de se redimir surgiu certo
dia. Padre Olavo viera fazer uma visita 2 Roda. Ir-
ma Augusta sabia que era na paréquia dele que Jodo
Macedo vivia, e ela foi designada por irma Gertru-
des para mostrar os progressos da Roda, a higiene do
local. Todos os expostos portaram seu melhor sorriso
para receber o religioso.

— Fico feliz em ver tanto progresso — afirmou

o padre.
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—Amém! — falou irma Augusta. — As criancas vi-
vem mais sauddveis... Bem diferentes de...

— Os tempos antigos foram realmente dificeis,
mas, com o amor de Deus, jd passaram — compre-
endeu o padre.

Irmad Augusta caminhava em siléncio, procu-
rando por uma chance, e ela apareceu. Existia
um longo corredor ladeado por largas janelas que,
quando iluminadas pelo sol, provocavam uma bo-
nita sombra nos ladrilhos coloridos. Entao, ali, na-
quela passagem, ela teve a coragem necessdria e
se atreveu.

— O menino que foi levado daqui, por aquele se-
nhor, para sua paréquia...

— Ah, o filho do marceneiro — alegrou-se o pa-
dre. — Ele estd 6timo, cresceu...

Entdo, irma Augusta comecou a chorar. O pa-
dre procurou amparé-la, entretanto ela recusou o
apoio e disse:

— Padre, eu preciso, preciso lhe contar...

Padre Olavo estava confuso, sem saber o que
fazer. Entendeu que ela talvez quisesse se confes-
sar, mas aquilo poderia acontecer em outro horério,

lugar. Porém, irma Augusta ja havia se confessado
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sobre os seus problemas, pedido perdao e, mesmo
assim, prosseguia com seu sofrimento.

— Vocé estd passando mal, minha filha?

— Nao, padre. Eu gostaria de lhe dizer algo, uma
colsa que me atormenta e que eu nao consigo mais
esconder de ninguém.

— Vocé quer se confessar?

— Quero pedir sua ajuda!

Entdo, irma Augusta relatou todos os eventos ao

padre, desde aquele terrivel primeiro dia na Roda.
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Nos tempos da Roda...

ADEUS, JOAO

Padre Olavo lastimou ter escutado tudo o que ou-
viu e pensou que o pobre garoto tinha sido aban-
donado mais de uma vez na vida. Agora, 0 menino
acreditava que, um dia, tivera uma mae carinhosa,
preocupada em lhe deixar alguma coisa de maneira
a compreender que fora amado. Teria, inclusive, in-
ventado um passado que, talvez, o ajudasse a viver.
Tao logo Aparecido descobrisse a verdade, pre-
cisaria reconstruir toda sua memoria, entender que
fora simplesmente exposto sem nada de seu. Como
trocar uma doce lembranca afetiva por outra infeliz?
— Deus ha de perdoar seu erro — disse o padre.
Ao escutar aquilo irmd Augusta comentou,
constrangida:
— Sim, padre, acredito nisso, mas... Nunca vou
ter paz? Ndo hd um tnico dia que eu ndo lamente
minha mentira.

— H4 que se desfazer esse mal, entdo.
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— Ele pensa que € outra pessoa, como ird se sen-
tir quando descobrir a verdade?

— Vamos dar tempo ao tempo — pediu o padre.

Em seguida, ele a aben¢oou e prosseguiram a
visita. Na manha seguinte, pouco antes de partir,
padre Olavo se encontrou novamente com irma Au-
gusta, que lhe entregou uma carta.

— Esta tudo aqui, padre. Eu conto o que fiz e
peco perdao. Por favor, entregue esta nova carta ao
garoto, diga que eu lamento muito. Ele ndo pode
crescer com uma mentira.

O padre pegou o envelope e, durante todo o retor-
no, ficou pensando sobre 0 assunto. Contar a verdade
realmente lhe parecia a melhor op¢ao, mas quando?

Jodo Macedo tinha se transformado num bom
rapaz, jamais faltava a missa. Suas confissdes eram
tranquilas, seu corag¢@o vivia em paz, embora se
mostrasse bastante solitério.

A carta parecia queimar na gaveta na qual fora
colocada no quarto do padre.

Alguns dias se passaram e ele resolveu ir visitar
o jovem em sua casa. Olegério ndo estranhou; o pa-
dre realmente fazia aquilo de vez em quando desde

que o menino chegara. Nem sequer achou esquisi-
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to vé-lo entregando algo ao seu aprendiz. Ao se des-
pedir, o padre ainda disse ao menino.

— Se quiser conversar comigo, basta me procu-
rar na igreja...

E Aparecido leu a carta. Ela chegou num mo-
mento bastante dificil, pois ndo conseguira mais
obter noticias de Cassiana, hospitalizada hd dois
meses. Olegdrio s6 o autorizava a ir a missa, exclu-
sivamente. Seu principal receio era o garoto ser ex-
pulso, mas isso ndo ocorreu. Olegario ji dependia
totalmente da mado de obra de Aparecido e decidiu
manté-lo na cidade.

Ao terminar de ler a carta, a imagem de irma
Augusta lhe veio a cabega. Se ndo convivesse com
os problemas de Cassiana talvez tivesse ficado cho-
cado. Agora ja ndo se identificava com qualquer
Jodo que fosse.

Voltou a lixar suas cadeiras e, aos poucos, foi fi-
cando com raiva. Nervoso, até, porque a vida parecia
lhe tirar todas as chances. Tudo dava errado, e ele
considerava que ndo tinha culpa; ndo tinha pedido
para ser colocado na Roda. Serd que se tivesse si-
do largado na rua teria encontrado maior sorte? Por

que sobreviveu, quando tudo indicava que deveria ter
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morrido? Lamentou que todas as mulheres que en-
travam em sua vida lhe eram retiradas, cedo ou tarde.

Melhor ndo se apaixonar, viver solitdrio como
Olegdrio. Sim, esse seria o ideal; seu pai adotivo
desfrutava de bons dias, gostava do seu trabalho.
Aquele haveria de ser o destino dele igualmente.
Agora, mais do que nunca, ele era o Aparecido, ten-
taria mudar o nome tdo logo fosse possivel e jogaria
fora todo e qualquer documento antigo. Deixaria o
Jodo eternamente para tras.

Sem saber o que fazer com a carta, a colocou
dentro de um livro, que acabou sendo devolvido ao
seu vizinho. Um sinuoso ciclo se iniciaria: aquele
livro seria emprestado para vdrias pessoas, que ja-
mais o leriam. A carta s6 voltaria a vida quando, em
um cartério que tudo sabia, desde mudangas de no-
mes até datas de casamento, fosse reencontrada, e
um velho funciondrio perspicaz juntaria as pontas
que a levariam ao seu destinatédrio primeiro. Este,
ao vé-la, num minuto de furia, a rasgaria em peda-
cos diante de seus familiares.

No entanto, isso demoraria muito a acontecer,
e, até 14, Aparecido ainda iria lixar muitos e muitos

moveis.
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DUAS VIDAS

Tao logo Aparecido rasgou a carta, Roberval ficou sem
reacdo. Nunca poderia ter imaginado que algo semelhan-
te pudesse ocorrer. Explicou que fazia algum tempo que
encontrara o envelope, mas ndo havia feito todas as cor-
relacbes necessarias para tentar localizar o destinatéario.
Ela permaneceu dentro de um velho livro, guardado no
fundo de um arquivo. Ele desconhecia como o livro tinha
ido parar I3, no entanto, 14 estava ele. Foi embora pedindo
desnecessarias desculpas.

Olivia tentou reunir alguns pedagos do papel, mas os
deixou de lado e partiu para conversar com o pai.

Ricardo observou os restos de papel no chao, pensa-
tivo. Se fosse ha um tempo, deixaria aquilo aos “adultos”,
mas, agora, ele ja sabia demais a respeito da histéria da
familia para simplesmente ignorar o assunto. Assim, ter-
minou de recolher os pedacos e os colocou sobre a mesa.
Em seguida, caminhou até o quarto e viu seu avd e sua
made sentados na cama.

— Desculpa, meu neto. Seu avo ficou nervoso, sé isso...
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— Tudo bem, vo..

- Nao, ndo estad tudo bem — respondeu ele. — Eu sei,
VOCés vieram aqui atras de respostas.. Eu vou contar... Sa-
be, eu tinha decidido que nunca mais ia gostar de nin-
guém... Isso mudou quando eu conheci sua mae, Olivia.
Fiquei com medo, mas nao teve jeito. Ela foi a mulher que
eu mais amei em toda minha vida. Esta muito dificil viver
sozinho... Parece que foi ontem que ela nos deixou...

Olivia chorou. Ela também sentia falta da mae, en-
tretanto, jamais se colocara no lugar do pai, que sempre
pareceu alguém absolutamente tranquilo com a solidao.
Ela, lidando com seus trés filhos, trabalho e compromis-
sos quase sem oportunidade de pensar em algo diferente
de seus proprios problemas. Porém, ali, vendo seu pai fra-
gilizado, sentindo-se fraco, aflorou nela a vontade de pro-
teger aquele homem téo sofrido.

Aparecido conheceu Joana quando ja tinha passado dos
quarenta anos e ja se encontrava também em uma situagao
um pouco melhor. Tornara-se praticamente socio de Olega-
rio na marcenaria. De fato, 0 homem andava bastante doen-
te e ndo sobreviveria ao proximo ano. Apoés o falecimento
de seu pai adotivo, Aparecido herdou a propriedade e, su-
bitamente, se viu sozinho e com todas as responsabilidades.

Sua primeira atitude foi a de contratar dois funcionarios para
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Ihe ajudar com o negécio, que prosperava. Vieram trabalhar
com ele o Estévao e o Epaminondas. Este Ultimo tinha uma
jovem irma que todos os dias vinha lhe trazer uma marmi-
ta quentinha. Tratava-se de uma garota bonita, falante. Aos
poucos, Aparecido se afeicoou e aguardava ansioso horario
no qual ela iria chegar, até ousava perguntar sobre ela quan-
do, eventualmente, nao aparecia.

Assim, displicentemente, 0 amor nascia: Joana, sua fu-
tura esposa. Aparecido acabou ganhando uma familia; seu
funcionario, de repente, passou a ser seu cunhado. Enfim,
aquela descuidada marcenaria foi conquistando a forma de
lar. Joana cuidava de cada detalhe, proibiu o trabalho no
jardim e encheu o local de flores e plantas coloridas. Ape-
nas o galpao, aos fundos, continuaria como oficina.

E, entdo, Aparecido precisou repensar toda sua exis-
téncia N0 Momento em que Joana anunciou a gravidez;
ele iria ser pai. Aquilo era algo para o qual ele jamais se
sentira preparado. Levou um susto, mas acompanhou a
gestacdo de sua mulher com carinho. Uma nova vida,
que viria substituir tantas outras perdidas: padre Olavo,
seu pai adotivo e até irma Augusta, que nao resistira a
uma forte febre.

Quando Olivia nasceu, Aparecido teve pensamentos

confusos, ficou feliz e triste a0 mesmo tempo. Alegre por
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ver sua filha, saudavel, apertando seu dedo com a deli-
cada mao, sendo dependente dele para absolutamente
tudo. Amou-a incondicionalmente desde o primeiro se-
gundo em que a viu e, portanto, ndo conseguia imaginar
como sua mae tivera coragem de abandona-lo na Roda
sem qualquer protecao.

Amava sua familia e era um sofrimento ter que man-
ter tantos segredos. Sua esposa escutava pelos cantos al-
guns comentarios sobre ser a mulher do bebé da Roda.
Nao gostava e ndo compreendia aquilo perfeitamente,
até que um dia interpelou Aparecido diretamente. Ele
contou o que achou possivel. Todas as testemunhas de
sua infancia ja haviam morrido ou mudado de cidade. Por
fim, relatou uma bela historia, a de que fora um bebé dei-
xado carinhosamente pela mae, com cartinha e presen-
tes, apesar de tudo. Por ser uma mentira, ele ndo desejava
que ela prosperasse, assim, se fechou a respeito do assun-
to e nunca mais confidenciou nada a ninguém.

Seu passado, incansavel, ndo o deixava em paz. Sua
mulher havia ficado satisfeita com as poucas e usuais ex-
plicagdes, mas tudo recomegou quando sua filha princi-
piou a lhe fazer as mesmas perguntas. No inicio, ele dizia
simplesmente ndo se lembrar do assunto e passou a falar

cada vez menos.
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Olivia casou-se, Joana morreu, ndo sem antes lhe pe-
dir que contasse aos netos a historia de sua familia, afinal,
eles gostariam de saber sobre o bebé que uma mae aban-
donou com tanta dificuldade.

E assim ele o fez, mandou a carta para o neto e con-
siderou estar livre de tudo. A carta seguiria outro rumo,
seria parte dos relatos da familia, mesmo nio sendo a me-
moria e a histéria verdadeiras.

Entretanto, naquela manha, ao reencontrar a carta de
irma Augusta, que contava toda a verdade, percebeu que
nao estava liberto de seus fantasmas, nao adiantava tentar
calar Jodo Macedo, que desejava contar toda a verdade, ja
que Aparecido ndo dava mais conta de guardar duas vidas.

Agora, com sua filha e seu neto no quarto, seu pre-
sente e futuro, ele finalmente assumiu o passado e contou
tudo para eles. Ao terminar o relato, todos se encontra-
vam com 0s olhos cheios de lagrimas. As criancas ainda
tentaram entrar no quarto, curiosas, mas Olivia pediu que
voltassem a brincar.

Aparecido sentiu-se aliviado; de uma coisa agora ele
estava certo: 0 menino Jodo Macedo poderia, enfim, ter

um pouco de paz.
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O JARDIM

As noticias por ali voavam. Nao demorou para que dona
Cassiana tomasse conhecimento do que tinha ocorrido
na casa de Aparecido. Assim, sem pensar muito, na ma-
nha seguinte, ela tocou a campainha.

— Bom dia, bom dia! — disse ela com toda sua vivaci-
dade, adentrando o quintal. — Este jardim estd bastante
judiado! Ninguém molha essas plantinhas, nao?

Olivia a observava enquanto Ricardo rapidamente
lhe contava quem ela era.

— Sabe que a senhora tem razdo, dona Cassiana? Mi-
nha mae tomava conta deste jardim, ele era tao vigoso..
— concordou Olivia.

— Mas ainda pode voltar a ser. £ s6 arrancar esse monte
de mato, molhar um pouco, fazer umas podas.. As roseiras vao
adorar. Vocé eu ja conheco — disse ela, olhando para Ricardo.

— Eu sou a mae dele — completou Olivia.

— Claro, vocés tém os mesmos olhos e eu me recordo
um pouco de vocé — beijaram-se e ela foi convidada a en-

trar. — Com licenga, com licenga.
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Ricardo acompanhou o olhar de dona Cassiana ao
transpor a porta. Era de curiosidade e, em alguns mo-
mentos, se assemelhava aos olhares criticos que ela deu
em direcdo ao jardim, mas ndo pronunciou uma Unica
palavra negativa.

— A senhora quer um copo de 4dgua, um café? — per-
guntou Olivia.

— Nao, ndo precisa. Acabei de tomar. Onde esta o
Aparecido?

Antes de qualquer resposta, ele surgiu no corredor e
falou, surpreendentemente bem-humorado:

— Vocé continua barulhenta! Pretende acordar toda
a vizinhanga?

— Eisso 14 sdo horas de alguém estar dormindo? — riu
dona Cassiana.

Ambos se abracaram e foram para o sofa, relem-
brar aspectos do passado. Ricardo observou, curioso, os
dois juntos e repassou em sua mente todas as histo-
rias contadas por dona Cassiana. Achava bonito vé-los
ali, porém, de repente, lembrou-se de sua mae. Ficou
sem saber qual seria a sensacdo dela ao ver outra mu-
lher conversando tdo animadamente com seu pai den-
tro daquela casa em que ela vivera toda sua infancia e

adolescéncia.
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— O Roberval é um fofoqueiro — falou seu Aparecido.
— A cidade inteira deve estar imaginando coisas... Prova-
velmente bastante diferentes da verdade.

— Ué, e ndo foi sempre assim? — riu dona Cassiana. —
O povo fala demais.

— E 0 que o senhor Roberval disse? — interessou-se
Olivia.

— Que seu pai tinha ficado bem nervosinho, rasgado
uma carta, atirado no chéao. Pareceu cena de novela — riu
ela. — Depois de ouvir isso, achei que ja havia recebido
muitas informagdes suas numa mesma semana. Até seu
netinho veio me visitar. Alids, ele me lembra vocé, quan-
do rapazote.

Aparecido se encontrava claramente constrangido.
Se pudesse, teria feito com que a senhora se calasse, mas
se ela, na juventude, desafiava a tudo e a todos descendo
pela janela de madrugada para conversar com um possi-
vel namoradinho, imagine agora, idosa e livre de qualquer
censura... certamente nao se calaria.

Olivia estava gostando de assistir aquela cena. Ao
contrario do imaginado por seu filho, ela ficou feliz em ver
0 pai, pela primeira vez, com um sorriso largo no rosto.

— E como era meu pai, dona Cassiana? — interessou-

-se Olivia.
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— Calado! - todos riram, inclusive ele. — Mas tinha
vontade de viver, lembra, Aparecido?

— Outros tempos — lamentou ele. — A gente nao sa-
bia de nada da vida. Achava que tudo ia dar certo.

— E ndo deu? - riu ela. — Olha so6 a familia linda que
vocé tem. Eu também tenho a minha! A Unica coisa erra-
da é deixar esse jardim do jeito que esta.

— Néo tem quem cuide — resmungou ele.

— Mas nao é dificil. Eu venho aqui uma, duas vezes, te
ensino o que precisa fazer e vocé faz. Por acaso pretende
se tornar um velho inutil?

Ricardo se divertia ao vé-los conversando. Nao havia
pudores, senhor para ca, senhora para la. Eles se relacio-
navam como se fossem os adolescentes de antes, com
bastante cumplicidade.

— Eu tentei dar uns passeios com ele — argumentou
Olivia. — Mas ele ndo quis.

— E o galpdo la atrds, como é que estd? — perguntou
dona Cassiana.

— Esta bem baguncado - disse Olivia. — Quando era
crianga, eu me lembro do senhor trabalhando 14, cortan-
do madeira. Eu ndo podia chegar perto de jeito nenhum.
Mas depois que se aposentou, nunca mais mexeu em na-

da. Nem deixou vender...
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— Pra que ficar guardando tanta coisa velha? Ja ndo
basta vocé mesmo? — riu dona Cassiana.

Ele riu e falou:

— Achei que eu fosse usar, trabalhar somente quando
eu quisesse, mas fui perdendo a vontade, o gosto.

Dona Cassiana olhou para Ricardo e disse:

— Seu avo era famoso com a molecada.

— Por qué? — perguntou Ricardo.

— De vez em quando, ele fazia uns brinquedos de madei-
ra e dava pra eles se divertirem, carrinhos.. ~ completou ela.

— Pra mim, ele fez uns bercos pras minhas bonecas —
comentou Olivia.

— Tai, outra coisa que eu hdo sabia — disse Ricardo.

— As criangas também sumiram — reclamou ele. —
Nao aparecem mais.

— Aposto que vocé nunca vai até a porta — riu dona
Cassiana. — Como é que eles vao saber que vocé existe?

— V6, eu queria um carrinho de madeira! — pediu
Ricardo.

— Verdade? — estranhou ele.

— Sim. Eu ia mostrar pra todo mundo o carrinho que
meu avo fez pra mim.

E entdo, quando menos se esperava, todos caminha-

ram para o velho galpdo fechado. Aos poucos, muitas
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coisas foram sendo retiradas. Aparecido empolgou-se em
limpa-lo, remexer no passado, trazer a tona lembrancas
boas, viver o tempo de hoje em sua plenitude, ja sereno

de tanta saudade.
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O BEBE DA RODA

Quando Marcos partiu para buscar sua familia no interior,
ja estava muito bem-informado sobre todas as mudancas
ocorridas naquele pouco mais de um més e meio em que
todos ficaram na casa do vovd Aparecido. Ele custava a
acreditar, mas Olivia reafirmava as respostas:

— Sim, Marcos, meu pai teve uma namorada. Isso
mesmo, ele ndo era quem eu pensava que era. Existe ou-
tra carta — finalizando as conversas, ela sempre prometia
—, e quando vocé chegar aqui te mostro tudo.

Ao estacionar o carro em frente a residéncia, quase
ndo a reconheceu. O jardim estava inteiramente limpo
e, aqui e ali, podia-se observar varias mudas novas, rosei-
ras podadas e até mesmo pedras decorativas separando
0S canteiros.

Seus dois filhos menores, Juliana e Pietro, brinca-
vam no local e, ao verem o pai, gritaram de alegria. Ndo
demorou e Olivia e Ricardo também surgiram. Em bre-
ve, estariam abracados como se estivessem distantes

ha décadas.
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— Olha s6 o que meu vé fez pra mim, pai — animou-se
Pietro, mostrando um pequeno fusca de madeira, com as
formas perfeitas e rodas intactas.

— Eu ganhei um cavalinho — disse Juliana, competin-
do pela atencao do pai. — Ricardo ganhou um caminhao-
zinho, todo pintado!

Olivia cochichou no ouvido do marido:

— Vocé ainda ndo viu nem metade das mudancas.

Ela levou Marcos ao interior da casa e ele reparou
que, de fato, existiam varios aspectos diferentes. Havia
flores nos velhos vasos; as janelas estavam abertas. Lem-
brou-se dos dias de antigamente, quando ia aquela re-
sidéncia a fim de ficar perto da noiva, jantar com dona
Joana e o “seu” Aparecido. O velho sofa permanecia al,
testemunha das diversas vezes nas quais ficara sem as-
sunto diante do futuro sogro.

— OIl4, meu genro, como vai? — perguntou Aparecido
ao ver Marcos.

— Estava mesmo pensando no senhor — respondeu
ele, rindo. — Parece que muitas coisas mudaram por aqui.

— Culpa dessas mulheres... Sabe como elas séo — com-
pletou Aparecido.

Marcos se encontrava bastante curioso para conhe-

cer a tal senhora de quem sua esposa tanto falara. Ele pla-
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nejara chegar no dia em que ela viria cuidar do jardim,
assim sua intencdo de vé-la teria sucesso.

Foram a cozinha tomar café. Ricardo ficou todo o
tempo junto de seus pais e apressava-se em contar os de-
talhes do dia em que foi ao cartorio. Aparecido escutava
a tudo impassivel. Por alguns momentos, voltava a ser o
homem silencioso de sempre. Ele ainda ndo se sentia con-
fortavel; deixava aos mais jovens a tarefa de, agora, relatar
as velhas histérias da familia.

De repente, uma voz interrompeu a animada con-
versa da familia.

— Quando vi o carro na porta nao tive duvida. Vocé
veio levar meus amigos embora? — era dona Cassiana,
que trazia uma sacola de onde tirou um bolo que colo-
cou sobre a mesa.

— Acho que vim estragar a festa de vocés — comen-
tou Marcos.

— Estragar, o que é isso? — completou a senhora. —
Sempre tem espaco pra mais um convidado.

— A gente precisa voltar, querida — lamentou Olivia.
— As aulas das criancgas vao recomecar e meu trabalho
me chama.

— Vida besta — ralhou dona Cassiana. — Nao vale a

pena viver sé pra trabalhar, tem que se divertir um pouco.
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Vocés precisam vir mais, quanto tempo faz desde a Ulti-
ma vez que vieram? Acho que ninguém se lembra.

Olivia concordou constrangida.

— Eles ndo vao mais demorar tanto — falou Aparecido.
— Minha filha prometeu.

— Mas o senhor vai la nos visitar também, nao vai? —
perguntou Marcos.

— J& cansei de pedir pra ele ir morar conosco, mas ele
nado aceita — reclamou Olivia.

— la ser divertido, vd — animou-se Ricardo.

— E abandonar esta casa, meu galpao, para ir viver nu-
ma cidade grande? Logo agora que eu tenho um jardim tao
bonito! — disse Aparecido, arrancando uma gargalhada de
dona Cassiana. — E, por falar nisso, Marcos, quero te mos-
trar minha oficina.

Os dois foram para os fundos, acompanhados de Ri-
cardo. Olivia ficou sozinha com dona Cassiana e falou:

— Nao sei se eu ja agradeci a senhora.

— Pelo qué, minha filha? — interessou-se dona Cassiana.

— Por vir aqui... cuidar do jardim... da casa.

— Fago com gosto. Esse velhote do seu pai ia deixar o
mato cobrir tudo.

Olivia terminou o café de sua xicara e perguntou,

medindo as palavras.
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— Quando formos embora, a senhora vai continuar
vindo aqui?

Dona Cassiana observou Olivia e fez outra pergunta:

— Vocé quer que eu venha?

Olivia compreendeu que havia diversas questdes inse-
ridas naquela simples pergunta. Em tdo pouco tempo, afei-
goara-se a senhora. Saber do passado que quase a unira ao
seu pai, bem antes de sua mae, ndo a deixava insegura, com
raiva; pelo contrario. Talvez sua mae soubesse daquela his-
toria e nunca lhe contou porque tivesse ciimes, levando
com ela algo que deveria permanecer em segredo. Entre-
tanto, Olivia presenciou a mudanga de humor de seu pai,
da prostracdo a volta ao trabalho na oficina. Abracara no-
vamente a vida. Portanto, como ndo existia outra resposta
possivel, segurou nas maos de dona Cassiana e disse:

- Quero, nés queremos.

— Entdo eu venho. Agora, vou cuidar do jardim — res-
pondeu ela, claramente satisfeita.

Na manha seguinte, a familia ja estava pronta para
ir embora. Longas despedidas, promessas, beijos repeti-
dos, duvidas financeiras, varias recomendacoes. Marcos
se ocupava em colocar as malas no carro e Olivia tentava
acalmar as criangas, que ndo sonhavam exatamente com

o retorno ao acanhado espaco da vila na qual moravam.
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Embora ndo chorasse, dentre todos, o mais triste era
Ricardo. Sentia uma forte conexdao com aquele avd que
sempre lhe pareceu distante, inatingivel. Em pouco tem-
po, durante aquela estada, o garoto descobriu varios ou-
tros sentidos para sua prépria vida.

O bebé da Roda de fato havia sobrevivido e crescido
com saude. Era, agora, feliz. Para muitos, a gigantesca maio-
ria dos expostos, quando a Roda girou, os levou ao encon-
ro COM a MOrte; para OULros, poucos, se tornou uma roda
da vida. Nem sempre a melhor, apenas a possivel.

Ao entrarem no automovel, Ricardo levava a carta,
a que foi despedacada. Iria refazé-la, manté-la junto da
outra. O menino pensava muito em Jodo Batista, em seu
paradeiro. O que teria acontecido com ele? E com Luzia?
Tantos personagens perdidos no tempo, sem resposta. Ri-
cardo ansiava por descobrir algo extra no futuro.

Por fim, Marcos ligou o carro e partiram. Ricardo viu
dona Cassiana e Aparecido acenando no portdo. O me-
nino sorriu, imaginando que, talvez, tivesse ganhado uma

nova e divertida avo.
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POR DENTRO DE
A RODA DA VIDA

QUEM E MANUEL FILHO?
Manuel Filho adora inventar his-
torias, tanto que ja publicou cer-
ca de cinquenta obras. Nascido
em Sdo Bernardo do Campo, ci-
dade da regido metropolitana de
Sdo Paulo, sempre olhou com
curiosidade seu entorno. Muitas
vezes, as ideias para os livros surgem de um espanto ou de algo
que o impressiona; pode ser uma noticia de jornal ou uma ex-
periéncia do seu proprio cotidiano.

Como muitas criangas no Brasil, Manuel cresceu em um lar
em que nao havia livros. Seu primeiro contato com um mate-
rial impresso foi uma histéria em quadrinhos que o irmao levou
para casa. Quando chegou a idade escolar, aos sete anos, desco-
briu a biblioteca publica perto da escola e um novo mundo se
abriu. Duas leituras foram muito marcantes para o garoto: a HQ
As aventuras de Tintim, do cartunista belga Hergé, e o romance

Alice nos pais das maravilhas, do inglés Lewis Carroll.
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Foi ainda um leitor voraz das historias da colecao Vaga-Lume.
Nessa época, comecou a sonhar em ser escritor. Apos se formar em
publicidade e propaganda pela Universidade Metodista, seu sonho
virou realidade. E por uma dessas coincidéncias do destino, seu livro
de estreia O ouro do fantasma (2004) foi publicado pela Colegéo
Vaga-Lume. Desde entdo, ndo parou de escrever e viaja pelo Brasil
para divulgar seus livros, realizar oficinas literarias e dar palestras
sobre literatura infantojuvenil. Nessas andancas, coleta muitas his-
torias e materiais para, quem sabe, renderem uma nova narrativa.

As historias tém proporcionado alegrias a Manuel Filho.
Ja ganhou um Prémio Jabuti, foi finalista-do Prémio Acorianos
de Literatura e participou de importantes feiras internacionais de
literatura, como Bologna, na ltalia, e Frankfurt, na Alemanha.
Também ja escreveu em parceria com au-
tores como Ziraldo, pai.do Menino Malu-
quinho, e Mauricio de Sousa, criador da
Turma da Ménica.

Além- de escritor, Manuel Filho é can-
tor e ator. Lancou dois albuns e o projeto
literomusical Canto de brincadeira. No tea-
tro, participou da encenacéo de Os lusiadas
e O madgico de Oz.

MMMM: Mobnica e o Menino Malu-
quinho na montanha mdgica, O que vi por

al, A menina que perdeu o trem, No cora-

¢do da Amazénia, Uma historia de ouro e
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sangue, Meus segredos nédo cabem num
didrio sdo algumas das obras de Manuel
Filho. No site <https://manuelfilho.wixsi-
te.com/manuel-filho> vocé pode saber

mais sobre esses livros. Que outras histd-

rias virdo por ai?

QUEM E GUILHERME PETRECA?
Guilherme Petreca ¢é ilustrador e
autor de histérias em quadrinhos.
Em 2013, de forma independen-
te, lancou a HQ Galho seco. Dois
anos depois, publicou o livro ilus-

trado O carnaval de meus demé-

nios, que foi finalista do Prémio
Jabuti na categoria llustragdo. Também elaborou um roman-
ce grafico, Ye (2016), uma narrativa fantastica, com direito a
monstros, piratas e bruxas, sobre um garoto em sua jornada
de autodescoberta. Essa obra ganhou medalha de prata no 13°
Prémio Internacional de Mangas do Japao.

O ilustrador também trabalha com producio de anima-
¢oes. Ele atuou, por exemplo, no desenvolvimento da série
de animagéo Taind e os guardides da Amazonia, exibida pelo
canal Nickelodeon.

O romance A roda da vida foi o primeiro trabalho de ilus-
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tragdo para livro de Guilherme Petreca. Ele procurou expressar
nas ilustragdes toda a sensibilidade que encontrou ao ler o texto
de Manuel Filho. Esse trabalho foi muito prazeroso e resgatou
no ilustrador sua lembranca de crianga. Quando menino, teve a
primeira vontade em se tornar ilustrador ao reparar nas ilustra-
¢des de um livro. O processo criativo e a publicagdo da obra rea-
vivaram esse sentimento de descoberta de uma vocagéo.

Para conhecer mais o trabalho de Petreca, acesse: <www.

guilhermepetreca.com>.

DE OLHO NAS ILUSTRAGOES DE A RODA DA VIDA
Na capa do livro A roda da vida ganha destaque a figura de um
adolescente que segura uma carta nas maos. O semblante do
garoto, ao ler o contetdo do papel, demonstra surpresa. Senti-
mento que vai acompanhar também o leitor ao longo da leitu-
ra do romance. £ interessante observar o jogo de luz e sombra
no rosto do menino, o que talvez possa ser uma pista para o
encontro com uma narrativa repleta de segredos e revelacdes.
A escolha das cores da capa também aponta para o con-
telido do romance. A carta amarela remete a algo antigo, ao pas-
sado. Ja 0o menino ilustrado em preto e branco pode ser lido tanto
como o personagem Ricardo ou Aparecido. Uma ambiguidade
proposital que diz muito sobre como as historias de vida dos dois
se cruzam e se distanciam no tempo. O que a cor roxa, como fun-

do da capa, simboliza? Quais sentimentos mobiliza em vocé?
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Na contracapa, o destaque da ilustragdo é para o ambien-
te de trabalho da marcenaria, onde o personagem Aparecido
aprendeu um oficio e amadureceu a duras penas. Por que serd
que o ilustrador optou pela cor vermelha?

Agora, volte ao livro e observe as ilustracdes do miolo.
Séo todas em preto e branco. Ha ilustragdes de ambientes, ora
como paisagem aberta (caso da casa da familia Benvenuto),
ora ganha destaque o detalhe (por exemplo, o vitral da Santa
Casa). Ha ainda ilustragdes de personagens, mas nao consegui-
mos ver o rosto de nenhum. Vemos silhuetas, o funcionario do
cartorio de costas, Cassiana e Ricardo de longe. Esse é um con-
traste em relacdo a capa que focaliza justamente o rosto de um
garoto. Ndo deixe de apreciar as ilustragdes e perceber como o
ilustrador dialoga com a proposta do escritor, acrescentando

novas camadas de sentido ao texto literario.

COMO NASCE O ROMANCE A RODA DA VIDA?
O romance A roda da vida nasce de uma noticia de jornal so-
bre o assunto. Apods a leitura desse texto jornalistico, Manuel
Filho ficou com o desejo de escrever uma narrativa ficcional
inspirada nos fatos da Roda. “O abandono, infelizmente, segue
ocorrendo de varias formas e precisamos sempre falar sobre
isso”, afirma o autor.

Sem tempo, naquela época, para pesquisas sobre os even-

tos historicos que essa produgdo demandaria, ele deixou guar-
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dada aideia. O projeto saiu da gaveta quando foi contemplado
pelo edital do Programa de Agdo Cultural 2014 (ProAC), um
incentivo do Governo do Estado de Sdo Paulo a publicagdo
de livros e a criagéo literaria. Com o apoio financeiro, o autor
pode se organizar para a realizacdo das pesquisas necessarias
a escrita do livro.

Sua primeira fonte de dados foi o Museu da Santa Casa
de Misericordia de Sdo Paulo. Na instituicdo, consultou diversos
documentos e registros. Também teve a oportunidade de ver
a Roda que funcionava naquela instituigao. O processo de
levantamento de informagdes contou ainda com a leitura do
livro Histéria social da crianga abandonada, de Maria Luisa Mar-
cilio, e 0 acesso a gravacdes de depoimentos de pessoas que fo-
ram deixadas na Roda dos Expostos.

Com todos os dados em maos,
Manuel Filho comecou a escrever
o livro. O desafio era elaborar fic-
cionalmente tantos eventos histori-
cos, sem perder de vista a criacao de
uma narrativa que envolvesse o lei-
tor. No processo criativo, fez varias
escolhas para evitar longos capitulos
descritivos de contextualizacdo da

época da Roda. A escrita deslanchou

quando colocou os personagens vi- ARoda da Santa Casa

venciando as situagdes no tempo em vista por dentro.
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que elas ocorriam, optando ainda pelo foco no olhar do ado-
lescente Ricardo.

“Meus livros nascem assim, de curiosidade e muita inves-
tigacdo, principalmente. Depois, deixo a criatividade conduzir

0s caminhos”, conta Manuel Filho.

MAS AFINAL O QUE E UM ROMANCE?
Resumidamente, podemos definir o romance como uma nar-
rativa longa em prosa que envolve diversos personagens situa-
dos no tempo e no espago. Em comparagdo com as formas
breves, como o conto, 0 romance tem um nimero maior de
complicagdes. Ou seja, seu enredo costuma se organizar em
torno de um conflito principal que se desdobra em uma série
de complicacdes responsaveis pelo andamento da narrativa.

O romance ndo deve ser confundido com histéria de
amor. Ha, sim, romances cujo enredo apresenta um conflito
amoroso, mas ha inimeros tipos. Os romances podem ser
classificados em: policial, de aventura, de ficcdo cientifica, de
fantasia, regional, de formacéo, picaresco e outros.

Uma caracteristica importante do romance é justamente
sua pluralidade. Ele ndo é uma forma literaria fixa. O que isso
quer dizer? Por exemplo, quando alguém pede para vocé des-
crever a forma de um soneto, basta mencionar: é composto

por dois quartetos e dois tercetos em versos. Com a descrigdo
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da forma do romance, é uma tarefa quase impossivel. O ro-
mance é um género em constante mutacao; s podemos falar
em formas, no plural.

Embora seja um género aberto e sejam inlimeros os exem-
plos no mundo, podemos identificar alguns elementos estru-
turais da narrativa em prosa, seja conto, novela ou romance.
A analise desses elementos auxilia na construcdo dos sentidos

da leitura de um romance. Vejamos quais sdo esses elementos:

- Enredo: £ formado por uma sequéncia de acontecimen-
tos unidos por relagdo de causa e efeito em torno de
uma agao ou conflito central.

« Foco narrativo: Quem conta a histéria? Como?

- Personagens: Quem sdo os seres ficcionais que viven-
ciam os acontecimentos?

« Tempo: Quando ocorrem os acontecimentos? Como os
fatos sdo organizados e apresentados ao leitor? E na or-
dem cronolégica ou ndo?

- Espaco: Onde ocorrem os acontecimentos? Como essa

ambientacédo é construida?

As origens do romance datam do século XVI com a obra
Dom Quixote, do espanhol Miguel Cervantes. Inspirada nas no-
velas de cavalaria, essa narrativa ja configura um embrido do
gue seria 0 romance. Mas é na Inglaterra do século XVIIl que o
romance ascende, como forma literaria, em paralelo com a for-

macao da sociedade burguesa. E também quando surge o ter-
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mo “romance” (novel, em inglés) para batizar a nova ficgdo que
estava sendo praticada por Daniel Defoe, Samuel Richardson e
Henry Fielding. E no século XIX, principalmente com os escri-
tores franceses, como Honoré de Balzac e Gustave Flaubert, o
romance tornou-se o grande acontecimento cultural e a forma
literaria mais popular do Ocidente. Até hoje o romance é o gé-

nero literario mais lido no planeta.

FICCAO E REALIDADE EM A RODA DA VIDA

A literatura cria modos de representacdo do mundo. Ha obras
que remetem mais diretamente aos fatos historicos e a realida-
de concreta. Outras se distanciam do mundo concreto e inven-
tam novos universos, como as obras de historias de fantasia ou
de ficgédo cientifica. O romance A roda da vida se localiza den-
tro do primeiro grupo-de obras. Seu universo ficcional € mais
préximo da realidade social brasileira, seja a do século passado
ou a mais contemporanea. Isso ndo significa que o autor nio
tenha imaginado e ficcionalizado os eventos para expressar um
ponto de vista singular sobre determinada questdo, no caso, a
infancia abandonada.

O mundo exterior mobilizado na obra é, em um primeiro
plano, o contexto histérico da segunda metade do século XX
no Brasil, especialmente aquele relacionado com os episodios
da Roda dos Expostos. Por meio da narrativa, sabemos que as

primeiras Rodas surgiram na Idade Média na Europa. No Brasil,
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Asilo dos Expostos

chegaram na época da Coldnia. Fatos importantes da narrativa
ocorrem na Santa Casa da Misericordia de Sao Paulo, onde a ro-
da funcionou de 1825 a 1961. Ao situar os personagens neste es-
pago, o autor também apresenta o contexto religioso envolvido
na tarefa de acolher as criangas abandonadas. A primeira acéo
das irmés era batizar o bebé para que ndo morresse pagao. Isso ja
demonstra os valores cristdos que imperavam na época.

O romance ainda evoca a realidade das moradias preca-
rias. O leitor vé, pelas lentes da ficcdo, como eram os cortigos
e as dificuldades de uma crianga sobreviver em um lugar insa-
lubre. A representacao literaria das condicdes de moradia das
camadas mais excluidas da populacdo ndo parece ser tdo dis-
tante da situagdo das moradias em comunidades mais vulne-
raveis das cidades brasileiras contemporaneas.

O mundo do trabalho também estd representado na

obra. Aparecido comeca a trabalhar ainda menino na marce-
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naria de Olegario, seu pai adotivo. Era um trabalho de muita
responsabilidade e bem perigoso para uma crianga. Contudo,
no periodo, havia outra concepcio sobre infancia e trabalho
infantil, ainda mais para as criangas pertencentes as camadas
mais pobres. A narrativa chama a atengdo para outro aspecto
social: o valor da aprendizagem do oficio em detrimento dos
estudos escolares para os mais excluidos. Essas informacoes
ficcionais dizem muito sobre a visdo de mundo da sociedade
brasileira do século XX. Ao resgatar e recriar esses tempos, 0
autor joga luz para o nosso presente e para as vozes que ainda
defendem esses valores de outro tempo.

No plano narrativo em que domina o olhar de Ricardo, o
autor se aproxima da realidade mais contemporanea. O ado-
lescente Ricardo, de 15 anos, tem experiéncias muito distintas
do avd Aparecido aos 15 anos. O neto esta em férias escolares.
O avo, aos 15 anos, trabalhava longas jornadas, sem condicdes
para frequentar a escola. Ricardo nasce em um novo contex-
to sécio-historico; além disso, pertence a um nucleo familiar
estruturado e possui melhores condi¢des de vida. Ao compa-
rar as duas trajetérias de vida, o autor aborda indiretamente a
conquista dos direitos das criancas e adolescentes.

Com a Constituigao de 1988, o Brasil adota os Direitos In-
ternacionais da Criancga, proclamados pela Organizagdo das
Nac¢oes Unidas (ONU). Com o Estatuto da Crianca e do Ado-
lescente (ECA) de 1990, o Estado comega a enxergar as crian-

cas e adolescentes como sujeitos de direito e passa a assumir
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a responsabilidade pela assisténcia a infancia e a adolescéncia
em situacdo de vulnerabilidade social.

A ficcdo de Manuel Filho, ao lidar com essa matéria his-
torica e social, propde a critica a forma como a sociedade bra-
sileira protege suas criangas e seus adolescentes ao longo da
histdria. Assim, de maneira reflexiva, a literatura nos devolve
ao mundo concreto e com um novo olhar, talvez mais sensivel

e critico aos problemas sociais brasileiros.

VAMOS LER MAIS LITERATURA?
A seguir, duas indicagdes de obras literarias que dialogam com

o romance A roda da vida.

« Em Memorias de um sargento de milicias (1854-55), ro-
mance que introduziu a figura do malandro na literatura
brasileira, Manuel Anténio de Almeida, no inicio do ca-
pitulo IX, descreve como era o destino e a vida de uma
crianga que tivesse sido exposta. Acompanhe um trecho
do capitulo e estabeleca pontos em comum com a his-

téria de Aparecido, de A roda da vida:

Se alguém perguntasse ao compadre por seus pais, por seus
parentes, por seu nascimento, nada saberia responder, por-
que nada sabia a respeito. Tudo de que se recordava de sua
historia reduzia-se a bem pouco. Quando chegara a idade

de dar acordo da vida achou-se em casa de um barbeiro
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que dele cuidava, porém que nunca lhe disse se era ou ndo
seu pai ou seu parente, Nnem tampouco 0 Motivo por que
tratava da sua pessoa. Também nunca isso lhe dera cuida-
do, nem lhe veio a curiosidade indaga-lo.
Esse homem ensinara-lhe o oficio, e por inaudito milagre
também a ler e a escrever. Enquanto foi aprendiz passou
em casa do seu... mestre, em falta de outro nome, uma
vida que por um lado se parecia com a do famulo, por
outro com a do filho, por outro com a do agregado, e que
afinal ndo era sendo vida de enjeitado, que o leitor sem
duvida ja adivinhou que ele o era. A troco disso dava-lhe
0 mestre sustento e morada, e pagava-se do que por ele
tinha ja feito.
(ALMEIDA, Manoel Antdnio de. Memdrias de um sargen-
to de milicias. Sdo Paulo: Panda Books, 2015, p. 48-49.)

« Em Capitdes da areia (1937), romance do escritor Jorge
Amado, ha um retrato da vida de um grupo de criangas
que vivem em um trapiche abandonado no areal do cais
de Salvador (BA). Para sobreviver nas ruas, eles cometem
pequenos furtos e usam de varias artimanhas. A narra-
tiva apresenta a trajetéria de cada membro do grupo:
Pedro Bala, o lider; Sem-Pernas, o espido; Gato, o gal3;
Professor, o intelectual; Pirulito, o religioso; Boa-Vida, o
sossegado, Jodo Grande, o corajoso; Volta Seca, que so-
nha ser cangaceiro como Lampiéo; e Dora, a Unica garo-
ta do grupo. A historia mostra as atitudes violentas do

grupo, mas também seus sonhos, suas fragilidades e an-
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seios de criangas, tecendo a radiografia da vida de garo-

tos pobres e infratores nas ruas.

VOCE SABIA...

« De acordo com a pesquisadora Maria Luiza Marcilio, havia 13
Rodas de Expostos no Brasil: as de Salvador (BA), Rio de Janei-
ro (R]) e Recife (PE) foram criadas no século XVIII, na época
da Coldnia. No Império, em 1825, foi instaladaa de Sao Pau-
lo. Depois foram implementadas rodas em: Porto Alegre, Rio
Grande e Pelotas (RS), Cachoeira (BA), Olinda (PE), Campos
(R)), Vitdria (ES), Desterro (SC) e Cuiaba (MT).

« Na Europa, 0 movimento para extingdo comecou em meados
do século XIX. No Brasil, também surgiram alguns esfor¢os na
mesma época, mas as Rodas sobreviveram até o século XX. A
do Rio de Janeiro fechou em 1938. A Roda da Santa Casa de

S&o Paulo funcionou até 1961.

« Na atualidade, o adolescente s6 pode comecar a trabalhar na
condicdo de aprendiz a partir dos 14 de anos de idade. A Lei
do Aprendiz n® 10.097 estipula a contrato por até dois anos e

assegura ao aprendiz formagdo técnico-profissional.

« Segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-
tistica (IBGE), quase 2,5 milhdes de criangas e adolescentes

entre cinco e 17 anos estdo trabalhando no Brasil. Entre 2014
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e 2018, o Ministério Publico do Trabalho recebeu mais de 21
mil denlncias de trabalho infantil. Isso significa uma média

de 12 denuncias por dia em nosso pais.

« Segundo dados do Sistema Nacional de Adogdo e Acolhi-
mento, divulgados em 2020, no Brasil, ha quase 34 mil crian-
cas e adolescentes abrigados em casas de acolhimento e

instituicdes publicas.

+ 47,8% de criangas e adolescentes entre zero e 14 anos vivem
em situacdo de pobreza, constatou o estudo Cenario da In-
fancia e Adolescéncia no Brasil 2019, da Fundagao Abring.
Os estados com maiores percentuais de criangas vivendo em

situacdo de pobreza extrema sdo Maranhao, Alagoas e Acre.

« “O ECA mudou a vida de meninas e meninos, sobretudo da-
queles mais vulneraveis, que deixaram de ser considerados ‘me-
nores em situagao irregular, e comegaram a ser reconhecidos
como sujeitos de direito. Com a legislagdo, passaram a ter pro-
tecdo integral, por meio de um Sistema de Garantia de Direitos
que inspirou muitos paises’, explica Florence Bauer, represen-
tante do UNICEF no Brasil.
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