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Para todos aqueles que,  

em algum momento da vida,  

se sentiram abandonados.

Um agradecimento especial 

ao Museu da Santa Casa de 

Misericórdia de São Paulo. 
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7A RODA DA VIDA

APRESENTAÇÃO

A roda da vida, do premiado autor Manuel Filho, é um ro-

mance comovente e atual. Sua originalidade está em tra-

tar, com grande sensibilidade, um assunto pouco comum 

na literatura infantojuvenil: a Roda dos Expostos. Até me-

ados do século XX, nos muros de instituições de caridade 

eram instaladas caixas de madeira, em formato cilíndrico. 

Do lado externo da parede, pais, que não podiam criar seus 

filhos por alguma razão, colocavam o bebê na roda e gira-

vam o mecanismo, assim a criança ficava sob os cuidados 

da entidade. Essas crianças eram chamadas de “expostas” 

ou “enjeitadas”. A Roda é um capítulo importante da histó-

ria da situação de desproteção de crianças e adolescentes.

Inspirado nesses eventos históricos, Manuel Filho se 

propôs, por meio da ficção, a dar visibilidade ao tema da 

infância abandonada. Criou um romance entrelaçando 

dois tempos narrativos: fatos da época da Roda e do mo-

mento do reencontro com esse passado.

Os acontecimentos se organizam em torno da busca 

das origens de Aparecido Benvenuto. Quando criança, ele 
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8 Manuel Filho

foi abandonado na Roda da Santa Casa e, ao longo da vi-

da, enfrentou diversos preconceitos. Por isso, guarda a sete 

chaves sua identidade. Até que no aniversário de 15 anos 

de seu neto Ricardo o segredo vem à tona. Diante da reve-

lação do avô, o adolescente se empenha em completar as 

lacunas da história da família. O que o garoto descobrirá? 

Quais mudanças essa busca tratará aos Benvenuto?

O romance também levanta questões sociais relevan-

tes para o debate contemporâneo. O funcionamento da 

Roda dos Expostos está praticamente extinto no tempo 

presente, mas quais formas de abandono ainda persistem 

na atualidade? Como a história de bebês expostos, revisi-

tada pela ficção de Manuel Filho, possibilita ler nosso pre-

sente e girar a Roda no sentido da efetivação dos direitos 

das crianças e dos adolescentes?

Boa leitura!
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9A RODA DA VIDA

Nos tempos da Roda... 

A EXPOSIÇÃO 

Até o último segundo ainda lhe faltaria coragem. 

Chegar até ali já havia sido imensamente difícil, mas 

Elza não via outra saída, permanecia sem opções.

A noite estava realmente gelada, e o bebê em seus 

braços se encontrava tranquilo, dormindo. Olhou pa-

ra ele e lhe cobriu o rosto com a fina manta que leva-

ra a fim de agasalhá-lo. Depois desse gesto, ganhou 

impulso e se dirigiu ao seu destino. Entretanto, subi-

tamente, a jovem notou uma mulher saindo das som-

bras rumo à mesma direção. Elza retornou ao seu 

esconderijo, uma pequena viela escura entre duas 

casas e aguardou, apreensiva. 

A outra mulher se aproximou rapidamente do 

que parecia ser um buraco em uma parede, parou 

diante dele, olhou ao redor e depositou ali o que le-

vava. Então, fez um movimento brusco, como se es-

tivesse empurrando alguma coisa. Um som pesado, 

de algo girando com dificuldade, ouviu-se. Termi-
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10 Manuel Filho

nado o ato, ela puxou uma corda e o badalar de um 

sino soou. Logo, partiu para o lado oposto de onde 

viera, desaparecendo por entre as sombras.

Em seguida, silêncio.

Elza permaneceu em seu canto aguardando por 

algum acontecimento. Não demorou para que es-

cutasse passos do outro lado do muro e um choro, 

suave. Passaram-se alguns instantes e, por fim, o 

som rangente se repetiu. 

“É agora!”, pensou Elza.

Examinou os arredores e, finalmente, deixou 

seu esconderijo. A cada passo dado, a distância se 

tornava maior; um trajeto infinito. Seu caminhar era 

pesado, trêmulo, e o bebê começou a ficar inquieto. 

Despertou. Ela o envolveu ainda mais, de maneira 

que ele pudesse se sentir seguro, e acelerou a ca-

minhada, pois temia um pranto triste e inoportuno.

Então, atingiu o buraco na parede e o tocou; 

sentiu a fria madeira. Era a Roda, impassível, que 

cumpria a sua função. Quantas vezes Elza analisara 

aquele caminho. Jamais tivera a ousadia de se apro-

ximar, de tocá-la. Apenas a observava de longe; um 

cilindro de madeira oco, giratório sobre seu próprio 

eixo e cuja abertura voltava-se para a rua. As mãos de 
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11A RODA DA VIDA

Elza tremiam, mas ela acabou conseguindo acomo-

dar naquele espaço tão apertado o bebê que trazia no 

colo. Tratou de enrolá-lo cuidadosamente. Em volta 

de seu pescoço, colocou um delicado cordão, todo 

ornamentado, e, o principal, deixou uma carta; uma 

mensagem a ser lida, talvez compreendida e aceita. 

O bebê finalmente chorou, e aquilo impediu que 

Elza tivesse tempo de se arrepender, de ter qualquer 

atitude senão a de aceitar as exigências de outros, 

impostas. 

Suas mãos procuraram por alguma coisa, aci-

ma do cilindro, mas o nervosismo a impedia de ter 

sucesso. Então, de repente, notou um pedaço frio 

de metal e o segurou. Aplicou toda sua força a fim 

de produzir um deslocamento e notou um grotesco 

ranger. A Roda girava. Elza viu o bebê desaparecer 

do alcance de seus olhos. Sumiram as pernas, o cor-

po, a carta e, num último impulso, a cabeça foi en-

golida pela escuridão. Não havia mais vestígios do 

buraco na parede. Ele fora totalmente coberto por 

uma lâmina grossa de madeira.

Estava acabado. 

Agora, bastava puxar a corda, o sino. Ouviu o 

badalar e aguardou. Em seguida, passos e silêncio.
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12 Manuel Filho

Elza chorava. Escutou claramente quando al-

guém murmurou uma prece. Em seguida, sentiu 

um leve tremor na parede de madeira. Afastou-se, 

pois o cilindro girava outra vez. Por um segundo, 

julgou que estivesse sonhando, que a criança ain-

da permanecia em seus braços, que nada daquilo 

acontecera, porém, ao terminar o giro, o espaço oco 

se encontrava vazio.

Elza colocou novamente as mãos naquele inte-

rior e teve a impressão de sentir o breve calor deixa-

do pelo bebê. O fato estava consumado. Ela partiu 

lentamente, desejando que seu filhinho fosse trata-

do com carinho, que lessem sua carta e que, talvez 

assim, ele não encontrasse o triste destino de tantos 

outros expostos.
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13A RODA DA VIDA

O PACOTE MISTERIOSO

Ricardo acordou com uma gritaria ao seu redor. Mesmo 

que quisesse – afinal, era seu primeiro dia de férias –, não 

conseguiria simplesmente virar para o lado e continuar 

dormindo.

– Acorda, dorminhoco! – berrava Pietro, seu irmão 

mais novo.

– Levanta! – gritava Juliana, sua irmã ainda mais nova.

Tentando colocar alguma ordem naquela situação, 

Olívia, a mãe, interferiu.

– Calma, crianças, hoje é o aniversário dele, não ma-

chuquem o irmão de vocês – completou ela, beijando o 

filho. – Eu até ia deixar você dormir tranquilo, mas seus 

irmãos impediram.

Logo Ricardo entrou na brincadeira, uma tradição fa-

miliar: o primeiro que acordasse na manhã de qualquer 

aniversário tratava de parabenizar o “felizardo” com uma 

travesseirada, uma forma de demonstrar “amor”. 

A casa em que viviam não era muito grande e se lo-

calizava em uma discreta vila com apenas quatro outras 
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14 Manuel Filho

residências. Todos se conheciam e dispunham de um aca-

nhado quintal comunitário onde cuidavam de plantas e 

de alguns gatos perdidos. 

Ao se mudarem para lá, Olívia e Marcos só tinham 

Ricardo. Em pouco tempo, os demais membros da fa-

mília vieram. A última foi Juliana, beneficiada com um 

quarto próprio. Uma pequena despensa mudou de fun-

ção e passou a abrigar muitas bonecas. Como Ricardo e 

Pietro dividiam o mesmo quarto, quando um dos dois fa-

zia aniversário a garota nunca conseguia iniciar a batalha 

de travesseiros. Na vez dela, os dois disputavam para ver 

quem teria o privilégio de ser o primeiro a atacá-la.

Ricardo já se sentia bem mais velho que Pietro, que 

tinha dez anos, e Juliana, que tinha oito, mas ainda se per-

mitia ser totalmente criança junto aos dois. Assumira pra-

zerosamente o papel de protetor. 

– Tá, acordei! – disse ele. – Cadê meus presentes?

– Não tem – gritou Pietro, acertando a cabeça do irmão.

Juliana ainda tentou puxar a orelha do aniversariante por 

15 vezes, mas não teve sucesso. Ricardo passou a impedi-los 

de fazer isso desde que, aos 12 anos, quase ficou sem uma 

orelha, tamanha a força empregada no gesto das crianças.

Os pacotes não demoraram a aparecer. Olívia pediu 

ao garoto que só os abrisse mais tarde, de forma que o pai 
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15A RODA DA VIDA

também pudesse assistir, mas aquilo seria impossível. No 

primeiro dia de férias, com presentes recebidos logo pela 

manhã, era difícil mantê-los intactos até à noite.

E Ricardo os abriu, um por um.

– O game que eu queria! – gritou ele. – Obrigado, mãe!

Dos irmãos, recebeu HQs e chocolates. Ele gostou de 

tudo, mas não havia como competir com o fascínio des-

pertado pelo novo jogo.

Olívia não teve coragem de revelar a existência de um 

presente extra, talvez o mais importante e enigmático. Ela 

não conseguia imaginar, nem em um milhão de anos, o 

conteúdo daquele pacote que chegara de surpresa em 

sua casa. A curiosidade era imensa, entretanto, tal presen-

te merecia ser aberto em um momento especial, pois, co-

nhecendo o remetente como conhecia, o pacote poderia 

provocar uma séria mudança na vida de toda a família.
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16 Manuel Filho

OS POUCOS GALHOS  
DE UMA ÁRVORE

Foi um dia divertido.

Ricardo brincou a tarde inteira com seu game. Seus 

melhores amigos apareceram e eles acabaram travando 

algumas batalhas coletivas, e pausaram somente na hora 

de partir o bolo. Depois disso, voltaram às disputas, mas 

logo os participantes tiveram que largar a diversão por 

motivo de força maior: suas mães os chamaram. 

No início da noite, o pai de Ricardo já havia retornado do 

trabalho. Ao vê-lo, Olívia apontou para o pacote misterioso e 

Marcos compreendeu que a hora de desvendar o mistério se 

aproximava. Aproveitaram que os outros filhos brincavam no 

quintal e convidaram seu primogênito para uma conversa.

– Filho – principiou Marcos –, ainda tem um presen-

te para você.

Os olhos do garoto brilharam e ele concluiu que 

aquele dia estava sendo melhor do que o esperado.

– Só que... – continuou sua mãe – não é nosso. Foi o 

avô Aparecido que mandou.
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17A RODA DA VIDA

De repente, a expressão do menino mudou. Ele ficou 

imensamente surpreso, pois seria capaz de contar nos de-

dos de apenas uma mão quantas vezes recebera alguma 

lembrança desse seu avô. No entanto, Ricardo tinha mui-

to carinho por ele. Olívia costumava relatar que o pai dela 

sempre a tratou com imenso cuidado, sempre muito cari-

nhoso. Ele nunca deixou faltar qualquer coisa para a filha, 

colocou-a nas melhores escolas e permitiu que ela seguis-

se o caminho que desejasse. Porém, intolerante à desobe-

diência, exigia disciplina e o cumprimento dos horários.

Quando Olívia conheceu Marcos, achou que, nova-

mente, teria problemas. Entretanto, isso não aconteceu. 

Antes dele, apresentara somente dois namorados à sua 

família, e ambos os momentos foram decepcionantes. Ao 

levar os rapazes para sua casa, seu pai se comportou de 

maneira idêntica: cumprimentou-os rapidamente e se es-

condeu em seu quarto. Não desejava conversar. 

Por sua vez, a mãe de Olívia, dona Joana, tentava expli-

car à filha que ele era ciumento, necessitava de paciência. 

Ela até compreendia, mas seu pai impunha tantas restri-

ções que os relacionamentos acabavam terminando. A 

moça não ousava desafiá-lo, pois o homem já havia sofrido 

o suficiente na vida. Na verdade, ela nem sequer conhecia 

plenamente o passado de seu pai. 
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18 Manuel Filho

A vida de Aparecido Benvenuto era cercada de mis-

térios. Sua esposa parecia conhecer diversos deles, mas ja-

mais fora de tecer grandes comentários. O que se sabia, 

com certeza, era a inexistência de qualquer parente ligado 

a ele. Olívia só descobriu isso quando, ainda criança, preci-

sou fazer um trabalho para a escola: sua árvore genealógica.

Ao consultar a mãe, obteve dezenas de informações. 

Dona Joana viera do Nordeste e possuía 12 irmãos, ou seja, 

os galhos dos tios eram vários. Depois, existiam os primos 

e alguns sobrinhos, inclusive. Olívia se surpreendia por, tão 

jovem, já ser tia. A família ainda se esparramava por bisavós 

e variados parentes.

Contudo, ao tentar fazer o mesmo com seu pai, o 

vazio incomodava, havia apenas um galho. Pareceu-lhe, 

inclusive, que se tratava de um assunto intocável, que 

quanto menos falasse sobre ele, melhor. Sua mãe lhe ex-

plicou à época que, dentre toda a família, o tronco de  

seu pai era o mais forte, pois ele sempre precisou se sus-

tentar por suas próprias mãos. Ao mostrar a ativida-

de final na escola, os amiguinhos de Olívia riram dela, 

achando graça naquele galho tão seco.

Ainda sem compreender a razão, Olívia começou a 

sentir um pouco de vergonha a respeito do passado in-

certo de seu pai. 
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19A RODA DA VIDA

Infelizmente, alguns desses segredos só vieram a 

ser desvendados quando sua mãe ficou seriamente 

doente. A enfermidade se agravou rapidamente. Joa-

na enfraquecia a olhos vistos. Aquilo suscitou na se-

nhora um desejo de urgência, de resolver assuntos 

pendentes. Ela tentou todas as maneiras possíveis de 

aproximar pai e filha, uma vez que desejava que eles se-

guissem em paz a partir do momento no qual ela não 

estivesse mais entre eles.

Ao se ver sem a esposa e com uma filha, que ain-

da dependia dele, Aparecido percebeu o tamanho de sua 

responsabilidade. Temia que algo lhe acontecesse e que a 

filha ficasse sozinha no mundo, como ele... Foi por esses 

dias que surgiu Marcos, o novo namorado, e Aparecido se 

mostrou tolerante. Aos poucos, o rapaz foi conquistando 

a confiança do senhor e acabou sendo aceito dentro do 

pequeno núcleo familiar.

O casamento se concretizou e, para desconforto de 

todos, Aparecido de fato terminou ficando sozinho. O jo-

vem casal teve de se mudar em razão de trabalho, e o se-

nhor recolheu-se à sua casa e às lembranças. Sempre era 

muito difícil contatá-lo; ele permanecia avesso às inova-

ções tecnológicas, como internet e celular. Mantinha ape-

nas um velho telefone fixo.
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20 Manuel Filho

No início, Olívia fazia viagens mensais para visitá-lo, 

porém, quando os filhos nasceram, tudo se complicou. 

Aparecido se distanciou naturalmente.

Por isso, foi uma surpresa quando os Correios entre-

garam o pacote com uma carta recheada de instruções 

destinada à filha. Ela deveria dar aquele presente a Ricar-

do, e somente ele poderia abri-lo. Desde então, a curio-

sidade era imensa; aquilo jamais havia acontecido, nem 

mesmo com ela. Finalmente, pediu ao filho:

– Abra logo, querido. Deve ser importante. 
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21A RODA DA VIDA

Nos tempos da Roda... 

A PURIFICAÇÃO DA ALMA

Irmã Augusta mal recolhera um bebê quando ouviu 

a sineta tocar novamente. Benzeu-se.

“Outro anjinho”, pensou.

Seu coração sempre se apertava ao escutar aque-

le som. Não sabia o que esperar. Estava certa da ne-

cessidade da Roda dos Expostos, era uma maneira de 

impedir mães desesperadas de cometer o que a irmã 

considerava o maior de todos os pecados: o aborto. As-

sim, desde que essas mães tivessem onde deixar seus 

filhos enjeitados, seguiriam em paz com suas almas.

Já havia perdido as contas de quantos bebês reti-

rara da Roda. Foram tantos meninos e meninas que 

não seria capaz de afirmar qual dos sexos prevale-

cia. No início, ela chorava. Alguns eram colocados 

na Roda completamente nus, ainda com o cordão 

umbilical e sem nenhum indicativo de sua origem. 

Muitos desses não sobreviviam ao próximo nascer 

do sol. A primeira vez na qual um exposto morreu 
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22 Manuel Filho

em seus braços, ela praticamente deixou de sentir 

as mãos, tremia intensamente. Por diversos dias não 

conseguiu se aproximar da Roda e rezou por seguidas 

e seguidas horas. Quando retomou suas atividades, 

recolhia os bebês com extremo cuidado, pois temia 

feri-los em razão de qualquer movimento brusco. 

Vários deles eram abandonados mortos, inclusi-

ve. Os que estavam com o corpo frio, já poderiam ter 

falecido há horas; outros, ainda quentes, acendiam 

em irmã Augusta um grande temor: o infanticídio. 

Alguma mãe, desesperada, teria matado o bebê e co-

locado o corpo na Roda a fim de obter à pequena 

criatura, pelo menos, um enterro cristão, digno.

Essa possibilidade, porém, não afastava outro 

receio de irmã Augusta: o de que o bebê não tivesse 

sido batizado; morrido pagão. Para a alma da pobre 

criança seria um enorme prejuízo, pois ela ficaria 

eternamente no limbo, em meio à escuridão, sem 

alcançar o Paraíso. A providência inicial, tomada 

com os expostos na Roda, era justamente seu ba-

tismo, afastando, assim, tão sério risco. Nesse mo-

mento, a criança recebia um nome, que poderia ser 

o do santo do dia. Naquela Santa Casa de Miseri-

córdia todas as crianças ganhavam o mesmo sobre-
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23A RODA DA VIDA

nome do senhor Lopes Tavares, o benemérito que 

havia doado o dinheiro usado para a instalação e 

manutenção da Roda.

A jovem irmã se impressionava pelos bebês ex-

postos com algum problema, com uma “desvanta-

gem”, como dizia ela. Recusava-se a usar a palavra 

“defeituoso”, porque considerava perfeitas todas 

as criaturas de Deus. Se tivessem nascido sem um 

braço, perna ou apresentassem determinada defi-

ciência motora ou intelectual, era um desígnio a 

ser aceito humildemente. Entretanto, esses eram 

os primeiros a morrer, já que sempre se encontra-

vam mais debilitados que os outros. 

Todo esse passado e carga emocional acompa-

nhavam irmã Augusta quando ela se aproximava da 

Roda, e não estava sendo diferente daquela vez. Na-

quela noite gelada, ficou aliviada ao perceber que 

o anjinho recém-exposto dormia bem-agasalhado. 

Passou a mão pelo cilindro de madeira e descobriu 

algo a mais. Tratou de juntar o que havia encontra-

do e, rapidamente, se recolheu ao interior da Santa 

Casa, desejando que aquele bebê, que parecia ter 

sido, um dia, um filho amado, fosse o último expos-

to de toda a madrugada. 
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O PRESENTE REVELADO

Ricardo ficou surpreso quando recebeu outro presente, o 

que, afinal, não era uma situação que exigisse muito ques-

tionamento. Era seu aniversário! Pegou o pacote e o abriu.

Seus pais acompanhavam a situação com grande 

expectativa. Curiosos, esperavam uma reação impactan-

te do garoto, porém ele apenas enfiou a mão na caixa e 

disse, decepcionado:

– O que é isto? Uma carta? – após um breve silêncio, 

ele completou: – Uma não, duas.

– Deixa eu ver – pediu Olívia. Reconheceu a letra 

do pai e sentiu algo estranho, certa melancolia, pois ja-

mais havia recebido qualquer mensagem escrita por ele. 

Normalmente se falavam por telefone, e, mesmo assim, 

brevemente. 

– Você não vai abrir? – perguntou Marcos ao filho.

Como uma das cartas estava com sua mãe, ele abriu 

a que permanecera com ele. No envelope estava escrito: 

“Ricardo, 15 anos”. O garoto, percebendo a curiosidade 

dos pais, leu a carta em voz alta.
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25A RODA DA VIDA

Meu querido neto, parabéns. Você está comple-

tando 15 anos, já é um homenzinho. Na minha épo-

ca, ter 15 anos era bem diferente do que é hoje. A 

gente já tinha responsabilidades de gente grande, tra-

balhava muito e, às vezes, nem tinha tempo de estu-

dar. Hoje em dia, as coisas estão melhores, seus pais 

deixam você brincar. Eu queria ter dado mais aten-

ção à sua mãe, mas, infelizmente, eu nunca aprendi 

a fazer isso; acho que nem foi culpa minha, você vai 

entender melhor quando ler a outra carta. Não fui eu 

que a escrevi, foi minha mãe, mas eu demorei muito 

para descobrir isso. Eu só fiquei sabendo da existên-

cia dela quando eu completei a sua idade, e isso já 

faz muito tempo.

Guardei esta carta somente para mim, nem 

sua avó a leu, mas não quero mais guardar este se-

gredo, então, decidi que eu a daria ao meu primeiro 

neto que tivesse a mesma idade que eu tinha quan-

do a recebi. Achei que, nessa idade, uma pessoa te-

ria condições de compreender melhor a minha vida, 

tudo o que eu passei. Sua mãe vai ficar feliz tam-

bém, pode deixá-la ler a carta, ela vai encontrar res-

postas para coisas que sempre quis saber. Eu sei que 

nem todas as respostas estão aí, mas, pelo menos, 
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muitas perguntas deixarão de ser feitas. De onde eu 

vim? Quem era nossa família? Como as coisas acon-

teceram? Eu tinha muita vergonha...

Pode falar para sua mãe que, se ela quiser 

falar comigo depois que ler a carta, eu vou estar 

pronto para responder tudo o que ela deseja saber, 

mas só falo pessoalmente, vou querer todo mundo 

aqui me visitando, pois estou com saudades.

Eu amo muito você, e, tenha certeza disso, vo-

cê tem a coisa mais valiosa do mundo: uma famí-

lia. O que eu não teria dado para ter mãe, irmãos... 

Um pai... eu nunca soube quem ele poderia ter si-

do. Não sei se você já leu a outra carta, mas não 

importa, não criei nenhuma ordem para isso.

Feliz aniversário, meu neto querido.

Sua vida vai começar sem mistérios e sem 

segredos. Nunca terá que esconder nada de nin-

guém, e eu não vou cometer com você os mesmos 

erros que pratiquei com sua mãe.

Um beijo saudoso.

Vô Aparecido
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Quando Ricardo terminou de ler a carta, sua mãe pe-

diu para vê-la. Olívia correu os olhos por ela e, de repente, 

chorou. Marcos e Ricardo a consolaram, porém, ela des-

conversou. Não se sentia infeliz, apenas emocionada; se 

ressentia de uma conversa que deveria ter tido anos atrás. 

Devolveu ao filho a carta que segurava e solicitou 

que ele também a lesse. Ricardo, entretanto, pressentindo 

como ela poderia ser importante, disse:

– Acho que esta carta é nossa, mãe. Eu já li uma, po-

de ler a outra.

Olívia, então, abriu o pequeno envelope e, para sur-

presa de todos, havia algo além de algumas folhas enve-

lhecidas e amareladas pelo tempo...
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Nos tempos da Roda... 

QUE ELA NÃO APAREÇA

Apenas dois bebês foram expostos naquela noite. Irmã 

Augusta respirou aliviada. Já existiam muitos proble-

mas na Santa Casa, e estava cada vez mais difícil lidar 

com seis, oito ou dez crianças abandonadas diaria-

mente. Era sempre durante a madrugada que as mães 

criavam coragem para levar seus bebês à Roda. Como 

muitas desejavam o total anonimato, aquele horário, 

quando encobertas pela escuridão, revelava-se o ideal. 

Os dois bebês que chegaram seriam pagãos, 

provavelmente. Ao observá-los, irmã Augusta consi-

derou que o batismo deveria ocorrer urgentemente. 

Ela não duvidava de que um deles, pelo menos o 

primeiro a ser entregue, vivesse pouco. O segundo, 

exposto agasalhado, parecia possuir mais chances 

de sobrevivência.

E assim foi feito. O batismo ocorreu e os meni-

nos receberam seus nomes, João Macedo Tavares, 

ao primeiro, e João Batista Tavares, nome do santo 
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daquele dia, para o segundo. Protegida a alma, ago-

ra era hora de cuidar do corpo, alimentá-lo, o que 

era sempre o maior desafio.

Irmã Augusta sabia que a qualquer momento 

iria aparecer uma das amas de leite à procura de um 

bebê. Ela sentia certo incômodo diante de algumas 

delas, um verdadeiro asco, para dizer a verdade. 

Simplesmente não compreendia como aquela mu-

lher, chamada Maria Dita, jamais conseguira criar 

uma criança até o primeiro ano de vida. Todas mor-

riam. Desde que a irmã começara suas atividades, 

Maria Dita já enterrara sete bebês. Quando a via, 

irmã Augusta se benzia, rogando por proteção, mas 

não dispunham de outra solução. Caso não fizesse 

a entrega, a fome cumpriria a sua função. 

O registro dos bebês estava feito. Para o primei-

ro, a jovem irmã apenas lhe anotou o nome e o dia do 

abandono no velho livro de registros. Não havia mais 

nada para identificá-lo. Algumas mães certamente so-

nhavam com a possibilidade de recuperar seus filhos, 

assim, deixavam com eles cartas, medalhas, correnti-

nhas. Se, ao solicitar o filho de volta, a pretensa mãe 

nomeasse corretamente os objetos entregues com o 

exposto, ela poderia recuperá-lo.
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E era essa a situação de João Batista Tavares: a 

criança fora abandonada com agasalho, uma carta e 

um pequeno crucifixo preso a um cordão. Chamou-

-lhe a atenção uma mancha de nascença escura 

sobre o olho esquerdo do menino. Irmã Augusta 

tratou de registrar tudo cuidadosamente; todos de-

pendiam de que seu trabalho fosse perfeitamente 

executado, na eventualidade de que, um dia, um 

bebê tivesse a chance de retornar à sua família. 

Agora, irmã Augusta estava realmente cansada. 

Passar a madrugada naquela função sugava todas as 

suas energias. Logo cedo, era substituída por outra jo-

vem da irmandade, que prosseguia com as atividades. 

Mandaria levar os bebês a alguma ama de leite caso 

nenhuma aparecesse por ali durante a manhã.

Sempre era possível encontrar uma ou outra que 

estivesse disponível, até porque elas recebiam um 

escasso pagamento para amamentar a criança até os 

três anos, período pelo qual teriam sua guarda. Após 

essa fase, podiam devolvê-las à Santa Casa, que pas-

saria a tomar conta da criança, porém somente até os 

sete anos de idade.

Nos tempos ainda mais antigos, também existia 

a expectativa de se encontrar uma escrava, pois seus 
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senhores gostavam de colocá-las como amas a fim de 

ganhar esse dinheiro. Era sabido que alguns senho-

res agiam desonestamente. Forçavam suas escravas a 

abandonarem os filhos na Roda para, no dia seguinte, 

irem à procura do bebê como se quisessem adotá-los. 

Dessa forma, criariam-nos à custa dos valores disponi-

bilizados pela Santa Casa. Evidentemente, o dinheiro 

destinava-se ao senhor, e a pobre escrava nada recebia. 

Antes de se retirar para o merecido descanso, 

irmã Augusta notou alguém – provavelmente uma 

ama de leite – à porta da Santa Casa. Resolveu abri-

-la, mas arrependeu-se. Diante dela surgiu aquela 

mulher vestida em trapos, suja, com vários dentes 

faltantes e um olhar malicioso, quase maquiavélico, 

que, ao vê-la, disse:

– Irmã, vim buscar um bebê.

Irmã Augusta respirou fundo, pensou em rea-

gir, mas se sentia indisposta em julgar uma pessoa, 

mesmo aquela, cujas intenções mostravam-se sus-

peitas. Desejou que tivesse ido direto para sua ca-

ma, em vez de ter atendido à porta. 

A jovem irmã não desejava ser culpada pela 

morte de um daqueles anjinhos. Então, olhou para 

a mulher e disse:
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– Maria Dita... – pela primeira vez, a irmã iria 

mentir, dizer que não possuía nenhum bebê, mas o 

destino se impôs e algo muito triste aconteceu.
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Nos tempos da Roda... 

A VEZ DO DESTINO

Irmã Augusta realmente pretendia despachar Maria 

Dita. Seu coração pressentia que qualquer exposto 

entregue àquela mulher não teria um belo fim. Ela 

sabia que outras amas de leite também não tinham 

sucesso com os bebês recebidos, mas havia algo de 

cruel no olhar de Maria Dita, um jeito desleixado, 

até como se dissesse que estava fazendo um favor à 

Santa Casa ao se ocupar de seres tão infelizes.

A jovem irmã temia pelas crianças, pois tive-

ra um lar muito amoroso. Seus pais cuidaram dela 

e de seus quatro irmãos carinhosamente. Quan-

do sentiu o chamado para sua vocação, partiu em 

busca do destino que considerou inevitável para 

sua vida. Desejava sinceramente ajudar os pobres 

e os mais carentes, oferecer proteção, o que sem-

pre fazia. Entretanto, algumas possibilidades esta-

vam completamente fora de seu alcance. Não lhe 

era possível amamentar as crianças. As experiências 
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com leite de animais fracassaram, os bebês não se 

adaptavam e também não existia criação suficiente 

ou braços que pudessem amparar todos os expos-

tos. As amas de leite eram, desse modo, inevitáveis. 

Irmã Augusta, porém, já se decidira: jamais en-

tregaria qualquer bebê àquela mulher. 

– Cara Maria Dita, não temos nenhum bebê 

ainda, passe outro dia... – a aposta foi certeira, pois 

a maioria das amas de leite vivia em bairros distan-

tes da Santa Casa. Seria difícil que a mulher qui-

sesse empreender a viagem novamente tão cedo. 

Outras amas, mais caridosas, haveriam de aparecer.

– Mas e aquele ali? – apontou Maria Dita no 

sentido do corredor. 

Irmã Augusta se voltou e viu quando Irmã Bene-

dita caminhava em direção a elas trazendo o exposto 

João Batista Tavares. Irmã Benedita já assumira todas 

as funções do dia, e, dentre suas tarefas, estava a de 

dar encaminhamento aos bebês. Não tivera, infeliz-

mente, como escutar a conversa entre irmã Augusta 

e aquela estranha e perigosa mulher.

Irmã Augusta perdeu a fala ao ver o bebê sen-

do entregue. Algo dentro dela realmente pareceu se 

quebrar. Ao vê-lo nos braços da ama, imaginou que, 
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há não muito tempo, alguém o colocara com cuida-

do na Roda, protegido por seu cobertor. Será que a 

mãe que praticara aquele ato o teria feito se soubes-

se o destino a ser enfrentado por seu filho? 

Maria Dita se afastou, arrastando os pés, aco-

modando a criança como se não existissem grandes 

diferenças entre ela e um saco de batatas, e seguiu 

seu caminho.

Percebendo algo errado com sua amiga, irmã 

Benedita a tocou no ombro e perguntou:

– Algum problema, irmã?

Irmã Augusta olhou para ela, respirou fundo 

e disse:

– O de sempre, o de sempre.

Fecharam finalmente a porta e se recolheram 

aos seus próprios destinos.
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Nos tempos da Roda... 

INCERTEZAS

A distância entre a Santa Casa e o local em que vi-

via era grande, e Maria Dita só a percorria quando 

obrigada. Seu quarto ficava em um imenso cortiço, 

úmido, com uma pequena janela, pouca ventilação 

e quase nenhuma luminosidade. Havia várias crian-

ças naquele ambiente, todas sujas, malcuidadas e 

pobremente alimentadas. As que já conseguiam se 

colocar de pé, ou minimamente engatinhar, per-

diam-se pelos corredores atrás de comida; até terra 

servia como alimento. 

Maria Dita entrou em seu cômodo e avistou o 

desgastado caixote usado para berço. Ainda esta-

va com restos do vômito do último enjeitado. Ela 

apenas sacudiu o pano e, no momento em que de-

positaria João Batista ali, ele chorou e a mulher re-

solveu amamentá-lo. Sentou-se na beirada da cama 

e deixou que se alimentasse enquanto ela escutava 

a tosse do seu vizinho de parede: um jovem jogador, 
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vítima de tuberculose. Ela detestava ficar próxima a 

ele, pois temia adoecer, entretanto, não tinha como 

pagar por um lugar melhor.

– Chegou, Dita? – perguntou Regina, outra mo-

radora do cortiço, aparecendo repentinamente em 

seu quarto.

– Trouxe um! – resmungou ela. – Tem uma irmã 

lá que não gosta de mim. Achei que fosse voltar sem 

um enjeitado.

– Vou lá ver se pego um. Até que os bichinhos 

estão vingando.

– Se este aqui tiver mais sorte que os meus ou-

tros... – reclamou Dita. – Nunca tenho esperan-

ças, mas...

– O que foi? – interessou-se Regina, identifi-

cando uma mudança no tom de voz da mulher.

Antes de responder, retirou o bebê de seu peito e 

o colocou no caixote. Aproximou-se da amiga e disse:

– Você não está sabendo? Agora as freiras vão 

querer ver as crianças de vez em quando. Desco-

briram que algumas amas continuam recebendo o 

dinheiro mesmo com o bebê morto.

– Vai ficar mais difícil agora, então... – lamen-

tou Regina que, assim como Maria Dita, já havia 
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se utilizado de tal expediente. – Pelo menos surgiu 

outra oportunidade. Estou pensando seriamente 

em aproveitar a oferta do Bastião. Ele me procurou 

de novo, sei lá, se eu parar de receber por algum 

bebê, digo que morreu e pronto. Pego outro...

– Até elas desconfiarem que isso também es-

tá acontecendo. Aposto que vão inventar alguma 

coisa para atrapalhar a nossa vida. Deviam pagar 

melhor para a gente cuidar desses enjeitados, que 

nem as mães quiseram.

– O Bastião te procurou?

– Sim – confirmou Maria Dita. – Mas nunca 

pegou nenhum dos meus, sempre achou que eram 

muito fraquinhos.

Regina olhou para João Batista, que dormia 

tranquilamente, e falou:

– Esse aí parece bonzinho. Se você oferecer pro 

Bastião logo, pode ser que ele aceite.

– Vou tentar – respondeu Maria Dita. – Quem 

sabe...

E, tranquilo em seu caixote feito de berço, João 

Batista não podia imaginar que um destino ainda 

pior o aguardava.
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O CERTO GIRO DE UMA RODA

Quando Olívia saiu do carro e seus pés tocaram os parale-

lepípedos, lembrou-se de sua infância. Quantas vezes não 

brincou de pega-pega, esconde-esconde e até de Carna-

val naquela velha rua esquecida do mundo. Nem mesmo 

a prefeitura se ocupou em asfaltá-la, talvez os moradores 

impedissem, inclusive.

Tudo por ali continuava igual, como há pelo menos 

trinta ou quarenta anos. Algumas árvores morreram, 

mas seus tocos permaneceram, rígidos, tomados por 

plantas oportunistas que se desenvolveram impassíveis 

ao longo do tempo. 

– Chegamos! – disse Marcos, abaixando o banco pa-

ra que Juliana e Pietro corressem em direção à casa do 

avô. Do lado oposto, Ricardo desceu e juntou-se à mãe.

– Tudo bem? – perguntou ele, vendo Olívia calma-

mente observar os arredores.

– Sim – respondeu ela. – Marcos, abre lá atrás, vou te 

ajudar a retirar as malas. Tem coisas que podem quebrar. 

Não quero que ninguém mexa.
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As crianças chamavam pelo avô, apertando a campai-

nha simultaneamente. De nada adiantava pedir paciên

cia. Elas nem sequer podiam se lembrar da última vez em 

que visitaram o avô. Aquela viagem sempre precisava ser 

calculada com antecedência, pois demandava a disponi-

bilidade de todos. 

Férias! Não podia haver oportunidade melhor. Marcos 

havia conseguido somente alguns dias de folga no traba-

lho e logo teria de retornar à sua rotina. Entretanto, Olí-

via e as crianças poderiam permanecer por mais tempo. 

Frequentemente ela ficava na expectativa de que seu pai, 

o velho Aparecido, se reunisse a eles no Natal. O homem 

prometia, garantia ter tudo programado, mas, no último 

segundo, cancelava a viagem. 

Claramente ele vivia numa solidão voluntária. 

– Pai! – exclamou Olívia ao vê-lo abrindo a porta. 

Imediatamente as crianças pularam sobre o avô, 

curiosas por ver aquele homem tão distante. Ampliando 

a tensão, elas se ocupavam em observar, de forma pouco 

discreta, uma cicatriz mal-explicada em um dos dedos da 

mão, sempre devidamente escondida. Era algo feio, co-

mo se o dedo tivesse sido costurado em sua mão. Olívia 

correu a fim de socorrê-lo e abraçou seu velho pai entre 

sorrisos e lágrimas.
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Ricardo observava atentamente. Era o último da fi-

la para os cumprimentos. Simplesmente não conseguia 

compreender por que fora o destinatário daquelas car-

tas, tão importantes e, ao mesmo tempo, tristes. Quan-

do terminou de ler, seus pais perceberam que novas 

perguntas surgiram. As respostas não poderiam ser me-

ramente obtidas por telefone. E como Aparecido final-

mente pretendia revelar o passado, talvez fosse a hora 

de encontrá-lo pessoalmente.

Ao entrar na casa, Olívia notou que quase nada ha-

via mudado. Era como se sua mãe ainda estivesse por ali 

e pudesse surgir da cozinha a qualquer momento. Olívia 

se admirou ao ver seus filhos se acomodando em seu an-

tigo quarto, lugar onde sonhara exatamente com aquilo, 

ter uma família numerosa, barulhenta e levemente desor-

ganizada. Não gostou de crescer sem irmãos, alguém com 

quem pudesse ter construído uma memória comum. Du-

rante muitos anos se sentiu sozinha e não apreciava aque-

le sentimento, ao contrário de seu pai, evidentemente. 

O resto da tarde não demorou a passar. Foram muitas 

conversas, organização de coisas na casa, encontros rápi-

dos com os vizinhos remanescentes dos tempos antigos.

No fim do dia, estavam todos cansados, prontos pa-

ra dormir. Olívia ajeitou Pietro e Juliana enquanto, na sala, 
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Marcos e Ricardo tentavam puxar assunto com Apare-

cido. Ele raramente iniciava qualquer tema, mas sempre 

respondia sobre o que lhe era perguntado. 

Ricardo estava ansioso. Observou a sala cuidadosa-

mente, analisando fotos antigas, objetos, e procurava pis-

tas. Em sua fantasia, haveria algum baú cheio de segredos, 

coisas inimagináveis. 

Contudo, o momento se aproximava. Antes de partir, 

tinham combinado tudo direitinho, principalmente sobre 

a melhor forma de abordar o vovô. Quando Ricardo viu 

sua mãe retornando à sala, constatou que a hora havia 

chegado. Olívia se sentou ao lado de Marcos, conversa-

ram mais algumas amenidades e, de repente, ela fez a per-

gunta esperada por todos:

– Pai, me diga, por que o senhor não me contou isso? 

Eu também já fiz 15 anos, sabia?

– Você até podia ter 15 anos, minha filha – respon-

deu ele. – Mas eu não tinha coragem.

– Agora tem? – perguntou ela, desafiadora.

– Não sei. Faz muito tempo e, provavelmente, é 

exatamente isso que ainda me falta – concluiu ele. Em 

seguida, olhou para Ricardo e falou: – Melhor deixar es-

sa história com quem tem muita vida pela frente, não 

é, meu neto?
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Ricardo percebeu que todos os olhares se voltaram 

para ele, e, imediatamente, recordou da carta e de uma 

certa Roda, que, ao girar há tantos anos, os trouxeram 

até ali, uma família com um segredo enigmático prestes 

a ser desvendado. 
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SOZINHO... TÃO FRÁGIL

UMA DOR DE MÃE

Por favor, aceitem meu filhinho, que deixo aos 

seus cuidados. Rogo, por misericórdia, que cuidem 

muito bem dele, é um anjinho perdido neste mun-

do, sem culpa de nada, a não ser de ter nascido de 

uma mãe que não pôde cuidar dele.

Se eu cometi algum pecado, Deus é quem pode-

rá me julgar, mas não posso deixar que meu filhinho 

pague pelo que não fez. Se tivesse condições, se não 

estivesse completamente desamparada, eu não dei-

xaria meu anjinho aqui, mas não tenho outra opção.

Nada me favorece.

Ele não tem nome ainda, não tem nada, a 

não ser a roupinha que cobre seu corpinho fraco 

e o cobertor. 

Com ele está minha correntinha de proteção 

que peço, deixem com ele, guardem, tenho ainda 

a esperança de um dia voltar a ver meu filhinho.
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Por favor, quando ele estiver mais crescido, 

mostrem esta carta pra ele, digam que eu sofri 

muito, que a saudade sempre será eterna.

Filhinho, me perdoe, se não nos encontrarmos 

nesta vida, tenho fé de que serei perdoada de meus 

pecados e nos encontraremos na eternidade. 

Deus há de permitir.

Com o carinho de sua  

mãezinha, um beijo.

Quando Ricardo terminou de ler a carta, todos per-

maneceram em silêncio. Apenas Olívia secava os olhos dis-

cretamente. Por mais que já tivesse escutado o conteúdo 

daquela carta, não conseguia ficar indiferente àquelas pa-

lavras. Como mãe, tinha imensa dificuldade em conceber 

tal gesto: abandonar um filho. De que maneira alguém teria 

encontrado coragem para escrever linhas tão tristes? 

– Vô? – iniciou Ricardo interrompendo o silêncio. – 

Então o senhor foi colocado nessa tal Roda?

– Por isso, pai... – prosseguiu Olívia –, que o senhor 

nunca mostrou um parente, um tio, um primo...?

Aparecido olhava para um ponto qualquer na parede 

e, aos poucos, começou a falar.
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– Sempre me senti solitário, sem pertencer a um lu-

gar no mundo... 

– Pai – disse Olívia –, eu jamais soube de nada disso... Não 

consigo imaginar como foi difícil... Viver tudo isso... sozinho.

As coisas começavam a ser esclarecidas. Olívia agora 

sabia que seu pai fora abandonado e se identificou bas-

tante com a situação. De certa forma, ela também o fora, 

pela avó, que, com aquela atitude, privou a futura geração 

de conhecer suas raízes, sua origem. Durante toda a via-

gem já havia pensado sobre o assunto, mas ali, diante do 

idoso Aparecido, realmente sentiu raiva. 

Ao observar seu pai tão fragilizado, Olívia temia es-

cutar as próximas palavras, pois não podia considerar que 

uma história iniciada daquele jeito pudesse ter um final 

totalmente feliz.
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Nos tempos da Roda... 

NOVO ABANDONO

Maria Dita estava exausta de sua rotina. Andava 

cansada de crianças, mas não tinha outros meios, 

pelo menos aceitos pela sociedade, para se manter. 

Raramente recebia homens em seu quarto, já que 

se sentia velha e pouco desejada.

Para piorar sua vida, escutava-se que as amas de 

leite estavam sendo cada vez menos necessárias. As 

freiras principiavam a usar leite de vaca para ama-

mentar os expostos; ainda era de forma esporádica, 

não se tornara um hábito. De qualquer forma, no 

entanto, tratava-se de um risco.

Cuidava das crianças até onde era possível, 

porém, alguns de fato morriam rapidamente em 

razão de doenças. Insetos corriam por todos os la-

dos, não sendo incomum que, ao menor descuido, 

um rato mordesse os expostos. O parco dinheiro 

recebido mal cobria seus custos.

Cada vez que morria um bebê, tornava-se um 
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transtorno ter que avisar as freiras; despachar o 

corpo nunca era agradável. Maria Dita já estava 

acostumada com os menores ruídos dos bebês, sa-

bia quando havia ou não esperança. Se alguma fe-

bre surgisse, bastava esperar, não existiam recursos 

a fim de comprar remédios ou chamar um médico. 

Essas soluções existiam somente para os ricos, pa-

ra quem vivia longe dali e achava que a situação 

da Roda era uma coisa boa. Antes dela, as pobres 

mães largavam seus filhos nas portas dessas famí-

lias poderosas, com a expectativa de que tomas-

sem conta deles. Entretanto, esses bebês podiam 

simplesmente amanhecer mortos nas soleiras, ter 

o triste destino de serem devorados por animais de 

rua, ou até mesmo se tornarem escravos. 

Maria Dita conhecia essa realidade, nada lhe 

era surpresa. Ela mesma já havia perdido filhos, 

provocado abortos. Sabia como trazer uma criança 

ao mundo e também como tirá-la dele.

Fazia agora uma semana que estava com o ex-

posto recolhido da Santa Casa de Misericórdia, 

e, inevitavelmente, o infeliz começava a perder a 

cor. Ele estava bem melhor do que os recebidos 

nos últimos tempos, o que a fez pensar, inclusi-
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ve, que aquele fosse vingar. Porém, se continuasse 

naquele ritmo, em menos de um mês definharia 

até a morte. 

Uma decisão precisava ser tomada antes que ela 

perdesse todo o poder de barganha. Decidiu, certa 

tarde, chamar Bastião em seu quarto e lhe mostrou 

o exposto. 

– Aqui está ele – falou Maria Dita, retirando o 

menino de seu cobertor sujo.

Bastião se aproximou interessado, observou a 

criança como quem examina um pedaço de carne 

e disse:

– Este está bem... está corado... é branco... Serve!

– Já tem comprador pra ele?

Desconfiado pela pergunta, o homem tratou de 

dissimular seu interesse.

– Para essas coisas nunca se pode ter certeza. 

Pode ser que não gostem do tamanho, do cheiro... 

Garantia nenhuma. 

– Mas esse aqui está bonito – falou Maria Dita. 

Novamente, o homem olhou João Batista, pro-

curando manter-se indiferente, e disse:

– Posso levar comigo. O pagamento é aquele 

que te falei, nem mais, nem menos.
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Avaliando que o dinheiro corresponderia a qua-

tro meses do oferecido pelas irmãs, a ama não teve 

qualquer dúvida: entregou o bebê a Bastião. Quan-

do o homem se afastou, ela ficou muito contente, 

pois ele fedia a fumo velho.

Agora, era pensar no futuro. Daria um tempo 

e diria às irmãs que o bebê havia morrido. Bastião 

era uma saída perfeita. Ela iria fazer bom uso do di-

nheiro recebido e ainda poderia continuar receben-

do os valores da Santa Casa. 

– Ela está logo ali!

Maria Dita escutou essa frase e também reco-

nheceu a voz que a emitiu. Ficou surpresa, pois 

parecia que Regina a procurava, ou passava para al-

guém a sua localização. Curiosa, aproximou-se da 

porta de seu quarto e levou um susto. Jamais, nem 

em seus piores pesadelos, imaginaria que uma situa-

ção tão perigosa estivesse prestes a acontecer.
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Nos tempos da Roda... 

MOTIVOS TRISTES

Quando Maria Dita se deparou com irmã Augusta 

diante da porta de seu quarto, achou que fosse des-

maiar. Ainda no corredor, pôde ver Bastião se de-

morando em sair do cortiço, pois conversava com 

outras mulheres. Ela torcia para que o bebê não 

chorasse. Lamentavelmente, a freira não estava so-

zinha; irmã Benedita a acompanhava.

As freiras procuravam disfarçar, mas estavam 

chocadas pela situação do local. Visitar os expostos 

nas casas às quais haviam sido destinados era uma 

prática antiga, porém, rara por ali. Embora irmã Be-

nedita já conhecesse aquela realidade, as duas ir-

mãs tentavam controlar o mal-estar produzido pelo 

odor fétido e pelo calor excessivo daqueles corredo-

res apertados. 

– Viemos ver o João Batista – disse irmã Augus-

ta, com simpatia ao encontrar Maria Dita, que, por 

sua vez, mostrou-se desconcertada. 
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A mulher passou a mão pelo corpo, olhou pelos 

cantos e logo tomou a decisão que julgava correta. O 

trabalho que ela prestava era, afinal de contas, neces-

sário e fundamental. Muitos bebês haviam falecido 

durante sua guarda, no entanto, vários sobreviveram. 

Ao vender o exposto colocado aos seus cuidados, ti-

nha lhe oferecido uma possibilidade de vida única, tal-

vez ele jamais encontrasse algo parecido. Entretanto, 

se revelasse a verdade, poderia ir presa. Alguns crimes 

não eram tolerados, e esse era um deles. Por fim, en-

carou as irmãs e declarou, simplesmente:

– Morreu!

O sorriso de irmã Augusta se desfez imedia-

tamente.

– Morreu? Mas ele estava tão bem, bonito...

– Foi de tosse! Pegou na semana seguinte à que 

chegou aqui...

– Mas já faz três meses – indignou-se irmã Be-

nedita. – A senhora deveria ter nos avisado, o di-

nheiro lhe foi entregue...

Percebendo o erro cometido, Maria Dita gague-

jou, procurando se corrigir:

– Morreu na semana passada, ia mandar avi-

sar... Também fiquei doente e...

Exe
mpla

r p
ara

 av
ali

aç
ão



54 Manuel Filho

Irmã Augusta viu o pequeno cobertor do ga-

roto e o recolheu. Teve a impressão de que ainda 

estava quente.

– Que triste... – prosseguiu irmã Benedita.

– Já levaram o corpo do infeliz – e, como se na-

da mais importasse, Maria Dita adiantou: – Devo ir 

retirar outro, em breve, tenho muito leite...

Irmã Augusta quase se esqueceu de que entre 

seus votos exigiam-se o perdão e a piedade. Obser-

vando aquela mulher, sentiu nojo. Ansiava sair dali 

rapidamente.

– Vamos embora – disse ela. – Vou levar o cober-

tor do menino, pode ser útil para outra criança.

– Não vai fazer falta – concordou Maria Dita. – 

Usava pouco, aqui faz bastante calor. 

Irmã Augusta segurou as lágrimas e saiu na se-

quência de irmã Benedita, que liderava o cami-

nho até a porta. Foram desviando de crianças que 

engatinhavam pelo chão imundo, acariciaram ou-

tras, sempre sujas, e se despediram de algumas 

amas, ainda amamentando.

Então, saindo de um quarto, um homem bar-

budo, magro e com roupas amarrotadas deu-lhes 

um encontrão. Elas, intuitivamente, começaram a 
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abaixar a cabeça, humildemente, quando irmã Au-

gusta ouviu um ruído familiar, um murmúrio de 

bebê, que a fez olhar para os braços do homem e 

ter uma imensa surpresa...
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DOCUMENTOS PERDIDOS

“Como seria a vida de alguém ao descobrir que, aos 15 

anos, ela era outra pessoa?”.

Esse pensamento atormentava Ricardo. Ele conhe-

cia seus pais e irmãos. O garoto imaginou que perderia 

o chão se descobrisse, subitamente, estar vivendo uma 

mentira. Para onde iria? Conseguiria amar aqueles in-

divíduos, que, de repente, se tornariam estranhos? Por 

que o teriam enganado? Teria tido uma vivência melhor 

com outra família? E como seria ela? Será que o ama-

riam também?

– Tudo bem, filho? 

Ricardo estava sentado na pequena varanda da casa 

quando sua mãe se aproximou.

– Sim, mãe. Só não consegui dormir direito esta noite.

– Somos dois – sorriu ela. – Fiquei pensando nas coi-

sas que seu avô nos contou.

– Eu também... Mãe, você não sabia de nada daquilo?

– Bem pouco. Ele não costumava falar da vida dele. 

Quando eu era criança, achava estranho que não tinha tios, 
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primos, ninguém por parte do meu pai. Agora eu entendi. 

Seu avô não queria que os outros tivessem preconceito co-

migo, mas eu sofria do mesmo jeito – riu Olívia. – Como 

sempre fui a garota mais alta da sala, girafa foi o apelido mais 

bonzinho que me colocaram.

– Você sentia falta de tios... Eu também – riu Ricardo. 

– Você não tem nenhum irmão, então, só tenho tios por 

parte do papai.

Olívia olhou para o filho e comentou:

– É verdade. Eu queria tanto ter tido um irmão ou 

uma irmã... Teria sido legal. Por isso tive logo três filhos, 

assim vocês não vão ter o mesmo problema.

– Eu ia gostar de ser filho único – brincou Ricardo. – 

Ia ficar tudo pra mim.

– Duvido. Mas acho que meus pais não iam con-

seguir cuidar de mais um. Minha mãe sempre foi meio 

doente, tadinha... 

Depois disso, ficaram em silêncio, olhando a rua. 

Ainda era cedo, e pela rua de paralelepípedos passavam 

poucos carros. Uma fina névoa parecia se desprender da-

quelas pedras antigas e gastas.

– Será que ele nunca quis saber toda a história, mãe?

Ela olhou para Ricardo e disse:

– Mas como é que ele poderia saber?
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– E se a gente tentasse ajudar, sei lá, ir a um cartório, 

tentar achar alguma informação.

– Ele já fez isso, filho. Não tem nenhum documento, 

em nenhum lugar...

– Eu sei, ele falou, mas na época não tinha internet, 

essas coisas. Tem um professor de história que vive di-

zendo isso, os dados estão por aí, escondidos, se alguém 

procurar, acha.

– Filho, é uma boa ideia. Pode ser um caminho... 

– Mãe, tô com fome! – disse Pietro, abrindo a porta 

repentinamente e colocando um fim inesperado naquela 

conversa.

Olívia, amorosamente, levou o filho para dentro, em 

direção à cozinha. Vendo tal cena, Ricardo se lembrou de 

tudo o que escutara na noite anterior e lamentou que seu 

avô jamais tivesse recebido aquele carinho tão especial: o 
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UMA NOVA MULHER

– Como é? Seu avô foi colocado na Roda?

O funcionário do cartório estava acostumado a re-

ceber todo tipo de questionamento, porém, aquela era 

a primeira vez na qual um garoto chegava, num início de 

manhã, com uma pergunta tão inusitada.

– Sim – respondeu Ricardo, que decidira ir ao car-

tório na mesma manhã em que conversara com sua 

mãe. Ela pretendia ajudá-lo, mas Juliana amanheceu en-

joada, requerendo cuidados caseiros. Além disso, o pai, 

Marcos, já havia retornado à cidade e Olívia se viu sozi-

nha para cuidar de tudo. Como ele não estava disposto 

a passar o dia inteiro sem fazer nada, resolveu investi-

gar a história.

– Eu não conheço... Até ouvi falar, mas não sei como 

funcionava. 

– E não tem ninguém aí pra dar uma dica?

– Peraí, vou chamar o Roberval – o homem saiu por 

uma porta e voltou com um senhor de cabelos brancos, 

gorducho e levemente calvo, que tinha os óculos presos 
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por uma espécie de colar ao redor do seu pescoço. – É 

esse garoto aqui, Roberval. 

O movimento no cartório se intensificava e o fun-

cionário precisou ir ao balcão atender o público. Ricardo 

ficou sozinho com Roberval, para quem tal assunto não 

era totalmente desconhecido. Nem mesmo as pessoas 

idosas mencionavam aquele tipo de história, assim, tam-

bém lhe pareceu curioso tamanho interesse manifestado 

pelo menino.

– Venha comigo. Vamos conversar lá dentro – Ro-

berval abriu uma portinhola e Ricardo adentrou o espaço; 

um lugar cheio de arquivos velhos, com as gavetas iden-

tificadas por etiquetas amareladas. Livros de variados ta-

manhos e cores. Alguns pareciam de couro, vastamente 

desgastados pelo tempo. Chegaram a um acanhado es-

critório com mais estantes ainda, inclinadas em razão do 

peso dos livros, havia também uma mesa cheia de papéis, 

carimbos e uma quantidade imensa de clipes espalhados. 

O senhor puxou uma cadeira e disse:

– Pronto, aqui teremos sossego. Pode sentar aí. Então, 

você é neto do seu Aparecido Benvenuto.

Ricardo, surpreso, perguntou:

– O senhor conhece meu avô?

– Claro, esta cidade é muito pequena, a gente mais 
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antiga se conhece perfeitamente. Faz tempo que não vejo 

seu avô, mas a Roda...

– E o senhor tem alguma informação? Eu queria saber...

– Pouca coisa, somente de ouvir dizer. Seu avô é mui-

to quieto... O povo que diz...

– O quê? – interessou-se Ricardo.

– Havia bastante preconceito contra as crianças dei-

xadas na Roda. Os moleques zombavam do seu avô, di-

ziam que ele tinha sido abandonado.

– Meu avô me contou que o homem que o criou 

nunca foi de dar carinho, que o tratava como emprega-

do... Batia, castigava, até que um dia...

– O que foi?

– Ele recebeu uma carta – continuou Ricardo. – Quan-

do ele começou a ler, entendeu melhor seu passado... 

– Quando eu nasci, seu avô já era até casado, essa 

história é velha... Meus pais falavam do menino da Roda, 

que vivia sozinho – comentou Roberval. – Eu me lembro 

do seu avô ter vindo aqui, há muitos anos, mas não con-

seguimos ir além do que ele já sabia.

– Pensei que com a internet fosse mais fácil, que a 

gente tivesse a chance de encontrar alguma coisa – falou 

Ricardo, decepcionado.

– Você já tentou?
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– Achei pouca coisa, só informações históricas. Não 

tem documento nenhum.

– Espera um pouco... Deixa eu ver o que tenho... – 

Roberval digitou algo em seu antiquado computador de 

mesa e aguardou. Surgiram umas letras verdes. Ele ajeitou 

os óculos e observou os dados. Em seguida, se levantou e 

foi até as estantes. Correu com os dedos pelas lombadas 

dos livros e acabou puxando um exemplar bem velho. 

Depois o colocou sobre a mesa, abriu e mostrou para Ri-

cardo. – Este é o registro de casamento do seu avô – o 

menino se aproximou, curioso. – Seu avô deve ter apre-

sentado uma certidão de nascimento para poder se ca-

sar, mas não ficou nada por aqui. Talvez ele tenha uma 

cópia na casa dele...

Ricardo examinou as anotações feitas naquele livro 

antigo e comentou:

– Falta o nome do homem que criou ele. E ele tam-

bém não disse...

– Oras, isso é mais ou menos fácil de descobrir...

O relato de Roberval tornou-se uma grande novi-

dade. Ricardo ficou surpreso, aquela história era mesmo 

cheia de segredos e personagens esquecidos. Roberval 

anotou em um pedaço de papel o nome de uma senhora 

idosa, dona Cassiana, moradora de um bairro próximo, e 
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alertou o garoto que, se ele pedisse com jeitinho, possivel-

mente obteria alguma informação adicional.

Ricardo saiu do cartório e ligou para sua mãe a fim 

de contar as novas informações, mas o telefone não foi 

atendido. Lamentou, pois gostaria de saber a reação dela 

a respeito de outro assunto que o vovô Aparecido nunca 

tinha revelado.

Ele teve uma namorada!
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Nos tempos da Roda... 

TEMPOS CONFUSOS

Quando irmã Augusta viu João Batista no colo da-

quele homem, levou um susto. Ela o reconheceu 

imediatamente; viu a mancha de nascença sobre o 

olho esquerdo do menino. Maria Dita havia mentido. 

“Por que ela teria feito isso?”, pensou a irmã.

Intuitivamente, ela disse:

– Esse bebê...

O homem compreendeu que aquela situação 

poderia lhe causar algum problema. A proximidade 

da porta de saída lhe favoreceu; o caminho estava 

livre e ele fugiu, deixando as duas irmãs atônitas, 

imóveis. Irmã Augusta fez menção de segui-lo, po-

rém foi impedida por irmã Benedita.

– Ele está com o João Batista, o menino não 

morreu, quero entender o que está acontecendo 

por aqui... Ele pode ter roubado a criança...

– Não podemos ir atrás dele – argumentou ir-

mã Benedita. – O que vamos fazer? Veja, ele está 
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longe! Nem sabemos para onde está indo. Pode ser 

perigoso. 

Irmã Augusta suplicava, mas irmã Benedita a 

detinha pelo braço, segura de sua decisão. 

– Quero falar com Maria Dita – dizendo isso, 

irmã Augusta retornou rapidamente pelo corredor e 

entrou no quarto da mulher, que se mostrou prati-

camente indiferente com sua presença.

– Esqueceu alguma coisa? – perguntou Maria 

Dita.

Irmã Augusta procurava as palavras certas. 

Sua natureza era dócil, sempre fora uma jovem 

bastante calma, assim, não sabia de que maneira 

interpelar aquela mulher que, agora, lhe parecia 

tão fria, indigna.

– Eu vi João Batista nos braços daquele homem, 

ele não morreu. Por que você mentiu?

– Não sei do que a irmã está falando.

– O bebê, o bebê que estava aos seus cuidados. 

Você acabou de dizer que ele morreu.

– E morreu mesmo! – respondeu Maria Dita, 

impassível.

– Mas eu acabei de vê-lo, ele estava com aquele 

homem, um magro, barbudo...
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– Não sei de quem está falando – insistiu a mu-

lher. – E, depois, esses bebês são todos parecidos, a 

irmã deve ter se enganado.

Não, irmã Augusta tinha certeza absoluta. Re-

conheceu a mancha de nascença que lhe chamara 

a atenção tão logo vira o bebê, não havia qualquer 

dúvida de que se tratava de João Batista. 

Finalmente, irmã Benedita a alcançou e de-

mandou que partissem. Irmã Augusta encarava 

Maria Dita sem acreditar que alguém chegasse a 

mentir daquela maneira. Seus olhos se encheram 

de lágrimas, ela só desejava uma resposta, mas a 

mulher passou a fingir que organizava alguma coisa 

no quarto e a ignorou. Sentindo-se obrigada a se re-

tirar, irmã Augusta disse:

– Que Deus tenha piedade de sua alma!

Por fim saíram. Ao atingir a rua, a luz do sol lhe 

pareceu redentora, como se houvesse esperança de 

localizar o garoto. Porém, ao verificar os arredores, 

não existia caminho que pudesse seguir a fim de 

realizar seu intento.

– Calma – pediu irmã Benedita. – Temos que 

voltar, o trajeto é longo e estará escuro quando 

retornarmos. 
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– Eu não entendo – repetiu irmã Augusta. – 

O menino estava lá dentro, por que ela mentiu, 

dizendo que ele havia morrido há uma semana? 

O que ela poderia ganhar? Vai até deixar de rece-

ber o dinheiro. Nós vamos ter que registrar isso, 

não vamos?

Irmã Benedita olhou para ela enquanto subiam 

na carroça que iria levá-las de volta e comentou:

– Irmã Augusta, você tem um coração muito 

bom... Não compreende certas coisas...

– Que coisas? – interessou-se ela.

– Também já fui como você, ainda não consegui 

me acostumar com tudo, mas... Precisei me tornar 

forte, se não fosse por isso e pela minha vocação, 

não sei o que teria acontecido. Acho que foi um er-

ro trazê-la aqui.

Irmã Benedita desconfiava de tudo o que iria en-

contrar, afinal, não era sua primeira visita à casa de 

um dos expostos, no entanto jamais presenciara uma 

situação tão dramática. Considerou que fora a divi-

na providência que a determinara para acompanhar 

irmã Augusta naquele dia, pois, caso a jovem tivesse 

tomado alguma atitude impensada, poderia ter corri-

do grande perigo.
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– Seja qual for o destino do bebê... – prosseguiu 

irmã Benedita – ... a alma dele já está salva, recebeu 

o batismo, lembra?

Aquilo confortou bastante irmã Augusta, mas, 

ao tomar conhecimento do que lhe foi dito em se-

guida, percebeu que deveria rezar pelo pobre João 

Batista.
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ALGUMAS FLORES NO JARDIM

Ao deixar o cartório, Ricardo julgou ter feito algum pro-

gresso. Descobrir que seu avô tivera uma namorada antes 

de se casar com sua avó Joana era algo bastante interes-

sante, pois aquilo jamais fora comentado. Talvez fosse um 

grande segredo, até. 

Ricardo seguiu as indicações dadas pelo senhor Ro-

berval e tomou a condução para o distante local em que 

vivia dona Cassiana. Ele não sabia o que esperar, nem 

sequer se ela o receberia, mas precisava tentar. Apenas 

quando já estava na metade do caminho considerou que 

teria sido oportuno telefonar previamente. 

Saltou do ônibus no ponto indicado e saiu em bus-

ca da rua. Era o começo de uma tarde quente e o bairro 

estava silencioso, com pouco movimento. Ele sentiu sede 

e vontade de pedir um copo d’água em alguma daque-

las casas simples, que pareciam fazer parte de um con-

junto habitacional. Um muro baixo as separava da rua e, 

em seguida, um jardim dividido por uma alameda levava 

a um lance de três degraus de escada que terminavam 
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em uma espécie de varanda coberta. Mais alguns passos 

e se atingia a porta de entrada. Embora parecessem todas 

idênticas, vários aspectos promoviam determinada per-

sonalização: um nicho de santo, jardins displicentemente 

cuidados e as cores das casas.

Observando as residências, acabou se aproximando do 

número procurado. Para sua surpresa, havia uma senhora 

com uma mangueira aguando o jardim do local ao qual ele 

se destinava. Ela usava um vestido que lhe cobria os joelhos e, 

na cabeça, um chapéu de palha impedia a visão de seu rosto.

O garoto se aproximou cautelosamente. Seria ela? O 

que ele faria? Perguntaria seu nome? E se não fosse a pes-

soa que estava procurando? Pediria para chamar dona 

Cassiana, mas como se apresentaria?

– Bom dia! – disse a senhora ao vê-lo. 

– Bom dia! – respondeu ele.

– Está quente hoje, mais do que o normal. Esse sol 

quer matar as minhas plantinhas.

– Ainda bem que a senhora está molhando, eu tam-

bém estou com sede – comentou Ricardo.

– Ah, espera um pouquinho, já te dou um copo de água.

A senhora desligou a mangueira, entrou em sua ca-

sa e, sem demora, retornou com um copo d’água sobre 

um pratinho.
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– Não está gelada, infelizmente, eu acabei de colocar 

na geladeira. Se quiser mais, eu pego.

– Obrigado – respondeu ele. – Eu estava precisando.

– Você não parece que é daqui – prosseguiu ela. 

– Não sou...

– Tá passeando? Procurando alguém? 

Ricardo pensou por alguns momentos, demorou-se 

com o copo de maneira a reter a presença da senhora 

e falou:

– Eu estou procurando a dona Cassiana, a senhora 

conhece?

Ela ergueu o chapéu, olhou Ricardo com atenção e falou:

– Esse é meu nome e, que eu saiba, só existe eu com 

ele por aqui. É comigo mesmo? Acho que não te conheço.

– É verdade – respondeu ele colocando o copo de 

volta no pratinho. – Foi seu Roberval que me deu seu 

endereço... 

– E ele está bem? Quase nunca vou ao centro.

– Ele mandou um abraço. Então... Sabe o que é? Eu 

realmente precisava falar com a senhora...

– Pois fale! – disse ela, curiosa, apoiando-se no pequeno 

portão de madeira. – Faz um pouco de tempo que ninguém 

diferente fala comigo. Seus pais moram na cidade? Talvez eu 

conheça, olhando melhor, você me lembra alguma pessoa... 
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– Minha mãe é daqui...

– E qual é o nome dela?

Ricardo respirou fundo e disse:

– Olívia dos Santos Benvenuto...

A expressão da mulher se modificou imediatamen-

te, e, naquele momento, Ricardo percebeu que ele havia 

perdido o controle da situação. Ou ela prosseguia ou o 

mandava embora, fim de questão. Os segundos seguin-

tes demoraram para passar, mas, finalmente, a decisão 

havia sido tomada. 
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UMA FUGA APAIXONADA

Na casa de dona Cassiana parecia não haver nada novo. Essa 

foi a primeira impressão de Ricardo ao entrar. Eram móveis 

envelhecidos de madeira, um sofá amarelo, bem-cuidado, 

mas desgastado, uma TV ultrapassada, alguns quadros com 

casais elegantemente vestidos em paisagens campestres e 

muitas, muitas fotos, algumas em preto e branco. As colori-

das estavam desbotadas.

Tão logo entraram, ambos se sentaram e dona Cassia-

na se mostrou bastante interessada.

– Então você é neto do Aparecido... Como ele está? 

Faz tanto tempo que não o vejo – lamentou ela. – Mas, 

me diga, por que você estava me procurando?

– Bom – disse Ricardo. – Tudo começou com uma carta.

E ele fez seu relato, desde o presente de aniversário 

em forma de carta até as descobertas no cartório. Ela não 

o interrompeu e manteve o olhar impassível enquanto es-

cutava a história. Ao final, balançou a cabeça e falou:

– Sabe, certas coisas que os antigos faziam... Judiavam 

muito da gente... Deixaram marcas, mas o tempo passou 
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– comentou ela. – Eu fiquei anos sem tocar nesse assunto 

de namorado, do passado. Não se podia nem falar, mas 

bem que eu quase fiz uma loucura naquela época.

– Qual? – perguntou Ricardo.

– Quase fugi com seu avô – riu ela. – Como éramos 

corajosos... A gente se gostava muito, não queríamos nos se-

parar de jeito nenhum. Minha família jamais ia aceitar... Tudo 

imensamente romântico, ingênuo. Eu tinha acabado de ler 

a história de Romeu e Julieta e achava que a vida seria um 

eterno romance. Nossa, faz tanto tempo! Quer um suco?

– Não, obrigado – respondeu Ricardo, surpreso com 

a desenvoltura da senhora. Ela falava sem procurar pelas 

palavras, livre de ressentimento. Relatava os fatos com ri-

queza de detalhes, como se aquela história pertencesse a 

outra pessoa. – E por que vocês não ficaram juntos?

– Meu querido, que lembranças você me trouxe! – riu 

ela. – Não podia nem pensar nisso, até para proteger os fi-

lhos. Mas agora... Certas coisas não voltam, foi um tempo 

bom... Ou poderia ter sido, nunca vou saber. Também po-

deria ter dado tudo errado e talvez minha família, no fim, 

estivesse com a razão – divertiu-se ela. – Era impossível eu 

me casar com seu avô porque ele era um “filho da Roda”.

– Ele não tinha culpa de nada! – reclamou Ricardo. – 

Ele não pediu para ser colocado lá.
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Ela respirou fundo e disse:

– Sim, é verdade... O preconceito não tem lógica algu-

ma. Ainda está cheio de gente assim por aqui, gente besta. 

Dona Cassiana explicou que o estigma da Roda era 

imenso. O Aparecido era considerado um indivíduo sem 

passado, podia ter “sangue ruim”. Uma moça de família 

não seria capaz de se unir a alguém dessa origem. Os estu-

dos, inclusive, haviam sido diferentes. As meninas apren-

diam em uma sala, e os meninos, em outra, jamais se 

misturavam. Mesmo assim, ela conhecia os garotos e nun-

ca tinha visto Aparecido entre eles. A vida do avô de Ri-

cardo se resumia ao trabalho. Ninguém sabia muito bem 

a razão pela qual ele fora levado até a cidade. Certa vez, 

seu Olegário, marceneiro, chegou com aquele menino e o 

colocou para trabalhar em sua oficina. Era muita respon-

sabilidade para uma criança, um perigo. Ele precisava lidar 

com um maquinário que serrava madeira e quase perdeu 

um dedo em determinada oportunidade. 

– Eu já vi uma cicatriz na mão dele, mas ele sempre es-

conde, a gente até se esquece dela – lembrou-se Ricardo. 

– Sim, ele costumava esconder, principalmente de 

mim, de vergonha – disse dona Cassiana. – Eu mostrei 

para ele que eu não ligava, que aquilo não tinha a menor 

importância. 
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Aparecido só aprendeu a ler e a escrever porque um 

vizinho, o senhor Inácio, se compadecia da quantidade de 

trabalho a que o sujeitavam. Toda noite aquele senhor se 

oferecia para ensinar a Aparecido as primeiras letras. No 

início, ele se mostrou bastante desconfiado, pois não es-

tava acostumado a receber nenhum tipo de carinho ou 

atenção especial. Com o tempo, percebeu que o vizinho 

era uma boa pessoa. Viúvo, sem filhos, gostava de ver o 

garoto instruindo-se, interessado. Aparecido agarrou a 

oportunidade com unhas e dentes. 

Já o marceneiro achava tudo aquilo uma bobagem, bas-

tava aprender uma profissão que isso já seria suficiente para 

assegurar o sustento ao longo da vida. Porém, acabou permi-

tindo o estudo do garoto, desde que a produção não fosse 

prejudicada. Nada de ficar caindo pelos cantos. No entanto, 

acontecia: algumas vezes, Aparecido se metia a ler os livros re-

cebidos do vizinho madrugada adentro e levantava cansado. 

Foi assim que quase perdeu o dedo e ganhou a tal cicatriz. 

– Vocês iam fugir de verdade? – perguntou Ricardo.

– Sim, estava tudo certo. A gente leu Romeu e Julieta 

juntos. Só não queríamos ter o mesmo fim – riu ela. – Mas 

ele quase aconteceu.

– E o que impediu a fuga?

– Uma tragédia, ou quase. Vou lhe contar!
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Nos tempos da Roda... 

PESADELOS

Vários anos haviam se passado e irmã Augusta acos-

tumou-se com o dia a dia da Roda. Ao escutar o som 

da sineta, rezava e ia ao encontro do bebê expos-

to. Seu coração precisou endurecer, pois não foram 

poucas as crianças encontradas nas mais precárias 

situações, doentes, à beira da morte ou com varia-

das deficiências. Um dos casos que lhe marcou pro-

fundamente foi quando retirou da Roda um bebê já 

morto, mas com o corpo ainda quente. Talvez tives-

se falecido naquele momento, porém, era altamente 

provável que a própria mãe o tivesse matado antes 

de entregá-lo. As suspeitas possuíam fundamento 

porque alguns bebês se contorciam, respiravam com 

dificuldade ou apresentavam diversos hematomas.

Entretanto, mesmo presenciando os maiores 

horrores, jamais se esqueceu de João Batista, se-

questrado diante de seus olhos. Por meses ela quis 

acreditar que tinha sido exatamente aquilo, um 
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rapto, mas fora algo pior. Maria Dita havia vendi-

do o menino, provavelmente como escravo. Irmã 

Benedita lhe revelou essa possibilidade durante o 

longo caminho de volta daquele cortiço até a Santa 

Casa. Irmã Augusta chorou muito naqueles dias, 

de horror, medo e arrependimento.

De qualquer forma, saber que a alma da crian-

ça estava salva pelo batismo a reconfortava. Exis-

tiam outras mulheres como Maria Dita, cujos bebês 

não sobreviviam além de poucos meses. Pouquíssi-

mas se apegavam às crianças e decidiam adotá-las; 

a maioria as devolvia aos três anos de idade. 

Os expostos retornados enfrentavam novo sofri-

mento. As Santas Casas nunca estavam preparadas 

para recebê-los, e o impacto daquela situação era ain-

da maior do que o primeiro, quando foram simples-

mente largados na Roda. No segundo abandono, as 

crianças sofriam por ter deixado um ambiente conhe-

cido, onde se sentiam seguras. Agora, tornavam-se 

apenas mais um ninguém, sem privilégios. Dividiam 

um cômodo com vários outros expostos, adquirindo 

doenças, enfraquecendo e, por fim, morrendo. 

Mesmo os que conseguiam superar essas primei-

ras fases não tinham o futuro garantido. Em perío-
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dos anteriores, meninos e meninas eram colocados 

na rua aos sete anos, sem opção. No entanto, sérios 

problemas surgiram, e a Igreja precisou intervir. Na 

rua, as crianças ficavam sem a mínima condição de 

sobrevivência e ninguém desejava se ocupar delas. 

Transformavam-se em um transtorno público.

As meninas, por sua vez, estavam sujeitas a um 

destino cruel: a prostituição. Era comum que garo-

tas com dez anos de idade se prostituíssem em bor-

déis. A Igreja não podia permitir que a honra delas 

fosse posta em risco. Por isso, Casas de Assistência 

foram criadas para recebê-las, com a intenção de 

lhes darem educação, proteção e até um pequeno 

dote ao se casarem. Embora fossem boas ideias, os 

planos não ocorriam como desejado ou planejado; 

muitas vezes as internas mais velhas ensinavam o 

pouco conhecido às aprendizes. Por muito tempo, e 

até depois do fim da escravidão, as garotas prosse-

guiam sendo alugadas por famílias ricas para execu-

tar serviços domésticos.

Outra saída, potencialmente pior, era o casa-

mento. Todas as meninas da Roda tinham direito a 

um dote, entregue ao marido quando elas se casas-

sem. Diversos rapazes pretendiam apenas colocar a 
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mão nesse dinheiro. Depois disso, tratavam a espo-

sa como escrava, impingindo-lhes, inclusive, pesa-

dos castigos físicos e psicológicos.

Para irmã Augusta, a Roda era mesmo um mas-

sacre. Conversando com as demais freiras, desco-

briu coisas realmente terríveis. As crianças expostas 

na Roda de Milão, na Itália, recebiam uma tatua-

gem de dupla cruz, ou seja, estavam estigmatizadas 

permanentemente. Outra rotina chocante ocor-

ria na cidade de Cachoeira, no interior da Bahia. 

Lá não havia Roda, assim, as crianças abandona-

das seguiam até a capital, Salvador, de carroça. Os 

expostos vinham empilhados uns sobre os outros e 

muitos acabavam morrendo. Tamanho era o descui-

do que alguns caíam, sendo esmagados pela tração 

das rodas, e ninguém percebia. Finalmente, irmã 

Augusta parou de perguntar a respeito do assunto e 

se esforçou a fim de propiciar às crianças, nem que 

fosse por um breve momento, algum conforto.

Os dois meninos de nome João, recolhidos na-

quela distante madrugada, jamais saíram de sua ca-

beça, justamente pela disparidade do destino de 

cada um deles. Um tão acarinhado, o outro, aban-

donado sem qualquer recurso, nada que importasse 
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ou sugerisse um retorno de sua mãe, nem sequer 

um sinal de arrependimento. Nunca mais ela en-

contrara na Roda um bebê tão bem-cuidado como 

João Batista. Por vários meses, esperou que a mãe 

dele pudesse aparecer e reclamá-lo de volta. Depois 

de todo o ocorrido com Maria Dita, teve pesadelos. 

Imaginava a mãe do menino retornando e pedindo 

por seu filho, provando que conhecia perfeitamente 

os objetos deixados com a criança. Sempre acorda-

va assustada e se confortava rezando.

No entanto, aquela situação não poderia durar 

eternamente, e o acaso se impôs novamente fazen-

do com que irmã Augusta tomasse uma decisão a 

ponto de afetar a sua vida e a de outras pessoas de 

forma cruel e definitiva. 
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SONETOS E BILHETES

Na casa de dona Cassiana, Ricardo ficava surpreso com 

tantas histórias inéditas. Sentiu-se, de certa forma, um de-

tetive, ao descobrir fatos que, provavelmente, nem mes-

mo sua mãe desconfiava. Ele concluiu ter sido beneficiado 

pelo fator tempo. Se Olívia, na idade dele, tivesse encon-

trado com a senhora e feito as mesmas perguntas, fracas-

saria, pois dona Cassiana ainda teria marido vivo, filhos 

para criar e deveria manter o passado quieto, adormecido.

Agora, com oitenta anos de idade, os medos e os 

preconceitos já tinham perdido a importância, e o que 

parecia tão secreto simplesmente deixou de ser. As pa-

lavras vinham sem dificuldade, como se tivessem si-

do preparadas dia a dia à espera daquele momento no 

qual sairiam sem censura. 

– Sabe – disse ela –, tudo começou quando eu pedi 

um armário novo. Eu estava crescendo, ganhando vesti-

dos... Naquele tempo, não existiam tantas lojas de móveis, 

precisava ser tudo medido, certinho... Minha mãe decidiu 

chamar o marceneiro para ir em casa e...
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– Meu avô veio junto – adivinhou Ricardo.

– Isso! – riu ela. – Nunca que naquela época um ra-

paz iria entrar no quarto de uma moça solteira como eu, 

mas não teve jeito. Ele chegou com seu Olegário e escu-

taram as instruções de mamãe. Eu observava de longe, só 

ouvindo, reparando no moço misterioso que mexia nas 

minhas coisas. Até fiquei um pouco incomodada, mas, 

confesso, estava bastante curiosa.

– Curiosa? – interessou-se Ricardo.

– Sim. Aqui havia poucos habitantes, já disse, e era 

normal que na escola estivesse a grande maioria dos jo-

vens. Acabávamos conhecendo todo mundo da nossa 

idade. Menos o menino exposto...

– Ninguém conhecia meu avô? – estranhou Ricardo.

– Culpa dele mesmo! Ele não podia ir à escola por-

que seu Olegário proibia, mas, eventualmente, acontecia 

alguma festinha na praça e mesmo assim ele não apare-

cia. Só na missa ele era visto, mas quando terminava ele 

voltava correndo direto pra casa. Então, ao vê-lo dentro 

da minha casa, fiquei interessada. Até consegui escutar a 

sua voz... e gostei – riu ela. – Achei bonita.

Dona Cassiana explicou que os encontros se deram 

mais uma ou duas vezes, quando eles vieram checar al-

gumas medidas e instalar o armário. Terminado o serviço, 
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ao abrir uma gaveta, ela achou um pedaço de papel com 

o nome dela. Tratou de escondê-lo antes que sua mãe o 

visse e, ao se sentir segura, o abriu e encontrou um sone-

to de Shakespeare. Ficou surpresa, pois nunca tinha lido 

nada daquele autor, porém, achou bonito. 

No dia seguinte, procurou livros dele numa modesta 

estante na escola e localizou apenas dois, Hamlet e Romeu 

e Julieta. Pediu autorização para ler as histórias e conseguiu. 

Uma moça não podia ler qualquer livro naquela época, 

mas, como o autor era considerado alta literatura, foi possí-

vel obter a permissão. Encantou-se com a história dos apai-

xonados e do amor impossível entre eles. 

Ficou grata porque, pelo intermédio do jovem Apa-

recido, acabou conhecendo um dramaturgo tão especial. 

Imaginou se teria alguma chance de agradecer pelo bilhe-

te misterioso. 

– Ele passou a não ir embora da missa tão rapida-

mente – riu ela. – Percebi que ele me olhava, esperava por 

algo. Eu não tinha como me afastar da minha mãe, mas 

acabei encontrando uma maneira.

– E o que aconteceu? – perguntou Ricardo, reparan-

do na senhora atentamente. Ela estava achando tudo bas-

tante engraçado, a forma pela qual tinha despistado os 

adultos a fim de fazer exatamente o que desejava. 
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– Se dois jovens decidirem se encontrar, eles dão um 

jeito. Eu vigiava minhas filhas, tomava cuidado, mas sabia 

que, se elas quisessem namorar alguém que eu fosse con-

tra, elas conseguiriam – riu ela. – Eu mesma, cercada por 

tios, irmãos, primos e tias, tive sucesso, imagina hoje em dia.

– É só olhar no celular – comentei. – E o que a se-

nhora fez?

– A mesma coisa que ele, escrevi um bilhete. Apro-

veitei um domingo, na saída da missa, e vi que ele me ob-

servava. Então, deixei cair um papel no chão.

– E se alguém pegasse? – entusiasmou-se Ricardo. 

– Não ia ver nada de mais – comentou ela. – Somen-

te um trecho de Romeu e Julieta, totalmente inocente. 

– E o que vocês fizeram depois?

– Oras, eu vi quando ele pegou o bilhete e começou a 

ler... Na semana seguinte, repeti a ação. Ele recebeu vários, 

mas eu nunca deixava cair no mesmo lugar. Eu sabia que ele 

estava me olhando e que pegaria onde quer que eu deixas-

se. E ele começou a fazer a mesma coisa, só que, pra mim, 

era mais difícil, várias vezes eu voltei sem os bilhetes dele.

– Que pena – reclamou Ricardo. – Meu avô deveria 

ficar triste.

– Logo ele deu um jeito – respondeu ela. – Ele passou 

a colocar os bilhetes sempre no último banco da igreja. 
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Quando eu estava prestes a sair, me voltava para fazer o 

sinal da cruz e via se havia algo pra mim. Eu fingia arrumar 

a meia e pegava.

– E o que tinha escrito?

– Nosso autor favorito, o que mais? Acho que envia-

mos Romeu e Julieta inteirinho por meio daqueles bilhe-

tes – gargalhou ela. – E ficamos nisso até... 

Dona Cassiana se abanou e foi aí que Ricardo perce-

beu que a história não estava somente começando como 

também esquentando.

Exe
mpla

r p
ara

 av
ali

aç
ão



89A RODA DA VIDA

... BILHETES

Durante muito tempo, Cassiana e Aparecido trocaram 

mensagens. Jamais foram descobertos. Apenas em um 

momento, por causa de um leve descuido, uma amiga de 

Cassiana a viu lendo um bilhete e quis saber o que era. Ela 

disfarçou e a outra se esqueceu do assunto.

Tudo mudou, ou pelo menos provocou o início de 

algo mais sério, quando um circo surgiu, atração sempre 

importante naquela época em que a TV ainda nem existia 

na cidade e o rádio talvez se mostrasse o maior entreteni-

mento disponível. 

Ao chegar, o circo se instalava em algum terreno bal-

dio e os artistas passeavam anunciando as atrações. Fica-

vam por ali alguns dias, e a mera presença da lona armada 

e de tanta gente diferente já se tornava razão suficiente 

para causar burburinho. 

Calhou de, certa tarde, os dois se encontrarem dian-

te do circo. Aparecido não era tratado na cidade como 

um pária, uma pessoa a ser evitada. Ele era reconheci-

do como um jovem trabalhador, que nunca provocava 
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qualquer incômodo. Pesava sobre ele, entretanto, o es-

tigma de ter vindo da Roda, de não ter família. Conver-

sar com ele deixara de ser um grande problema, porém, 

ninguém jamais aceitaria o envolvimento do rapaz com 

um de seus familiares. 

Aparecido era dotado de imensa timidez e sua ca-

beça estava sempre voltada ao trabalho. Os primeiros 

anos vivendo com seu Olegário serviram para moldar 

seu jeito de viver; ele logo conheceu seu lugar. Porém, 

o contato diário com seu Inácio, o vizinho, lhe propi-

ciou algo além da capacidade de ler e escrever. Por meio 

dos livros, das histórias que ia conhecendo, ele passou a 

sonhar de maneira mais concreta e percebeu a existên-

cia de mundos diferentes dos que conhecia. Sonhara até 

em viajar, entrar em um navio, como alguns personagens 

faziam, e desaparecer oceano afora. 

Seus sonhos adolescentes, porém, estavam mudan-

do. Desde que conhecera Cassiana, sentiu algo novo, uma 

sensação inédita identificada apenas como carinho. Ele 

sentia afeto pela garota, mas isso lhe causava temor. Ha-

via bastante tempo que evitava se afeiçoar ou criar algum 

vínculo com as pessoas. Depois de tantos abandonos, 

acreditava não pertencer a lugar algum. Frequentemente, 

possuía o temor de que tudo lhe seria tirado e teria que 
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recomeçar a vida em outro lugar, com pessoas estranhas 

e, possivelmente, em condições ainda piores.

Então, se permanecer em um lugar lhe parecia tão 

impossível, como alimentar afeto por uma pessoa?

– Seu avô era muito tímido – lembrou dona Cassiana. 

– Acho que se eu não tivesse me aproximado, nunca tería-

mos trocado uma só palavra.

– E o que a senhora falou?

– “Olá! ” – riu ela. – Eu estava, como quase toda a po-

pulação da cidade, tentando ver alguma coisa dentro do 

circo. Foi aí que achei o Aparecido num cantinho, quieto, 

e resolvi me aproximar.

– E o que ele fez?

– Tomou o maior susto – divertiu-se ela. – Mas pelo 

menos me respondeu.

– Ufa! – disse Ricardo – Pensei que ele havia fugido.

– Quase! Conversamos um pouco, mas somente en-

quanto o circo ficou por ali: uma semana inteirinha. A 

gente se via todos os dias. 

– E ninguém desconfiou?

– Que nada – riu a senhora. – Eu falava que ia ver o 

circo e pronto, não precisava ficar inventando um mon-

tão de desculpas pra sair de casa. Desde que eu não fu-

gisse com os artistas, estava tudo bem – gargalhou ela. 
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– Teve até uma moça que fez isso, mas daí já é outra 

história, longa...

– E sobre o que vocês conversaram? – perguntou 

Ricardo.

Nesse momento, o garoto percebeu uma leve altera-

ção na voz da senhora, que não se mostrou tão animada 

quanto antes.

– Sobre tudo e sobre nada. Quando a gente é jovem, 

sempre quer mudar o mundo, mas... raramente alguém 

quer apoiar novas decisões, que pareçam estranhas... – 

reclamou ela. – Aqueles dias foram bons. Parecia que a 

gente estava fazendo alguma coisa errada, mas não es-

távamos. Ele tinha mais medo do que eu. Até me deu o 

nome de alguns livros para eu procurar, ler... Afinal, não 

existia somente Romeu e Julieta...

– E depois que o circo foi embora, o que aconteceu?

– Aí não teve mais jeito – respondeu ela. – Eu já havia 

me acostumado com ele... e ele comigo! Eu sentia falta da-

quelas nossas conversas diárias. Acabamos encontrando 

outras maneiras. Ele deixava bilhetes perto de casa, à noi-

te, quando ninguém via. Aqui era muito escuro. Eu depo-

sitava outro no mesmo lugar... Tantas mensagens... Bem, já  

que comecei, vou te contar tudo. Mas olha, se prepare, vai 

ser bem difícil eu sorrir daqui para a frente.
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Nos tempos da Roda... 

O INESPERADO

Não era frequente que irmã Augusta saísse à rua. Ti-

nha contato com o mundo exterior apenas durante 

alguma tarefa excepcional, como uma visita de ca-

ridade. Pareciam-lhe estranhas, portanto, algumas 

situações com as quais a maioria da população já es-

tava acostumada a lidar, ou quase.

As reclamações contra os meninos de rua eram 

frequentes. As crianças se ocupavam em roubar e 

ficar à toa a maior parte do tempo, sem qualquer 

ocupação. Muitos acabavam machucados, ou até 

mesmo mortos, em razão de brigas ou acidentes. 

As doenças entre eles se espalhavam rapidamente.

Em uma das vezes nas quais viu essas crianças, 

irmã Augusta se assustou. Reconheceu a maioria de-

las. Em um dos grupos, sem qualquer exceção, todas 

tinham sido expostas. Recordou-se de cada um dos 

rostos sujos daqueles seminus infelizes, completa-
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mente desprotegidos. Embora as condições de vida 

ali não fossem as ideais, até pouco tempo estavam 

na Santa Casa. Já a sobrevivência na rua tornava-se 

um verdadeiro milagre. 

Irmã Augusta mais e mais se fechava em seu 

mundo, rezava diariamente pedindo a salvação de to-

das as crianças. Invejava as irmãs que endureceram 

o coração ao ponto de zelar somente pelos fatos diá-

rios. Ela, pelo contrário, gravava na alma o rosto dos 

expostos que passaram por suas mãos. E tão poucos 

eram os sobreviventes que estes acabavam tocando-a 

quase como se ela própria fosse mãe deles.

O último elo de suas piores lembranças estava 

prestes a se quebrar. A imagem do homem fugindo 

com João Batista lhe era um tormento. Passava por 

um período de insônia e falta de apetite. Lamentava 

não ter tomado o bebê dos braços daquele seques-

trador, investido contra ele. Qualquer atitude que 

pudesse ter tomado, até mesmo gritar, talvez tivesse 

ajudado. Sua culpa permaneceu intocada por todos 

os longos sete anos transcorridos desde então.

Preservou para si os objetos deixados com o ga-

roto. Nunca mais ela encontrou um exposto tão 

bem paramentado. A mãe dele certamente deve ter 
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sofrido muito ao abandoná-lo. Provavelmente, ca-

minhava diante da Santa Casa tentando saber sobre 

o filho.

Irmã Augusta jamais teve outra notícia de João 

Batista. Até tentou descobrir alguma coisa, consul-

tando viajantes e demais amas de leite, mas não obte-

ve novas informações. Com o tempo, acostumou-se a 

não ter notícias de vários dos expostos e compreendeu 

que a vida seria daquela maneira, repleta de lacunas.

Porém, algo bastante improvável aconteceu. 

Aquele que parecia ser o mais infeliz, fadado a mor-

rer prematuramente, o outro João, abandonado qua-

se exatamente no mesmo horário que o João Batista, 

sobreviveu. Levado por uma ama que o tratou com 

carinho, acabou atingindo os três anos e retornou 

para a Santa Casa. Chegou franzino, fraco e chorava 

pelos cantos, mas, lentamente, foi se acostumando 

com a nova rotina. Irmã Augusta o tratava carinhosa-

mente, colocava-o no colo e lhe mostrava as flores do 

jardim sempre que possível. Ao vê-lo crescendo e se 

desenvolvendo, sentia uma profunda culpa por ini-

cialmente tê-lo desprezado em razão das condições 

em que chegara, desprovido de tudo. Ela tinha certe-

za de que ele não sobreviveria. 
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Quando João Macedo retornou à Santa Casa, 

irmã Augusta levou um susto, mal podia acreditar. 

Assim, sentiu-se na obrigação de tentar se redi-

mir de seu julgamento incorreto, do que conside-

rou falta de caridade cristã ao permitir se envolver 

por um bebê apenas porque ele aparentava ter sido 

mais amado do que outro. Jurou corrigir tal situa

ção tão logo tivesse uma oportunidade. Embora ja-

mais desconfiasse como aquilo iria ocorrer, uma 

chance surgiu e, pedindo perdão pelos novos pe-

cados que poderia estar cometendo, fez algo por 

João Macedo que mudaria totalmente a vida da-

quele garoto.
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Nos tempos da Roda... 

UMA MUDANÇA  
DE DESTINO

João Macedo crescera, tornara-se um menino frágil, 

tímido, mas pelo qual irmã Augusta desenvolvera 

grande empatia. Não encontrava paz nesse pensa-

mento, pois não era permitido pelas regras da Santa 

Casa demonstrar preferência por um dos expostos,  

porém, no íntimo, era assim que se sentia. 

Decorridos sete anos, o menino deveria seguir 

outro destino; não poderia permanecer na Santa Ca-

sa. Em outras localidades já existiam casas de ofício 

ou recolhimento que se comprometiam a zelar pelo 

cuidado dos expostos após certa idade, entretanto, a 

realidade da região de irmã Augusta era muito cruel. 

Praticamente não havia recursos, e a pobreza dos ar-

redores mostrava-se alarmante. As opções para o ga-

roto se apresentaram bastante limitadas.

Franzino como era, não sobreviveria aos traba-

lhos e castigos das forças militares. Apenas prolon-
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garia um já duradouro sofrimento. Vê-lo ser colocado 

na rua destruiria irmã Augusta. Encontrar com João 

Macedo mendigando ou roubando a fim de comer 

seria devastador.

Dentre as opções, a que lhe parecia melhor era 

a de que ele fosse aceito por algum mestre artesão 

para aprender uma profissão. Ao retirar um exposto 

naquela condição, o mestre deveria lhe pagar um 

salário a ser entregue à Santa Casa. O menor só te-

ria direito ao dinheiro quando, em plenos direitos 

de sua maturidade, pudesse requerer os valores de-

positados. Entretanto, havia o outro lado. Os mes-

tres obtinham mão de obra extremamente barata e 

pessoas dóceis, incapazes de reagir às agressões do 

dia a dia, as quais não eram poucas. Tal situação era 

considerada até mesmo filantrópica.

Um dia, ao se deparar com a irmã Augusta no 

corredor, irmã Benedita lhe disse: 

 – Você me pediu para te avisar e... surgiu uma 

oportunidade para seu menino.

Era assim que irmã Benedita se referia a João 

Macedo.

– Alguém o aceitou como aprendiz? – pergun-

tou ela.
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– Mais do que disso! – respondeu irmã Benedita. 

– Um homem quer adotá-lo, de uma vez. Acho que 

está tudo encaminhado...

Ao escutar que estava tudo encaminhado, irmã 

Augusta entrou em pânico. Não competia a ela to-

mar as decisões sobre o destino dos expostos, ape-

nas cuidar para que ficassem minimamente bem. 

Por várias vezes, foi surpreendida com a ausência 

de algum deles, que poderia ter sido em razão de 

morte, adoção e até mesmo de fuga. Correu à sala 

da irmã Gertrudes e, quando entrou, João Mace-

do passava as mãos nos olhos, parecia ter chorado. 

Ao lado dele estava um homem que a encarou sem 

qualquer expressão, e que, de imediato, ganhou a 

antipatia de irmã Augusta. 

Ela compreendeu o que estava acontecendo, 

solicitou permissão à irmã Gertrudes e se aproxi-

mou do garoto.

– João, escute... Você vai embora... – ela não 

conseguiu segurar as lágrimas. Ao perceber que 

chorava, ergueu-se e saiu da sala. 

Era por esse motivo que irmã Gertrudes jamais 

avisava a respeito da adoção de um exposto. Deseja-

va evitar situações como aquela e diminuir o pade-
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cer de todos. O importante era que o menino havia 

encontrado um lar, alguém para cuidar dele, alimen-

tá-lo, quem sabe educá-lo adequadamente, inclusi-

ve. Não era uma sorte reservada a qualquer um. 

Irmã Augusta, ao se abaixar e ver os olhos per-

didos do seu garoto, tomou a decisão acalentada há 

tempos. Foi ao arquivo onde estavam guardados os 

pertences dos expostos e encontrou a carta e a me-

dalhinha de João Batista. Não se iludia imaginando 

que o verdadeiro dono fosse precisar daquele mate-

rial. Por sua experiência, e até pelo que julgava uma 

fraqueza de sua fé, considerava nunca mais rever o 

menino. Assim, achava injusto que tudo aquilo se 

perdesse, que uma esperança, um desejo de amor 

ficasse para sempre preso ali, na Roda. Recolheu os 

objetos e retornou à sala.

Surpresa ao revê-la, irmã Gertrudes permitiu 

sua entrada novamente. Dessa vez, ela não se di-

rigiu ao menino, mas ao homem que já o segurava 

pelas mãos.

– Aspiro lhe pedir humildemente um favor. Es-

tas são as posses do menino – entregou ao homem 

a carta e a medalhinha. – Esta carta é dele, mas, 

agora, ele não vai conseguir entender. Gostaria que 

Exe
mpla

r p
ara

 av
ali

aç
ão



101A RODA DA VIDA

o senhor jurasse aqui, diante da cruz de Cristo, 

que só irá lhe entregar esta mensagem quando ele 

estiver maior e puder compreender todos os fatos, 

com 15 anos.

O homem, surpreso, pegou o envelope e, sem 

opção, respondeu às religiosas:

– Prometo... Juro.

Dito isso, o coração de irmã Augusta se acal-

mou. O destino de João Macedo estava traçado e 

ela não teria mais nenhuma lembrança daqueles 

dois meninos. O tempo e as orações haveriam de 

lhe curar as feridas.

Então, pediu licença e se retirou. João Mace-

do a observava com um pedido de ajuda no olhar, 

já de saudade, de quem não pretendia deixar outra 

vez um lugar conhecido. Ela ignorou o olhar, saiu 

pelo corredor e, até onde pôde ser ouvida, chorava 

compulsivamente. 
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INSPIRAÇÃO: CLÁSSICOS

A alegria de dona Cassiana deixou de ser a mesma. Não que 

ela tivesse ficado triste, entretanto, não comentava mais o 

passado com a mesma vivacidade. As lembranças seguintes 

a haviam marcado profundamente. Ela já tinha se acostu-

mado com os bilhetes que Aparecido lhe deixava durante a 

noite. No início, eles não eram frequentes. Porém, conforme 

Aparecido ganhou segurança, tornaram-se diários, uma ro-

tina. Todos os dias, depois do trabalho, ele escrevia um bi-

lhete, comia alguma coisa e saía para dar uma volta.

Seu Olegário achou estranha aquela mudança nos 

hábitos do rapaz, mas, como ele estava dando conta do 

serviço, não o incomodou. O objetivo de Aparecido era 

bem-definido. Quando parte da cidade dormia e as ruas 

estavam quietas e escuras, ele se aproximava da casa de 

sua amada e depositava um bilhete dentro de um pequeno 

vão de uma árvore, uma espécie de concha rasa, que podia 

ser coberta com folhas. O lugar era tão perfeito que, mes-

mo durante uma chuva, era possível deixar o bilhete sem 

que ele se molhasse. 
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Na manhã seguinte, sem levantar suspeitas, Cassia-

na ia até o local e retirava sua mensagem. Não respondia 

diariamente porque temia que ele pensasse que ela fosse 

uma “daquelas moças”, mas tinha vontade. Algumas vezes 

sentia necessidade de ficar perto dele, conversar. Embora 

adorasse as mensagens e a discreta sensação de perigo, 

imaginava o dia no qual poderia se livrar delas e prosear 

calmamente com ele, sem tantas artimanhas. 

O tempo foi passando, e, aos poucos, Cassiana per-

cebia a aproximação de Aparecido. Como o quarto de-

la possuía a janela voltada para a rua, com o silêncio e 

a atenção aguçados, escutava os menores ruídos nas 

folhas secas. Quando criou coragem, aproximou-se da 

janela e tentou ver pelas frestas o que acontecia. Na pri-

meira vez que identificou o vulto de Aparecido, seu co-

ração palpitou. Viu o momento no qual ele caminhou 

em direção às velhas árvores que cresciam num imenso 

terreno em frente à sua casa. O que ele fez em seguida, 

porém, a deixou desconcertada. 

Tão logo deixou o bilhete e sentiu segurança de vol-

tar à rua, Aparecido parou diante da casa e olhou para a 

janela. Cassiana prendeu a respiração, já que teve a im-

pressão de ter sido vista. No entanto, nada indicava que 

fosse verdade. Em outra mensagem, quando ela lhe fez 
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exatamente essa pergunta, ele disse que não a via, apenas 

desejava se sentir próximo dela. E as coisas correram des-

sa maneira por alguns meses. 

Em uma noite de calor, quando dormir com a janela 

levemente aberta não causaria qualquer suspeita, Cassiana 

repetiu o costume de observar Aparecido. Ao pressenti-lo, 

ela subitamente apareceu na janela. Se ela o tivesse vis-

to perfeitamente teria notado o belo sorriso no rosto do 

rapaz. Incrédulo, e um pouco amedrontado, ele saiu dali 

correndo, pois teve a impressão de que estava fazendo al-

go imensamente incorreto.

Nas vezes seguintes, Aparecido retornou com a ex-

pectativa de reencontrá-la. Aquele hábito foi, aos pou-

cos, gerando confiança, e logo a jovem Cassiana ficava 

à janela espreitando, em breve acenando e, pouco além, 

sussurrando frases curtas como: “Até amanhã”, “Nos ve-

remos na missa”...

Durante o dia, Cassiana observava o ambiente ao re-

dor de sua casa com curiosidade, procurando por uma 

oportunidade que lhe permitisse ampliar as formas de 

contato com Aparecido. Isso tinha virado ideia fixa e ela 

não era de desistir ao colocar uma coisa em sua cabeça. 

Seus pais jamais aprovariam aquela situação, mas ela 

estava certa de que não fazia nada de errado. Aparecido re-
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velava-se diferente dos demais rapazes, todos desprovidos 

de romantismo. Cassiana acreditava que nenhum daqueles 

garotos mimados da escola teria a coragem de, noite após 

noite, levar bilhetes para ela. 

Cassiana já podia afirmar que gostava muito de Apa-

recido, um gostar bem distinto, algo nunca sentido por 

alguém. Antes de conhecer tal sentimento, sentia-se 

tranquila, em paz, porém, uma emoção dentro dela havia 

sido despertada.

Alguma coisa haveria de acontecer, o momento certo 

quando ela poderia extravasar e contar aos seus pais que 

Aparecido não era um garoto comum, mas parte impor-

tante de sua vida. 

E as palavras trocadas pelos personagens Romeu e Julie-

ta continuavam a encantá-la, a lhe sugerir caminhos, a ansiar 

por um toque de mão e, quem sabe, a ousadia de um beijo. 

Com a bela história daquele casal na cabeça, elaborou um 

plano com uma grande probabilidade de sucesso, talvez pe-

rigoso, sim, mas incapaz de machucar alguém.

Após analisar os arredores de sua casa e ler novamen-

te alguns trechos do seu livro favorito, decidiu colocar em 

prática o tal plano. 

Estava decidida.

Na próxima noite, Aparecido teria uma bela surpresa!
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IMITANDO ROMEU E JULIETA

Ricardo estava impressionado com tudo o que tinha ouvi-

do até aquele momento. Os relatos lembravam eventos de 

livros, de cinema. Hoje em dia garotos e garotas conversa-

vam com muita facilidade, por diversos meios, e seria bas-

tante improvável alguém ficar se comunicando apenas com 

bilhetes, sem nunca trocar uma única palavra. Assim, ele se 

interessava cada vez mais pela história que estava ouvindo.

Dona Cassiana revelou que, na noite em que decidiu 

colocar seu plano em prática, ficou esperando a chegada 

de Aparecido. Tão logo o pressentiu, correu à janela e ati-

rou algumas pedrinhas na direção do rapaz.

– Aparecido! Aparecido – sussurrou ela.

Assustado e pronto para correr, ele ainda teve a ideia de 

olhar para o alto e viu a moça tentando chamar a sua atenção.

– Perdeu o juízo? – cochichou ele. – E se alguém nos 

pega aqui?

– Está todo mundo dormindo – disse ela. – Não vão 

escutar nada.

– Como você sabe?
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– Já fiz uns testes e ninguém me escutou – riu ela.

– Que bom ver você – murmurou Aparecido, agora 

mais calmo.

– Tive uma ideia – riu Cassiana. – Vou sair pela janela 

e te encontrar aí embaixo.

– Ficou mesmo maluca! – reagiu Aparecido. – Não 

pode fazer isso.

– Posso, sim – respondeu ela, imediatamente colo-

cando as pernas para fora, apoiando-se num pequeno 

patamar. Em seguida, agarrou-se em alguns galhos com-

pridos e fortes de uma árvore próxima e deslizou pela pa-

rede, escorando-se com os pés.

Aparecido não conseguia acreditar no que via e rapida-

mente correu para ajudá-la. De fato, não se tratava de uma 

grande altura, mas era necessário alguma habilidade para 

não se esborrachar no chão.

– Estou aqui, apoie-se em mim – cochichou Apareci-

do quando ela, finalmente, já estava com os pés próximos 

da calçada.

– Pronto – falou ela. – Agora vamos sair daqui, al-

guém pode passar de repente.

Atônito, Aparecido pegou na mão dela e correram 

para o meio das árvores, um pouco além da qual ele cos-

tumava deixar os bilhetes.
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– Aqui está bom! – afirmou Aparecido. 

– Sim, e a gente ainda tem uma boa visão da rua – 

concordou ela. – Cadê meu bilhete? Pode me entregar.

O coração de Aparecido batia agitado. Ele nem mes-

mo encontrava as palavras a fim de se expressar.

– Você não pensa no que faz, moça? Isso é perigoso.

– Eu vi meu gato fazendo isso, acredita? Aí, fiquei pen-

sando, será que esse galho me aguenta? Era minha única 

dúvida, mas eu resolvi isso rapidinho. É uma mangueira e 

eu vi uns moleques subindo pra pegar manga. Como sou 

mais ou menos do tamanho deles, pensei que daria certo.

– Mesmo assim, você podia cair e...

– Mas não caí. Enquanto meu pai não cismar e resol-

ver cortar aquele galho solto, eu consigo descer.

– E pra voltar? – perguntou Aparecido.

– Você me ajuda. Só vou precisar de um empurrão 

– respondeu ela. – Acho que, agora sim, somos Romeu 

e Julieta.

– Não entendi – respondeu Aparecido ainda tentan-

do organizar os pensamentos.

– A sacada! – riu Cassiana. – Eles não ficavam conver-

sando na sacada? Somos iguais. Mas me dá logo o bilhete.

Aparecido estendeu a mensagem para a garota, que 

a pegou.
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Ricardo interrompeu dona Cassiana naquela parte da 

narrativa.

– A senhora foi bem corajosa – disse o garoto. – 

Acho que eu não conseguiria descer uma janela do jeito 

que a senhora fez.

– Conseguiria, sim – riu ela. – Eu era uma mocinha, 

ágil, não esta velha que mal consegue andar hoje em dia.

– A senhora está muito bem – corrigiu Ricardo.

– Que nada – lamentou ela. – Naquela época é que 

era bom. Com o tempo, eu fiquei especialista em descer, 

quase não fazia barulho e nem precisava do apoio do 

Aparecido. Se eu não tivesse tomado a iniciativa, acho 

que até hoje ainda estaríamos trocando bilhetes. 

– Teria sido uma pena – comentou Ricardo.

– Sabe, coisas ruins acontecem exatamente quan-

do você pensa que elas não vão acontecer. Parecem seres 

bem pequenos que ficam te vigiando, te deixam segura, 

achando que nada nunca vai dar errado, aí você fica con-

fiante, se distrai e...

– O quê? – perguntou Ricardo.

– Isto aqui!

Dona Cassiana mostrou o pé ao garoto e, imediata-

mente, ele compreendeu tudo.

– A senhora caiu da janela!
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– Sim, mas isso não foi o pior. Vou lhe contar.

Ela retomou sua história e Ricardo concluiu que não 

gostaria de ter estado na pele de seu avô.
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LEMBRANÇAS PERDIDAS...  
E ACHADAS!

Desde que aprendera a sair pela janela, a cada dia Cas-

siana ganhava maior habilidade. Os pés praticamente en-

contravam as saliências nas quais ela devia se apoiar, e 

chegar ao chão já não era mais tão complicado.

Entretanto, em dias chuvosos, tornava-se bastante di-

fícil. Ela tentara convencer Aparecido que não viesse em 

tais situações. A pequena rua de terra ficava intransitável, 

os pés afundavam em espessas poças de lama. Porém, para 

Aparecido, aquilo não era um problema. Ele jamais havia 

experimentado aquele sentimento e não seria a chuva que 

iria impedi-lo de fazer algo por quem estava apaixonado.

– Então, vocês já eram namorados? – perguntou 

Ricardo.

– Acho que essa palavra é muito forte – riu ela. – Não 

sei se fomos namorados algum dia. Sabe, a gente só con-

versava rapidamente. Nossos encontros nem de longe se 

pareciam com os de hoje em dia. No máximo, ficávamos 

de mãos dadas.
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– Jura? – surpreendeu-se Ricardo. – Nem um beiji-

nho no rosto?

– Naquela época? – impressionou-se ela. – Um beijo 

era coisa séria. Não se dava de qualquer jeito, em qualquer 

lugar. Aquilo poderia selar um compromisso bastante im-

portante... Isso nunca aconteceu, de verdade. Havia ape-

nas a vontade de ficar junto ou a sensação de estarmos 

fazendo algo proibido.

– Nunca pegaram vocês, mesmo?

– Quase – riu ela. – Um vizinho comentou que tinha 

visto uma movimentação estranha na rua, mas, como ele 

bebia demais, ninguém deu importância.

Como sempre, os encontros prosseguiram, até que, 

certa vez, a tragédia ocorreu. O galho de sustentação não 

fora feito para aquele uso. Por mais resistente que ele pa-

recesse, aos poucos, minúsculas fissuras surgiram, dei-

xando-o levemente flexível. Cassiana, inclusive, já havia 

notado que ele se curvava com maior facilidade, mas ja-

mais pensou que pudesse se quebrar. 

E, enfim, aconteceu. Era uma noite calma e quente. 

Aparecido chegou no horário previsto e esperou que Cas-

siana se apoiasse. Ele também já estava acostumado com 

todo o ritual, porém, estranhamente, notou que ela pare-

cia atrapalhada, talvez seu vestido tivesse se enroscado. O 
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rapaz se aproximou a fim de ajudar, mas antes que esti-

vesse realmente próximo ouviu um estalido e “crec”. Em 

seguida, assistiu, aterrorizado, Cassiana voando de costas 

de encontro ao chão. Foi terrível, não deu tempo de fazer 

nada. Ela deu um grito, e, ao atingir o solo, se calou, per-

manecendo imóvel. 

Aquilo bastou para provocar um intenso alvoroço 

dentro da casa dela e até nas de alguns vizinhos. Apare-

cido não se importou com nada daquilo, apenas tentava 

despertar a garota, porém, o alarmava uma poça de san-

gue se formando ao redor da cabeça dela. 

Tão logo abriu a porta e viu a cena, o pai de Cassiana 

berrou, raivoso:

– O que você está fazendo?

O rapaz foi brutalmente afastado pelo homem que, 

imediatamente, entrou em pânico ao ver sua filha desfa-

lecida. Tudo piorou quando a mãe dela surgiu, seguida 

pelos dois irmãos, ainda crianças.

Nesse momento, dona Cassiana interrompeu sua 

narrativa e disse:

– Você pode imaginar a confusão... No início da ma-

drugada, uma moça caída no chão, com a cabeça aberta. 

Um moço que não deveria estar ali, acudindo-a, minha 

mãe gritando, foi o caos.
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– E a senhora se machucou muito? – perguntou 

Ricardo.

– Sim... Pra valer. Quase morri. Eu perdi bastante san-

gue, me levaram correndo para um hospital e dei muita 

sorte, pois o médico que me atendeu já tinha participado 

de uma guerra e estava acostumado a cuidar de feridos. 

Mas, se hoje em dia as coisas são precárias, imagine na-

quela época, mais de sessenta anos atrás.

Realmente fazia muito tempo. Escutar uma história 

como aquela era, de fato, uma longa viagem ao passado. 

– Ainda bem que a senhora ficou boa.

– Boa? – riu ela. – Sabe quando eu soube disso tudo? 

Depois de três meses! Eu permaneci três meses em coma, 

desacordada, sem me mexer. Todo mundo achou que eu 

não fosse voltar. Quebrei duas costelas e meu pé virou pa-

ra trás. Fiquei meio parecida com o Curupira. Por isso que 

ele é torto até hoje. Nunca mais consegui andar direito.

– Três meses! – impressionou-se Ricardo.

– E foram vários outros para me recuperar com-

pletamente. Eu me esquecia das coisas, não reconhecia 

as pessoas. 

– E meu avô? O que fizeram com ele?

– Depois que me socorreram, procuraram saber o 

que havia acontecido. Colocaram Aparecido na parede 
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e ele sofreu como um condenado. Todo o preconceito 

apareceu. Disseram que ele possuía alma ruim, tinha me 

forçado a descer pela janela, que eu jamais faria aquilo 

sem ter sido obrigada. Talvez tivesse “tirado vantagem de 

mim”... Tanta mentira, ninguém sabia o que estava dizen-

do, mas eu não podia fazer nada.

– Coitado do meu avô...

– Sim, pobre Aparecido – falou dona Cassiana. – 

Até tentaram expulsá-lo da cidade, mas isso acabou não 

acontecendo. Seu Inácio foi quem mais o defendeu, di-

zendo que ele era um rapaz esforçado, dedicado.

– E seu Olegário? – perguntou Ricardo.

– Esse aí não fez nada, ficou com medo de perder 

a freguesia e o castigou na frente de todo mundo, não 

foi uma nem duas vezes que ele bateu em Aparecido. Ele 

jamais reagia, pois, no fundo, também se sentia culpado 

pelo que me aconteceu. Mas não era, de jeito nenhum, 

porque ninguém me forçou a descer pela janela. 

– E quando a senhora ficou boa? Voltou a se encon-

trar com ele?

– Nunca mais – disse ela. – Fui totalmente proibida. 

Falaram muita coisa feia dele pra mim, que ele tinha fu-

gido, me abandonado sangrando, que era perigoso e que 

eu não podia ficar perto de gente assim. Sabe quando eu 
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pude conversar novamente com seu avô e conhecer a 

versão dele?

– Quando?

– No dia em que sua avó morreu. Ele realmente ama-

va muito a Joana, o sofrimento do seu avô foi terrível. De-

cidi que precisava ir lá. Eu não sentia mais nada por ele, 

aquilo tudo tinha sido só uma aventura, maluquice da ju-

ventude. Eu guardava carinho por ele e também já man-

dava no meu nariz. Fui dar meu apoio e, aí, ele me contou 

o outro lado dos fatos. 

Ricardo escutou outras histórias, sobre o gosto de 

dona Cassiana pela jardinagem, por exemplo. Ele estava 

entretido com tantas coisas, aprendendo, e pensando 

que, até a semana anterior, ele não conhecia quase nada 

do passado de sua família.

Quinze anos... um aniversário de 15 anos... Quem di-

ria que uma simples data pudesse mudar tanto a vida de 

uma pessoa? Ricardo não era o mesmo de antes. Sua fa-

mília possuía uma história única, cheia de angústia, mas 

que, de alguma maneira, fortalecia a todos. 

Ele desejava rever seu avô, urgentemente. Findo o en-

contro com dona Cassiana, retornou para casa com várias 

respostas e repleto de novas perguntas.
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Nos tempos da Roda... 

OUTRO ADEUS

Quando João Macedo saiu da Santa Casa guiado por 

aquele homem estranho, não chorou. Desconhe-

cia para onde era levado, mas pressentiu que nun-

ca mais veria irmã Augusta. Ela só chorava daquela 

maneira no momento em que uma criança “desa-

parecia”. Vez ou outra, ele sentia a falta de um ami-

guinho, e, ao consultá-la, ela lhe informava de uma 

súbita partida, algumas vezes ao encontro de Deus, 

outras a uma nova vida. A criança talvez tivesse mor-

rido ou seguido para outra casa, simplesmente. João 

Macedo considerou que ele próprio estivesse se-

guindo rumo à tal nova vida, um verdadeiro enigma.

Aos sete anos, João Macedo tornara-se um ga-

roto frágil. Sobrevivera a todos os tipos de doenças 

da infância, às quais sempre estivera exposto. Sua 

mais antiga memória era a de engatinhar por um 

chão frio, repleto de sujeira que, inclusive, costu-

mava comer eventualmente. 
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Seu caso poderia ser considerado raro, pois con-

seguiu ter sido criado somente por uma ama de leite, 

Joaquina de Santana, desde o dia em que havia sido 

retirado da Roda. Ao contrário de outras amas, ela 

não se incomodava que o menino fosse negro. Julga-

va uma vantagem, inclusive. Era sabido que a Mari-

nha poderia rejeitar a integração de meninos negros 

em seus quadros. Se o enjeitado desse sorte, talvez 

conseguisse ser aprendiz de alguém, obter uma pro-

fissão para ter uma vida melhor.

Porém, aquele era um futuro distante. O bebê, 

antes de mais nada, precisaria sobreviver. Ela já tinha 

adotado uma menina, igualmente negra, a quem cha-

mou de Tereza. Joaquina não costumava demonstrar 

carinho gratuitamente, mas se apegara à exposta, jus-

tamente por ela lhe lembrar sua avó, uma das pou-

cas pessoas por quem nutrira amor. Decidiu adotá-la, 

afinal, ela também poderia ser bastante útil.

E Tereza permanecia como a principal lem-

brança guardada por João Macedo de sua primei-

ra infância. Quando a garota não estava alugada, o 

que era comum, pois Joaquina a colocava para lim-

par residências de algumas famílias abastadas, ela 

se ocupava de brincar com o garoto, de protegê-lo 
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e até cantava para entretê-lo. Restos de melodia, 

pedaços de canções escutadas nas casas bonitas 

que frequentava. O menino exposto apreciava ou-

vir aquela voz tão doce. Provavelmente, tenha sido 

a única pessoa que lhe dedicou um afeto sincero, 

sem interesses ou segundas intenções.  

Assim, João Macedo conseguiu crescer e se de-

senvolver naquela casa com duas mães. Ele nunca 

amou Joaquina, tinha medo dela. Ela agia meca-

nicamente, com pouca paciência, bruta. Jamais o 

agrediu, mas também não o estimulava ou praticara 

nenhum esforço a fim de agradá-lo. Com Tereza o 

caso era outro; ela era um porto seguro, sentia-se 

feliz e protegido perto da jovem.

Quando chegou o momento da separação, aos 

três anos, João Macedo não compreendeu exata-

mente o motivo de Tereza reunir os seus poucos 

pertences e lhe entregar, dizendo:

– Meu Minduim. Vou precisar sair. Se Joaquina 

perguntar, diga que volto logo. É... eu... Olha, hoje você 

vai conhecer um lugar diferente, um pouquinho longe. 

Você já foi lá, mas acho que se esqueceu. Nesse pani-

nho aqui, eu bordei seu nome, João Macedo, e coloquei 

um T, de Tereza, pra você sempre se lembrar de mim.
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Ela compreendia que Joaquina iria devolvê-lo à 

Roda. Tereza implorou por uma nova adoção, no en-

tanto, a mulher estava decidida a não fazê-la. Con-

siderava impossível arcar com as despesas de outra 

boca para alimentar. Tereza garantiu que trabalharia 

ainda mais, porém isso não a convenceu. Ela simples-

mente não podia se apegar a todos os expostos dos 

quais cuidava. Cumpria sua obrigação e os devolvia, 

simples assim. E se dava por satisfeita por constatar 

que a maioria vingava, ao contrário dos entregues a 

outras mulheres, habitantes do mesmo cortiço.

Tereza decidiu que não ficaria para ver seu meni-

no ser levado. Tão logo ela saiu, Joaquina entrou no 

quarto abafado e úmido. Ao perguntar pela garota, 

João ficou quieto.

– Pronto, agora vamos que o caminho é longo.

Ao saírem da casa, conseguiram um precário 

transporte até metade do caminho. João Macedo 

estranhou que tudo aquilo estivesse acontecen-

do; apegou-se ao pacote dado por Tereza. O meni-

no não se lembrava com precisão dos fatos daquele 

dia, apenas que, a partir de certo ponto, precisou 

caminhar, e muito, para chegar à Santa Casa e à sua 

velha Roda.
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A primeira pessoa vista foi justamente irmã Au-

gusta, que sabia exatamente quem ele era, seu outro 

João, o improvável sobrevivente. A alegria, porém, 

durou pouco, pois, ao ver o estado no qual estavam 

os pés da criança, irmã Augusta fez alguns comen-

tários que desagradaram irmã Gertrudes e levaram 

Joaquina a engolir em seco; a ama não pretendia se 

desentender com uma serva de Deus.

João Macedo compreendeu que perdia algo, 

entretanto, como ninguém lhe disse adeus oficial-

mente, desejou que fosse uma situação passageira, 

coisa de um dia, mas não... Ao sentir falta das can-

ções de Tereza, perdeu o apetite, começou a ema-

grecer e ficou doente.

Preocupada, irmã Augusta fez promessas e se 

dedicou ao garoto. Não pretendia perdê-lo. João 

Macedo ainda se acostumaria a abandonar diversas 

coisas, inclusive o paninho bordado que Tereza ha-

via lhe dado. 

Por fim, diante de tantos descaminhos, não 

chorou quando, alguns anos depois, foi outra vez 

retirado da Santa Casa e guiado por um homem de 

semblante frio, que o levava, novamente, a um des-

tino ignorado.
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Nos tempos da Roda... 

RESTOS DE CANÇÕES

Foi um longo trajeto. Resignado, seguiu o homem 

que o guiava por aquelas ruas tão pouco conhecidas 

pelo menino, embora ele tivesse vivido na região a 

maior parte de sua vida. João Macedo começava 

a deixar sua vida para trás, assim como suas me-

mórias. Sentia medo, mas confiava nas palavras de 

irmã Gertrudes, de que Deus havia escolhido um 

novo caminho para ele.

Depois de longas caminhadas e de ser trans-

portado sobre carroças frequentemente lotadas, 

finalmente João Macedo viu a máquina mais es-

petacular de toda sua vida: um trem. Mal podia 

acreditar naquele imenso carro de metal prateado, 

que, com sua sequência de janelas e portas, o ha-

via deixado tão impressionado. 

O homem o pegou pela mão e o levou para seu 

interior. Algumas pessoas lhe sorriam e ele achava 

esquisita aquela afabilidade de estranhos. Erguendo 
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a mala que João arrastava, o homem a acomodou em 

um suporte acima do banco no qual se sentaram. 

João Macedo se aproximou da janela, enquanto o 

homem, indiferente, abriu um jornal. Não demorou 

muito e o trem começou a se mover. Foi-se a estação 

e logo tudo se transformou em um esparso campo 

verde, com poucas construções. Vez ou outra, sur-

giam vacas pastando. Todo esse movimento contí-

nuo chamou a atenção do garoto por algum tempo, 

quando, cedendo ao sono, adormeceu. 

– Levanta, garoto! Chegamos.

João acordou com o homem se esforçando pa-

ra retirar as malas do compartimento. Desceram 

do trem já ao anoitecer e retomaram a caminhada. 

O menino sentia fome, sede e um pouco de frio, 

mas não reclamou. Não se lembrava de ter visto o 

homem fazer nenhum tipo de refeição durante to-

do o percurso. Assim, lhe restava esperar. A rua era 

de lajotas, nada uniformes, o que atrapalhava seus 

passos. Afastavam-se cada vez mais das regiões com 

aglomeração de casas, e novos terrenos baldios se 

pronunciavam. 

Finalmente, o homem parou e empurrou um 

portão baixo de madeira, material que atraiu a aten-
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ção de João Macedo, pois percebeu a existência de 

muitas ripas e troncos espalhados pelo quintal. Ca-

minharam em direção a uma porta que, uma vez 

aberta, revelou seu futuro lar. Havia poucas coisas, 

e tudo bastante rústico. Uma acanhada sala com 

madeiras espalhadas e móveis incompletos. Dela, 

partia um estreito corredor que terminava em uma 

cozinha. Ao atravessá-lo, viam-se duas portas, cor-

respondentes a dois quartos. 

– Você vai ficar aqui – anunciou o homem, abrin-

do a porta de um deles. Em seguida, partiu para a 

cozinha. Havia uma cama encostada à janela e um 

pequeno móvel com gavetas. João mal teve tempo 

de explorar seu cômodo quando o homem retornou 

e o chamou. – Venha, você deve estar com fome.

O garoto o seguiu enquanto ele colocava pão 

sobre a mesa. João se serviu do pão seco e de um 

pedaço de queijo.

– Obrigado – disse ele, fazendo uma prece an-

tes de se alimentar. 

Concluído o breve jantar, o homem o encami-

nhou novamente ao quarto e falou:

– Durma bem. Amanhã começamos. Temos 

muito trabalho a fazer.
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João Macedo nunca tinha se sentido tão só. 

Chorou, enfim. Lembrou-se do lamento dos ca-

chorrinhos abandonados que choravam a madruga-

da toda ao serem separados da mãe pela primeira 

vez. O quanto aquilo irritava os moradores do cor-

tiço no qual vivera em seus primeiros anos. Alguns 

filhotes amanheciam mortos, pois homens bêbados 

os atiravam contra a parede. João intuiu, portanto, 

que seria recomendável chorar quieto. E ali, naque-

le quarto, o silêncio não era somente dele, mas de 

tudo, inclusive da noite. Percebiam-se apenas dis-

cretos ruídos vindos do exterior.

Sentiu falta do movimento das freiras, das re-

zas murmuradas, dos sons dos bebês chorando. Até 

mesmo do sino anunciando a entrega de outro en-

jeitado. Algumas vezes passava a noite contando 

aquele som... Imaginava que, um dia, estivera na-

quela mesma situação.

Deitou-se em sua cama, com medo. As lágrimas 

prosseguiam, queria conversar com alguém, olhar ou-

tra pessoa. A escuridão o intimidava, mas não o ame-

drontava; pouca luz atravessava as frestas da janela.

João, exausto, pensou em Tereza, que nunca 

mais vira desde que fora levado de volta à Roda. 
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Lembrou-se das canções. Cantarolou uma delas na 

esperança de que o longo caminho percorrido, de 

alguma maneira, os tivesse aproximado.

Sem resposta alguma, sozinho e ainda com frio, 

finalmente adormeceu à espera dos longos dias que 

viriam. 
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Nos tempos da Roda... 

UM OFÍCIO

– Esse aí que é o enjeitadinho?

Essas foram as primeiras palavras que João Ma-

cedo escutou em sua primeira manhã na nova casa. 

Ao despertar, recebeu como desjejum o mesmo 

alimento da noite anterior: pão seco e um pedaço 

de queijo. Ainda teve um copo de café com leite. 

Comia em silêncio, sem coragem de fazer pergun-

tas. Foi então que, de repente, uma mulher surgiu 

e, ao vê-lo sentado, proferiu a tal frase.

– Sim – comentou o homem, laconicamente.

– E como é seu nome? – perguntou a mulher ao 

garoto, que respondeu tão baixo que ela não ouviu. 

– Esse menino é muito fraquinho, Olegário.

Olegário Benvenuto, era esse o nome do ho-

mem que o retirou da Santa Casa. Até então, João 

ainda não o sabia. A mulher terminou de colocar 

um saco com roupas sobre uma bancada na cozi-

nha e disse:
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– Está tudo lavado. Quer que eu volte na sema-

na que vem?

– Vou pensar...

– Agora tem o menino, vai precisar de roupa limpa.

– Vamos ver... – prosseguiu o homem.

– Vou indo, tenho mais entregas... – ela olhou 

outra vez o menino. – Tchau... Aparecido – o garoto 

encarou a mulher, sem compreender, curioso. – Já 

que não entendi seu nome, vou te chamar assim, 

Aparecido, afinal, você apareceu por aqui – riu ela. 

– O meu é Luzia.

Dizendo isso, foi embora.

– Vamos lá fora – disse Olegário. – Tem muito 

serviço, é bom começar cedo. 

O homem o levou para a frente da casa, no local 

onde poderia estar um jardim. O imóvel ficava em 

um terreno bastante amplo. Existia, antes da entra-

da principal, o espaço daquele possível jardim re-

pleto de móveis semiacabados. A área era protegida 

por um precário telhado. Aos fundos da proprieda-

de, localizava-se um espaçoso galpão no qual se en-

contravam máquinas e toras de madeira.

Olegário também começava uma nova vida. Ficara 

viúvo recentemente, sem filhos. Seu casamento durou 
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apenas um ano. Sua esposa contraiu uma gripe que 

a matou em pouco tempo. Ele considerou o fato um 

mau presságio e decidiu prosseguir sua vida sozinho. 

Aprendera o ofício de marceneiro em uma velha fá-

brica de móveis existente em sua cidade. O fato de 

gostar de ficar recolhido e usar poucas palavras costu-

mava gerar brincadeiras entre seus amigos de trabalho. 

O que eles não sabiam, entretanto, era que, tão grande 

quanto seu silêncio, era também seu mau humor. 

Certo dia, diante de uma brincadeira sem graça, 

Olegário reagiu. Surpreendidos por aquele homem 

nervoso, diferente de seu estado usual, os compa-

nheiros incrementaram as chacotas, e Olegário, de 

posse de um machado, se tornou violento e agre-

diu dois trabalhadores. Aquilo foi o suficiente para 

que ele fosse considerado perigoso. No momento 

da apuração dos fatos, quando poderia ter justifica-

do seu ato de alguma maneira, preferiu o silêncio e, 

assim, acabou sendo despedido. 

Não se ouviu mais uma única piada sobre ele. 

As pessoas passaram a temê-lo, a estranhar seu 

olhar frio e indiferente.

Olegário retornou para sua casa e avaliou suas 

necessidades. Era um artesão hábil, especializado 
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em cadeiras. Assim, comprou algum material bá-

sico e, ali onde seria seu jardim, passou a cons-

truir cadeiras. O bairro acostumou-se a escutar 

serrotes, pregos sendo martelados, sons de ripas 

caindo, nada, porém, que interferisse na rotina de 

quem quer que fosse. Os terrenos eram realmente 

grandes, e a vizinhança, escassa.

Ao trabalhar diante de sua casa, produziu um 

efeito esperado: a visibilidade. Os possíveis fregue-

ses podiam observá-lo trabalhando, as cadeiras sur-

gindo e, o melhor, o preço era mais em conta do que 

o encontrado nas fábricas, além de existir a possibi-

lidade de algum tipo de personalização.

O negócio prosperou. As cadeiras, quando 

prontas, praticamente desapareciam. Comprado-

res de outras cidades vinham às marcenarias atrás 

de móveis maiores e acabavam se interessando pela 

produção de Olegário. O homem aceitava as enco-

mendas, reduzidas ao que poderia executar, e as en-

tregava dentro do prazo combinado. Sugestões para 

que contratasse alguns funcionários a fim de incre-

mentar os negócios eram solenemente ignoradas. 

Para ele, havia somente um evento social im-

perdível: a missa. Todo domingo sua presença era 
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esperada. Após a ocorrência do machado, as pes-

soas costumavam se manter afastadas, no entanto, 

por causa das cadeiras e de seu sucesso, a fama de 

trabalhador voltou a ter força e ele foi aceito nova-

mente na comunidade... Ainda assim, como um ci-

dadão esquisito, recluso.

Ao constatar aquela situação, padre Olavo se 

compadecia. Não achava correto que um homem, 

ainda jovem, se mantivesse tão solitário, sem nenhu-

ma família conhecida. Sua esposa, durante as confis-

sões, manifestara a preocupação de que ele passaria 

a vida toda sozinho, caso ela se fosse muito cedo. O 

padre prometeu vigiá-lo, ajudá-lo e orientá-lo com o 

objetivo de que prosseguisse como um bom cristão.

Essa oportunidade se deu quando, em uma vi-

sita de caridade, padre Olavo conheceu a grande 

disponibilidade de meninos sem lar da Roda. Ao 

tocar no tema de adoção com Olegário, percebeu 

a rejeição total do homem, pois ele alegava, com 

convicção, não ter condições de criar um bebê.

Ciente de que aquela não era a única possibi-

lidade, o padre o aconselhou a adotar um menino 

já crescido, a quem pudesse transmitir seu ofício, 

dando, assim, uma chance a um necessitado. Foram 
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alguns meses nessa lida, mas o padre acabou ten-

do sucesso. Tratou de todo o assunto pessoalmente. 

Entrou em contato com irmã Gertrudes e lhe con-

tou a história. Confiante no religioso, a irmã se colo-

cou inteiramente à disposição. Exigia-se apenas que 

alguém fosse buscar o garoto, afinal, ela não dispu-

nha de uma pessoa para realizar tal tarefa.

O padre convenceu Olegário Benvenuto de que 

encontrara um menino a quem poderia prestar tama-

nha bondade, e, finalmente, ele foi buscar João Mace-

do. Ao vê-lo, o considerou muito pequeno, fraco, talvez 

não aguentasse o serviço pesado. Porém, como tinha 

empenhado sua palavra ao padre, concluiu a adoção.

Diante de uma pilha de cadeiras inacabadas, 

João Macedo ainda desconhecia toda aquela cir-

cunstância. Olegário lhe mostrou como deveria fa-

zer o trabalho e informou que jamais aceitaria algo 

que não estivesse, no mínimo, perfeito.

Sentado no chão, com o encosto de uma cadei-

ra em seu colo, João começou a lixar, automatica-

mente, como se tivesse sido designado para aquilo. 

Essa primeira atividade profissional haveria de sal-

var sua vida, e talvez o ajudasse a apagar de sua me-

mória as tristes recordações da Roda. 
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Nos tempos da Roda... 

LIVROS

A curiosidade dos primeiros dias era intensa. Todos 

queriam ver o “enjeitadinho”. Algumas pessoas, até 

mesmo crianças, passavam diante da casa, ou oficina, 

para observar João Macedo trabalhando. Eventual-

mente, havia provocações dos moleques, que atiravam 

pedras na direção dele, correndo logo em seguida.

Padre Olavo fazia questão da presença do me-

nino na missa, e isso sanou a curiosidade dos mo-

radores. Até mesmo Olegário se tornou uma pessoa 

de maior aceitação em razão da caridade praticada. 

Entretanto, João ainda era visto com preconceito, 

pois determinados cidadãos julgavam que ele po-

deria ter sido gerado em pecado, e, portanto, traria 

em si essas marcas. Apoiá-lo sim, mas, em hipótese 

alguma, conviver com ele.

No fim das contas, Olegário ficou satisfeito. O 

garoto se mostrava dedicado, trabalhava duro, não 

lhe dava preocupações e, principalmente, era silen-
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cioso. Tão logo ele se revelou um bom lixador, Ole-

gário lhe deu outras atividades que iriam culminar 

em um braço extra, barato e bastante habilidoso.

Luzia converteu-se em uma boa amiga, e João 

ansiava pelos dias nos quais ela vinha recolher rou-

pa para lavar. Aquilo nunca havia sido uma séria 

preocupação de Olegário, pois sua esposa cuidava 

desse assunto. Porém, agora viúvo, e, em certo mo-

mento, sem uma única peça limpa para vestir, per-

cebeu que precisaria lidar com o problema. Luzia se 

oferecia para prestar qualquer serviço, e ele acabou 

concordando que ela lavasse suas roupas semanal-

mente. Desde então, a mulher também aproveitava 

para colocar alguma ordem naquela casa. 

Ela afeiçoou-se ao menino e o tratava com ca-

rinho, mas jamais o chamava de João, apenas de 

Aparecido. Olegário somente o denominava como 

moleque ou pirralho. Finalmente, Aparecido tornou-

-se o único nome escutado. 

Certo dia, respondeu a alguém que lhe perguntou:

– Meu nome é Aparecido.

Não havendo quem lhe questionasse, assim 

permaneceu.

Luzia sempre lhe trazia um pedaço de bolo, fre-
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quentemente de milho, que ela mesma descascava, 

ralava e transformava em um bolo rústico, cheio da 

pele do milho, que ele adorava. O menino não se 

recordava de ter comido algo tão delicioso. Ela tam-

bém lhe contava histórias e fofocas, mantendo-o in-

formado sobre os assuntos do lugar. 

– Você precisa botar esse menino pra estudar! 

– disse ela certa manhã, enquanto Olegário tomava 

um copo de café.

– Pra quê? Nunca estudei e sou dono do meu 

próprio negócio.

– Os tempos são outros... Ele é inteligente, po-

de ser alguém na vida.

– Você fala demais, mulher – irritou-se o ho-

mem, encerrando a conversa.

O padre, igualmente, fez alguns comentários 

sobre isso, e Olegário acabou levando o menino à 

escola, muito a contragosto, pois preferia que ele 

continuasse somente trabalhando. O agora Apareci-

do gostou do novo ambiente, da professora e dos li-

vros. Quando abriu um exemplar pela primeira vez, 

ficou surpreso ao ver aquelas palavras impressas e 

as figuras. Mesmo não sabendo ler, inventava histó-

rias para as ilustrações encontradas.
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Os contratempos, entretanto, revelaram-se maio-

res do que os benefícios. Os moleques, que antes 

lhe atiravam pedras, sentiram-se ameaçados pela 

sua presença. Aquele era o espaço deles, e as agres-

sões tornaram-se rotineiras.

O garoto não era indiferente às conversas escu-

tadas pelos corredores: palavras como mãe, pai, tio, 

prima, primo ou frases do tipo “minha mãe man-

dou”, “minha mãe não quer” ou “minha mãe não 

deixa” lhe soavam curiosas.

O que mais próximo tivera de uma mãe, ou irmã 

mais velha, havia sido Tereza, também irmã Augus-

ta, mas a distância e o tempo já o fizeram se esque-

cer inclusive da voz da religiosa. 

Fosse como fosse, as provocações só aumenta-

vam. Sua passividade despertava a fúria das crian-

ças, que pretendiam desafiá-lo, verificar até quando 

ele aguentaria tantas ofensas. O limite de Apareci-

do era o medo, o pavor de retornar à Santa Casa, ou 

pior, ser atirado à rua. 

Por mais atraído que estivesse pelas aulas, sentia 

falta de seu trabalho. Sua rotina já havia se estabele-

cido: lixar, cortar, bater prego e pintar eram ativida-

des realizadas com prazer. Procurava caprichar em 
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cada peça, tornando-a um objeto artesanal. Termi-

nou largando a escola, para satisfação de Olegário. 

Embora ele tivesse se afastado dos livros, os livros 

não se afastaram dele. Mais alguns anos se passariam 

até que um vizinho, seu Inácio, se interessasse pelo ga-

roto e lhe emprestasse diversos títulos. Ali, sim, nasceria 

o gosto pela leitura. Aquele jovem considerado tão rude 

teria toda sua sensibilidade despertada por outras vidas 

descritas em múltiplas páginas. Os personagens estavam 

retidos nas letras, e ele, em uma Roda, que permanecia 

girando e girando, como um pensamento constante.

Foi a literatura que o levou a outros mundos, crian-

do expectativas em sua mente; já não era mais tão soli-

tário quanto todos o consideravam. Essa nova liberdade 

o impelia a enfrentar desafios, situações adversas. Já se 

permitia andar à noite pela rua, quando todos estives-

sem dormindo, e até olhava para as garotas da missa de 

uma forma especial, excitante. Adivinhava um cheiro, 

observava um movimento, um gesto, alguma lingua-

gem do corpo. E, finalmente, ao pressentir uma possi-

bilidade de ser correspondido, aproximou-se da jovem 

Cassiana, que lhe retribuía os olhares discretos.

Assim, iniciava-se uma história diferente, com um 

final completamente inesperado. 
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QUINZE ANOS

– É mãe, descobri tudo isso!

Olívia não podia acreditar que, em apenas uma tarde, 

seu filho havia desvendado mais sobre a família do que 

ela em toda sua existência. Ela repetia, incrédula:

– Namorada? Queda? Cartório? Mas como...

– Sim, mãe, tudo e...

De repente, a campainha tocou. Aquilo bastou para 

tirar Aparecido de seu quarto, desacostumado com tanta 

agitação em seu lar. Desde a morte de sua esposa e o ma-

trimônio da filha habituara-se novamente a viver sozinho, 

em silêncio na maior parte do tempo. Agora, com as crian-

ças fazendo barulho o tempo todo, ele tentava se adaptar 

àquela repentina torrente de vida que invadira sua casa. 

– Quem será? – perguntou ele, se aproximando do 

pequeno vitrô instalado na porta e que permitia observar 

a rua. Ao reconhecer a pessoa, considerou ainda mais inu-

sitada a visita. – Roberval?

Ao escutar tal nome, Ricardo se lembrou de seu en-

contro no cartório. Pensou se teria esquecido algo por 
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lá. Não demorou muito e o homem gorducho e leve-

mente calvo estava na sala de visitas sendo observado 

por toda a família.

– Boa tarde – disse ele. – Hoje eu conheci seu neto, 

Aparecido. Bom menino.

Aparecido olhou o neto, curioso.

– E o que você foi fazer no cartório?

– Foi atrás de informações, oras – adiantou-se Rober-

val. – E, depois que você saiu, achei um documento inte-

ressante. Estava lá, num arquivo empoeirado. Se não fosse 

seu neto, Aparecido, acho que eu nunca teria encontrado.

Aparecido pegou a carta empoeirada, a manuseou 

lentamente, como temendo receber uma notícia ruim. 

– O que é isto, vô?

Aparecido ergueu a cabeça, examinou Ricardo e disse:

– Sabe, meu neto, quando fiz 15 anos recebi o pre-

sente mais estranho da minha vida. Aquele homem que 

me criou, que eu não conseguia chamar de pai, que nun-

ca me cantou parabéns, nada, nenhum carinho, naquele 

dia ele me falou...

Todos na sala escutaram as palavras de Aparecido 

com calma. Ricardo ouvia tudo com certa intimidade, 

pois reconhecia os personagens daquela história. Depois 

de tanto tempo, Olegário havia se aproximado de Apare-

Exe
mpla

r p
ara

 av
ali

aç
ão



142 Manuel Filho

cido e avisado que ele tinha um presente. Está certo que 

ele achou tudo aquilo esquisito, mas, mesmo assim, Ole-

gário cumpriu exatamente o pedido de irmã Augusta, fi-

nalmente entregando ao garoto alguns objetos enrolados 

em um pedaço de pano. 

Talvez nem mesmo irmã Augusta pudesse imaginar 

que, aos 15 anos, o pobre exposto fosse capaz de ler por 

si só aquela carta. Aparecido abriu lentamente o pano, e a 

correntinha lhe escorregara por entre os dedos. Olegário 

apenas o observava. O então João Macedo pegou a car-

ta, leu e, imediatamente, começou a chorar. Era como se 

todas as respostas de que precisava na vida tivessem lhe 

sido dadas de uma só vez. Ao ler a mensagem se sentiu 

amado, percebeu que, como as outras crianças, um dia 

tivera uma mãe preocupada com ele, que não desejava 

tê-lo abandonado, mas, por alguma razão, o fizera.

Enquanto escutava a história, Olívia constatou que 

seu pai se referia à carta anteriormente entregue a Ricar-

do no dia do seu aniversário. Agora, ela estava bastante 

curiosa sobre aquela nova carta, repentina, e perguntou:

– E essa aí, pai?

– Achei que ela não existisse – disse Aparecido. – Eu 

pensei que já tivesse desaparecido... Mas está aqui.

– Também é da sua mãe? – interessou-se Ricardo.
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Sem dizer nada, Aparecido, para surpresa de todos, 

rasgou a carta em muitos pedaços, com raiva, procuran-

do destruir cada centímetro daquele pedaço de papel 

envelhecido, e desapareceu quarto adentro, às lágrimas, 

triste, como jamais alguém o vira antes.
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Nos tempos da Roda... 

CULPA

Após tantos anos na Santa Casa, irmã Augusta enve-

lheceu e já faziam parte de sua memória importan-

tes transformações ocorridas ao longo dos tempos. 

Agora, as moças podiam, inclusive, vislumbrar algu-

mas carreiras, como a de professora. 

Assim, com essas mudanças e com o fim da ex-

clusividade das amas de leite, pois o fornecimen-

to de leite de vaca já era regular, as crianças não 

precisavam mais viver longe das Rodas, onde dis-

punham de melhores condições sob o cuidado das 

irmãs. Existia até uma espécie de uniforme, e os 

expostos, anualmente, ganhavam uma nova muda 

de roupa. O problema principal ainda se relaciona-

va ao impacto das doenças. Uma gripe muito forte 

poderia causar vários estragos, provocando mortes 

em demasia.

Com todas essas transformações, tornava-se pos-

sível estimar o paradeiro das crianças, e o coração da 
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irmã se acalmava. Eles não seriam, como de costu-

me, jogados na rua.

No entanto, lhe era impossível esquecer daque-

les dois meninos que acolhera há mais de 15 anos. 

O pecado de ter alterado a identidade de um dos 

expostos a afligia com frequência. Considerava ter 

praticado severos erros. Em conversas com irmãs, 

era consolada, informada de que eles foram inevi-

táveis, afinal, ninguém aprendia a lidar com aquela 

situação de uma hora para outra. 

No dia em que João Macedo fizera 15 anos, ela 

tinha a certeza de que ele já teria recebido sua car-

ta, e, agora, pensava ter a identidade de João Batista. 

Que mal aquilo poderia causar perante Deus? Mas... 

E se o outro menino aparecesse, como proceder? 

Continuaria mentindo?

Uma oportunidade de se redimir surgiu certo 

dia. Padre Olavo viera fazer uma visita à Roda. Ir-

mã Augusta sabia que era na paróquia dele que João 

Macedo vivia, e ela foi designada por irmã Gertru-

des para mostrar os progressos da Roda, a higiene do 

local. Todos os expostos portaram seu melhor sorriso 

para receber o religioso.

– Fico feliz em ver tanto progresso – afirmou 

o padre.
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– Amém! – falou irmã Augusta. – As crianças vi-

vem mais saudáveis... Bem diferentes de...

– Os tempos antigos foram realmente difíceis, 

mas, com o amor de Deus, já passaram – compre-

endeu o padre. 

Irmã Augusta caminhava em silêncio, procu-

rando por uma chance, e ela apareceu. Existia 

um longo corredor ladeado por largas janelas que, 

quando iluminadas pelo sol, provocavam uma bo-

nita sombra nos ladrilhos coloridos. Então, ali, na-

quela passagem, ela teve a coragem necessária e 

se atreveu.

– O menino que foi levado daqui, por aquele se-

nhor, para sua paróquia...

– Ah, o filho do marceneiro – alegrou-se o pa-

dre. – Ele está ótimo, cresceu...

Então, irmã Augusta começou a chorar. O pa-

dre procurou ampará-la, entretanto ela recusou o 

apoio e disse:

– Padre, eu preciso, preciso lhe contar...

Padre Olavo estava confuso, sem saber o que 

fazer. Entendeu que ela talvez quisesse se confes-

sar, mas aquilo poderia acontecer em outro horário, 

lugar. Porém, irmã Augusta já havia se confessado 
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sobre os seus problemas, pedido perdão e, mesmo 

assim, prosseguia com seu sofrimento. 

– Você está passando mal, minha filha?

– Não, padre. Eu gostaria de lhe dizer algo, uma 

coisa que me atormenta e que eu não consigo mais 

esconder de ninguém.

– Você quer se confessar?

– Quero pedir sua ajuda!

Então, irmã Augusta relatou todos os eventos ao 

padre, desde aquele terrível primeiro dia na Roda.
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Nos tempos da Roda... 

ADEUS, JOÃO

Padre Olavo lastimou ter escutado tudo o que ou-

viu e pensou que o pobre garoto tinha sido aban-

donado mais de uma vez na vida. Agora, o menino 

acreditava que, um dia, tivera uma mãe carinhosa, 

preocupada em lhe deixar alguma coisa de maneira 

a compreender que fora amado. Teria, inclusive, in-

ventado um passado que, talvez, o ajudasse a viver. 

Tão logo Aparecido descobrisse a verdade, pre-

cisaria reconstruir toda sua memória, entender que 

fora simplesmente exposto sem nada de seu. Como 

trocar uma doce lembrança afetiva por outra infeliz?

– Deus há de perdoar seu erro – disse o padre.

Ao escutar aquilo irmã Augusta comentou, 

constrangida:

– Sim, padre, acredito nisso, mas... Nunca vou 

ter paz? Não há um único dia que eu não lamente 

minha mentira.

– Há que se desfazer esse mal, então.
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– Ele pensa que é outra pessoa, como irá se sen-

tir quando descobrir a verdade?

– Vamos dar tempo ao tempo – pediu o padre. 

Em seguida, ele a abençoou e prosseguiram a 

visita. Na manhã seguinte, pouco antes de partir, 

padre Olavo se encontrou novamente com irmã Au-

gusta, que lhe entregou uma carta. 

– Está tudo aqui, padre. Eu conto o que fiz e 

peço perdão. Por favor, entregue esta nova carta ao 

garoto, diga que eu lamento muito. Ele não pode 

crescer com uma mentira.

O padre pegou o envelope e, durante todo o retor-

no, ficou pensando sobre o assunto. Contar a verdade 

realmente lhe parecia a melhor opção, mas quando?

João Macedo tinha se transformado num bom 

rapaz, jamais faltava à missa. Suas confissões eram 

tranquilas, seu coração vivia em paz, embora se 

mostrasse bastante solitário. 

A carta parecia queimar na gaveta na qual fora 

colocada no quarto do padre.

Alguns dias se passaram e ele resolveu ir visitar 

o jovem em sua casa. Olegário não estranhou; o pa-

dre realmente fazia aquilo de vez em quando desde 

que o menino chegara. Nem sequer achou esquisi-
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to vê-lo entregando algo ao seu aprendiz. Ao se des-

pedir, o padre ainda disse ao menino.

– Se quiser conversar comigo, basta me procu-

rar na igreja...

E Aparecido leu a carta. Ela chegou num mo-

mento bastante difícil, pois não conseguira mais 

obter notícias de Cassiana, hospitalizada há dois 

meses. Olegário só o autorizava a ir à missa, exclu-

sivamente. Seu principal receio era o garoto ser ex-

pulso, mas isso não ocorreu. Olegário já dependia 

totalmente da mão de obra de Aparecido e decidiu 

mantê-lo na cidade. 

Ao terminar de ler a carta, a imagem de irmã 

Augusta lhe veio à cabeça. Se não convivesse com 

os problemas de Cassiana talvez tivesse ficado cho-

cado. Agora já não se identificava com qualquer 

João que fosse.

Voltou a lixar suas cadeiras e, aos poucos, foi fi-

cando com raiva. Nervoso, até, porque a vida parecia 

lhe tirar todas as chances. Tudo dava errado, e ele 

considerava que não tinha culpa; não tinha pedido 

para ser colocado na Roda. Será que se tivesse si-

do largado na rua teria encontrado maior sorte? Por 

que sobreviveu, quando tudo indicava que deveria ter 
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morrido? Lamentou que todas as mulheres que en-

travam em sua vida lhe eram retiradas, cedo ou tarde. 

Melhor não se apaixonar, viver solitário como 

Olegário. Sim, esse seria o ideal; seu pai adotivo 

desfrutava de bons dias, gostava do seu trabalho. 

Aquele haveria de ser o destino dele igualmente. 

Agora, mais do que nunca, ele era o Aparecido, ten-

taria mudar o nome tão logo fosse possível e jogaria 

fora todo e qualquer documento antigo. Deixaria o 

João eternamente para trás.

Sem saber o que fazer com a carta, a colocou 

dentro de um livro, que acabou sendo devolvido ao 

seu vizinho. Um sinuoso ciclo se iniciaria: aquele 

livro seria emprestado para várias pessoas, que ja-

mais o leriam. A carta só voltaria à vida quando, em 

um cartório que tudo sabia, desde mudanças de no-

mes até datas de casamento, fosse reencontrada, e 

um velho funcionário perspicaz juntaria as pontas 

que a levariam ao seu destinatário primeiro. Este, 

ao vê-la, num minuto de fúria, a rasgaria em peda-

ços diante de seus familiares.

No entanto, isso demoraria muito a acontecer, 

e, até lá, Aparecido ainda iria lixar muitos e muitos 

móveis.
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DUAS VIDAS

Tão logo Aparecido rasgou a carta, Roberval ficou sem 

reação. Nunca poderia ter imaginado que algo semelhan-

te pudesse ocorrer. Explicou que fazia algum tempo que 

encontrara o envelope, mas não havia feito todas as cor-

relações necessárias para tentar localizar o destinatário. 

Ela permaneceu dentro de um velho livro, guardado no 

fundo de um arquivo. Ele desconhecia como o livro tinha 

ido parar lá, no entanto, lá estava ele. Foi embora pedindo 

desnecessárias desculpas.

Olívia tentou reunir alguns pedaços do papel, mas os 

deixou de lado e partiu para conversar com o pai. 

Ricardo observou os restos de papel no chão, pensa-

tivo. Se fosse há um tempo, deixaria aquilo aos “adultos”, 

mas, agora, ele já sabia demais a respeito da história da 

família para simplesmente ignorar o assunto. Assim, ter-

minou de recolher os pedaços e os colocou sobre a mesa. 

Em seguida, caminhou até o quarto e viu seu avô e sua 

mãe sentados na cama. 

– Desculpa, meu neto. Seu avô ficou nervoso, só isso...
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– Tudo bem, vô...

– Não, não está tudo bem – respondeu ele. – Eu sei, 

vocês vieram aqui atrás de respostas... Eu vou contar... Sa-

be, eu tinha decidido que nunca mais ia gostar de nin-

guém... Isso mudou quando eu conheci sua mãe, Olívia. 

Fiquei com medo, mas não teve jeito. Ela foi a mulher que 

eu mais amei em toda minha vida. Está muito difícil viver 

sozinho... Parece que foi ontem que ela nos deixou...

Olívia chorou. Ela também sentia falta da mãe, en-

tretanto, jamais se colocara no lugar do pai, que sempre 

pareceu alguém absolutamente tranquilo com a solidão. 

Ela, lidando com seus três filhos, trabalho e compromis-

sos quase sem oportunidade de pensar em algo diferente 

de seus próprios problemas. Porém, ali, vendo seu pai fra-

gilizado, sentindo-se fraco, aflorou nela a vontade de pro-

teger aquele homem tão sofrido. 

Aparecido conheceu Joana quando já tinha passado dos 

quarenta anos e já se encontrava também em uma situação 

um pouco melhor. Tornara-se praticamente sócio de Olegá-

rio na marcenaria. De fato, o homem andava bastante doen-

te e não sobreviveria ao próximo ano. Após o falecimento 

de seu pai adotivo, Aparecido herdou a propriedade e, su-

bitamente, se viu sozinho e com todas as responsabilidades. 

Sua primeira atitude foi a de contratar dois funcionários para 
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lhe ajudar com o negócio, que prosperava. Vieram trabalhar 

com ele o Estêvão e o Epaminondas. Este último tinha uma 

jovem irmã que todos os dias vinha lhe trazer uma marmi-

ta quentinha. Tratava-se de uma garota bonita, falante. Aos 

poucos, Aparecido se afeiçoou e aguardava ansioso horário 

no qual ela iria chegar, até ousava perguntar sobre ela quan-

do, eventualmente, não aparecia.

Assim, displicentemente, o amor nascia: Joana, sua fu-

tura esposa. Aparecido acabou ganhando uma família; seu 

funcionário, de repente, passou a ser seu cunhado. Enfim, 

aquela descuidada marcenaria foi conquistando a forma de 

lar. Joana cuidava de cada detalhe, proibiu o trabalho no 

jardim e encheu o local de flores e plantas coloridas. Ape-

nas o galpão, aos fundos, continuaria como oficina. 

E, então, Aparecido precisou repensar toda sua exis-

tência no momento em que Joana anunciou a gravidez; 

ele iria ser pai. Aquilo era algo para o qual ele jamais se 

sentira preparado. Levou um susto, mas acompanhou a 

gestação de sua mulher com carinho. Uma nova vida, 

que viria substituir tantas outras perdidas: padre Olavo, 

seu pai adotivo e até irmã Augusta, que não resistira a 

uma forte febre.

Quando Olívia nasceu, Aparecido teve pensamentos 

confusos, ficou feliz e triste ao mesmo tempo. Alegre por 
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ver sua filha, saudável, apertando seu dedo com a deli-

cada mão, sendo dependente dele para absolutamente 

tudo. Amou-a incondicionalmente desde o primeiro se-

gundo em que a viu e, portanto, não conseguia imaginar 

como sua mãe tivera coragem de abandoná-lo na Roda 

sem qualquer proteção. 

Amava sua família e era um sofrimento ter que man-

ter tantos segredos. Sua esposa escutava pelos cantos al-

guns comentários sobre ser a mulher do bebê da Roda. 

Não gostava e não compreendia aquilo perfeitamente, 

até que um dia interpelou Aparecido diretamente. Ele 

contou o que achou possível. Todas as testemunhas de 

sua infância já haviam morrido ou mudado de cidade. Por 

fim, relatou uma bela história, a de que fora um bebê dei-

xado carinhosamente pela mãe, com cartinha e presen-

tes, apesar de tudo. Por ser uma mentira, ele não desejava 

que ela prosperasse, assim, se fechou a respeito do assun-

to e nunca mais confidenciou nada a ninguém.

Seu passado, incansável, não o deixava em paz. Sua 

mulher havia ficado satisfeita com as poucas e usuais ex-

plicações, mas tudo recomeçou quando sua filha princi-

piou a lhe fazer as mesmas perguntas. No início, ele dizia 

simplesmente não se lembrar do assunto e passou a falar 

cada vez menos.
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Olívia casou-se, Joana morreu, não sem antes lhe pe-

dir que contasse aos netos a história de sua família, afinal, 

eles gostariam de saber sobre o bebê que uma mãe aban-

donou com tanta dificuldade.

E assim ele o fez, mandou a carta para o neto e con-

siderou estar livre de tudo. A carta seguiria outro rumo, 

seria parte dos relatos da família, mesmo não sendo a me-

mória e a história verdadeiras.

Entretanto, naquela manhã, ao reencontrar a carta de 

irmã Augusta, que contava toda a verdade, percebeu que 

não estava liberto de seus fantasmas, não adiantava tentar 

calar João Macedo, que desejava contar toda a verdade, já 

que Aparecido não dava mais conta de guardar duas vidas. 

Agora, com sua filha e seu neto no quarto, seu pre-

sente e futuro, ele finalmente assumiu o passado e contou 

tudo para eles. Ao terminar o relato, todos se encontra-

vam com os olhos cheios de lágrimas. As crianças ainda 

tentaram entrar no quarto, curiosas, mas Olívia pediu que 

voltassem a brincar.

Aparecido sentiu-se aliviado; de uma coisa agora ele 

estava certo: o menino João Macedo poderia, enfim, ter 

um pouco de paz. 
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O JARDIM

As notícias por ali voavam. Não demorou para que dona 

Cassiana tomasse conhecimento do que tinha ocorrido 

na casa de Aparecido. Assim, sem pensar muito, na ma-

nhã seguinte, ela tocou a campainha.

– Bom dia, bom dia! – disse ela com toda sua vivaci-

dade, adentrando o quintal. – Este jardim está bastante 

judiado! Ninguém molha essas plantinhas, não?

Olívia a observava enquanto Ricardo rapidamente 

lhe contava quem ela era. 

– Sabe que a senhora tem razão, dona Cassiana? Mi-

nha mãe tomava conta deste jardim, ele era tão viçoso... 

– concordou Olívia.

– Mas ainda pode voltar a ser. É só arrancar esse monte 

de mato, molhar um pouco, fazer umas podas... As roseiras vão 

adorar. Você eu já conheço – disse ela, olhando para Ricardo. 

– Eu sou a mãe dele – completou Olívia.

– Claro, vocês têm os mesmos olhos e eu me recordo 

um pouco de você – beijaram-se e ela foi convidada a en-

trar. – Com licença, com licença.
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Ricardo acompanhou o olhar de dona Cassiana ao 

transpor a porta. Era de curiosidade e, em alguns mo-

mentos, se assemelhava aos olhares críticos que ela deu 

em direção ao jardim, mas não pronunciou uma única 

palavra negativa. 

– A senhora quer um copo de água, um café? – per-

guntou Olívia.

– Não, não precisa. Acabei de tomar. Onde está o 

Aparecido?

Antes de qualquer resposta, ele surgiu no corredor e 

falou, surpreendentemente bem-humorado:

– Você continua barulhenta! Pretende acordar toda 

a vizinhança?

– E isso lá são horas de alguém estar dormindo? – riu 

dona Cassiana.

Ambos se abraçaram e foram para o sofá, relem-

brar aspectos do passado. Ricardo observou, curioso, os 

dois juntos e repassou em sua mente todas as histó-

rias contadas por dona Cassiana. Achava bonito vê-los 

ali, porém, de repente, lembrou-se de sua mãe. Ficou 

sem saber qual seria a sensação dela ao ver outra mu-

lher conversando tão animadamente com seu pai den-

tro daquela casa em que ela vivera toda sua infância e 

adolescência.
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– O Roberval é um fofoqueiro – falou seu Aparecido. 

– A cidade inteira deve estar imaginando coisas... Prova-

velmente bastante diferentes da verdade.

– Ué, e não foi sempre assim? – riu dona Cassiana. – 

O povo fala demais. 

– E o que o senhor Roberval disse? – interessou-se 

Olívia.

– Que seu pai tinha ficado bem nervosinho, rasgado 

uma carta, atirado no chão. Pareceu cena de novela – riu 

ela. – Depois de ouvir isso, achei que já havia recebido 

muitas informações suas numa mesma semana. Até seu 

netinho veio me visitar. Aliás, ele me lembra você, quan-

do rapazote.

Aparecido se encontrava claramente constrangido. 

Se pudesse, teria feito com que a senhora se calasse, mas 

se ela, na juventude, desafiava a tudo e a todos descendo 

pela janela de madrugada para conversar com um possí-

vel namoradinho, imagine agora, idosa e livre de qualquer 

censura... certamente não se calaria. 

Olívia estava gostando de assistir àquela cena. Ao 

contrário do imaginado por seu filho, ela ficou feliz em ver 

o pai, pela primeira vez, com um sorriso largo no rosto.

– E como era meu pai, dona Cassiana? – interessou-

-se Olívia.
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– Calado! – todos riram, inclusive ele. – Mas tinha 

vontade de viver, lembra, Aparecido?

– Outros tempos – lamentou ele. – A gente não sa-

bia de nada da vida. Achava que tudo ia dar certo.

– E não deu? – riu ela. – Olha só a família linda que 

você tem. Eu também tenho a minha! A única coisa erra-

da é deixar esse jardim do jeito que está.

– Não tem quem cuide – resmungou ele. 

– Mas não é difícil. Eu venho aqui uma, duas vezes, te 

ensino o que precisa fazer e você faz. Por acaso pretende 

se tornar um velho inútil?

Ricardo se divertia ao vê-los conversando. Não havia 

pudores, senhor para cá, senhora para lá. Eles se relacio-

navam como se fossem os adolescentes de antes, com 

bastante cumplicidade. 

– Eu tentei dar uns passeios com ele – argumentou 

Olívia. – Mas ele não quis.

– E o galpão lá atrás, como é que está? – perguntou 

dona Cassiana.

– Está bem bagunçado – disse Olívia. – Quando era 

criança, eu me lembro do senhor trabalhando lá, cortan-

do madeira. Eu não podia chegar perto de jeito nenhum. 

Mas depois que se aposentou, nunca mais mexeu em na-

da. Nem deixou vender...
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– Pra que ficar guardando tanta coisa velha? Já não 

basta você mesmo? – riu dona Cassiana.

Ele riu e falou:

– Achei que eu fosse usar, trabalhar somente quando 

eu quisesse, mas fui perdendo a vontade, o gosto.

Dona Cassiana olhou para Ricardo e disse:

– Seu avô era famoso com a molecada.

– Por quê? – perguntou Ricardo.

– De vez em quando, ele fazia uns brinquedos de madei-

ra e dava pra eles se divertirem, carrinhos... – completou ela.

– Pra mim, ele fez uns berços pras minhas bonecas – 

comentou Olívia.

– Taí, outra coisa que eu não sabia – disse Ricardo.

– As crianças também sumiram – reclamou ele. – 

Não aparecem mais.

– Aposto que você nunca vai até a porta – riu dona 

Cassiana. – Como é que eles vão saber que você existe?

– Vô, eu queria um carrinho de madeira! – pediu 

Ricardo.

– Verdade? – estranhou ele.

– Sim. Eu ia mostrar pra todo mundo o carrinho que 

meu avô fez pra mim.

E então, quando menos se esperava, todos caminha-

ram para o velho galpão fechado. Aos poucos, muitas 
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coisas foram sendo retiradas. Aparecido empolgou-se em 

limpá-lo, remexer no passado, trazer à tona lembranças 

boas, viver o tempo de hoje em sua plenitude, já sereno 

de tanta saudade.
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O BEBÊ DA RODA

Quando Marcos partiu para buscar sua família no interior, 

já estava muito bem-informado sobre todas as mudanças 

ocorridas naquele pouco mais de um mês e meio em que 

todos ficaram na casa do vovô Aparecido. Ele custava a 

acreditar, mas Olívia reafirmava as respostas:

– Sim, Marcos, meu pai teve uma namorada. Isso 

mesmo, ele não era quem eu pensava que era. Existe ou-

tra carta – finalizando as conversas, ela sempre prometia 

–, e quando você chegar aqui te mostro tudo.

Ao estacionar o carro em frente à residência, quase 

não a reconheceu. O jardim estava inteiramente limpo 

e, aqui e ali, podia-se observar várias mudas novas, rosei-

ras podadas e até mesmo pedras decorativas separando 

os canteiros.

Seus dois filhos menores, Juliana e Pietro, brinca-

vam no local e, ao verem o pai, gritaram de alegria. Não 

demorou e Olívia e Ricardo também surgiram. Em bre-

ve, estariam abraçados como se estivessem distantes 

há décadas.
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– Olha só o que meu vô fez pra mim, pai – animou-se 

Pietro, mostrando um pequeno fusca de madeira, com as 

formas perfeitas e rodas intactas.

– Eu ganhei um cavalinho – disse Juliana, competin-

do pela atenção do pai. – Ricardo ganhou um caminhão-

zinho, todo pintado!

Olívia cochichou no ouvido do marido:

– Você ainda não viu nem metade das mudanças.

Ela levou Marcos ao interior da casa e ele reparou 

que, de fato, existiam vários aspectos diferentes. Havia 

flores nos velhos vasos; as janelas estavam abertas. Lem-

brou-se dos dias de antigamente, quando ia àquela re-

sidência a fim de ficar perto da noiva, jantar com dona 

Joana e o “seu” Aparecido. O velho sofá permanecia ali, 

testemunha das diversas vezes nas quais ficara sem as-

sunto diante do futuro sogro.

– Olá, meu genro, como vai? – perguntou Aparecido 

ao ver Marcos.

– Estava mesmo pensando no senhor – respondeu 

ele, rindo. – Parece que muitas coisas mudaram por aqui.

– Culpa dessas mulheres... Sabe como elas são – com-

pletou Aparecido.

Marcos se encontrava bastante curioso para conhe-

cer a tal senhora de quem sua esposa tanto falara. Ele pla-
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nejara chegar no dia em que ela viria cuidar do jardim, 

assim sua intenção de vê-la teria sucesso.

Foram à cozinha tomar café. Ricardo ficou todo o 

tempo junto de seus pais e apressava-se em contar os de-

talhes do dia em que foi ao cartório. Aparecido escutava 

a tudo impassível. Por alguns momentos, voltava a ser o 

homem silencioso de sempre. Ele ainda não se sentia con-

fortável; deixava aos mais jovens a tarefa de, agora, relatar 

as velhas histórias da família.

De repente, uma voz interrompeu a animada con-

versa da família.

– Quando vi o carro na porta não tive dúvida. Você 

veio levar meus amigos embora? – era dona Cassiana, 

que trazia uma sacola de onde tirou um bolo que colo-

cou sobre a mesa.

– Acho que vim estragar a festa de vocês – comen-

tou Marcos.

– Estragar, o que é isso? – completou a senhora. – 

Sempre tem espaço pra mais um convidado. 

– A gente precisa voltar, querida – lamentou Olívia. 

– As aulas das crianças vão recomeçar e meu trabalho 

me chama.

– Vida besta – ralhou dona Cassiana. – Não vale a 

pena viver só pra trabalhar, tem que se divertir um pouco. 
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Vocês precisam vir mais, quanto tempo faz desde a últi-

ma vez que vieram? Acho que ninguém se lembra.

Olívia concordou constrangida.

– Eles não vão mais demorar tanto – falou Aparecido. 

– Minha filha prometeu.

– Mas o senhor vai lá nos visitar também, não vai? – 

perguntou Marcos.

– Já cansei de pedir pra ele ir morar conosco, mas ele 

não aceita – reclamou Olívia.

– Ia ser divertido, vô – animou-se Ricardo. 

– E abandonar esta casa, meu galpão, para ir viver nu-

ma cidade grande? Logo agora que eu tenho um jardim tão 

bonito! – disse Aparecido, arrancando uma gargalhada de 

dona Cassiana. – E, por falar nisso, Marcos, quero te mos-

trar minha oficina.

Os dois foram para os fundos, acompanhados de Ri-

cardo. Olívia ficou sozinha com dona Cassiana e falou:

– Não sei se eu já agradeci à senhora.

– Pelo quê, minha filha? – interessou-se dona Cassiana.

– Por vir aqui... cuidar do jardim... da casa.

– Faço com gosto. Esse velhote do seu pai ia deixar o 

mato cobrir tudo.

Olívia terminou o café de sua xícara e perguntou, 

medindo as palavras.
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– Quando formos embora, a senhora vai continuar 

vindo aqui?

Dona Cassiana observou Olívia e fez outra pergunta:

– Você quer que eu venha?

Olívia compreendeu que havia diversas questões inse-

ridas naquela simples pergunta. Em tão pouco tempo, afei-

çoara-se à senhora. Saber do passado que quase a unira ao 

seu pai, bem antes de sua mãe, não a deixava insegura, com 

raiva; pelo contrário. Talvez sua mãe soubesse daquela his-

tória e nunca lhe contou porque tivesse ciúmes, levando 

com ela algo que deveria permanecer em segredo. Entre-

tanto, Olívia presenciou a mudança de humor de seu pai, 

da prostração à volta ao trabalho na oficina. Abraçara no-

vamente a vida. Portanto, como não existia outra resposta 

possível, segurou nas mãos de dona Cassiana e disse:

– Quero, nós queremos.

– Então eu venho. Agora, vou cuidar do jardim – res-

pondeu ela, claramente satisfeita.

Na manhã seguinte, a família já estava pronta para 

ir embora. Longas despedidas, promessas, beijos repeti-

dos, dúvidas financeiras, várias recomendações. Marcos 

se ocupava em colocar as malas no carro e Olívia tentava 

acalmar as crianças, que não sonhavam exatamente com 

o retorno ao acanhado espaço da vila na qual moravam. 
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Embora não chorasse, dentre todos, o mais triste era 

Ricardo. Sentia uma forte conexão com aquele avô que 

sempre lhe pareceu distante, inatingível. Em pouco tem-

po, durante aquela estada, o garoto descobriu vários ou-

tros sentidos para sua própria vida.

O bebê da Roda de fato havia sobrevivido e crescido 

com saúde. Era, agora, feliz. Para muitos, a gigantesca maio-

ria dos expostos, quando a Roda girou, os levou ao encon-

tro com a morte; para outros, poucos, se tornou uma roda 

da vida. Nem sempre a melhor, apenas a possível.

Ao entrarem no automóvel, Ricardo levava a carta, 

a que foi despedaçada. Iria refazê-la, mantê-la junto da 

outra. O menino pensava muito em João Batista, em seu 

paradeiro. O que teria acontecido com ele? E com Luzia? 

Tantos personagens perdidos no tempo, sem resposta. Ri-

cardo ansiava por descobrir algo extra no futuro.

Por fim, Marcos ligou o carro e partiram. Ricardo viu 

dona Cassiana e Aparecido acenando no portão. O me-

nino sorriu, imaginando que, talvez, tivesse ganhado uma 

nova e divertida avó.
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POR DENTRO DE  
A RODA DA VIDA

QUEM É MANUEL FILHO? 

Manuel Filho adora inventar his-

tórias, tanto que já publicou cer-

ca de cinquenta obras. Nascido 

em São Bernardo do Campo, ci-

dade da região metropolitana de 

São Paulo, sempre olhou com 

curiosidade seu entorno. Muitas 

vezes, as ideias para os livros surgem de um espanto ou de algo 

que o impressiona; pode ser uma notícia de jornal ou uma ex-

periência do seu próprio cotidiano.

Como muitas crianças no Brasil, Manuel cresceu em um lar 

em que não havia livros. Seu primeiro contato com um mate-

rial impresso foi uma história em quadrinhos que o irmão levou 

para casa. Quando chegou à idade escolar, aos sete anos, desco-

briu a biblioteca pública perto da escola e um novo mundo se 

abriu. Duas leituras foram muito marcantes para o garoto: a HQ 

As aventuras de Tintim, do cartunista belga Hergé, e o romance 

Alice nos país das maravilhas, do inglês Lewis Carroll.
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Foi ainda um leitor voraz das histórias da coleção Vaga-Lume. 

Nessa época, começou a sonhar em ser escritor. Após se formar em 

publicidade e propaganda pela Universidade Metodista, seu sonho 

virou realidade. E por uma dessas coincidências do destino, seu livro 

de estreia O ouro do fantasma (2004) foi publicado pela Coleção 

Vaga-Lume. Desde então, não parou de escrever e viaja pelo Brasil 

para divulgar seus livros, realizar oficinas literárias e dar palestras 

sobre literatura infantojuvenil. Nessas andanças, coleta muitas his-

tórias e materiais para, quem sabe, renderem uma nova narrativa.

As histórias têm proporcionado alegrias a Manuel Filho. 

Já ganhou um Prêmio Jabuti, foi finalista do Prêmio Açorianos 

de Literatura e participou de importantes feiras internacionais de 

literatura, como Bologna, na Itália, e Frankfurt, na Alemanha. 

Também já escreveu em parceria com au-

tores como Ziraldo, pai do Menino Malu-

quinho, e Mauricio de Sousa, criador da 

Turma da Mônica. 

Além de escritor, Manuel Filho é can-

tor e ator. Lançou dois álbuns e o projeto 

literomusical Canto de brincadeira. No tea-

tro, participou da encenação de Os lusíadas 

e O mágico de Oz.

MMMM: Mônica e o Menino Malu-

quinho na montanha mágica, O que vi por 

aí, A menina que perdeu o trem, No cora-

ção da Amazônia, Uma história de ouro e 
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sangue, Meus segredos não cabem num 

diário são algumas das obras de Manuel 

Filho. No site <https://manuelfilho.wixsi-

te.com/manuel-filho> você pode saber 

mais sobre esses livros. Que outras histó-

rias virão por aí?

QUEM É GUILHERME PETRECA?

Guilherme Petreca é ilustrador e 

autor de histórias em quadrinhos. 

Em 2013, de forma independen-

te, lançou a HQ Galho seco. Dois 

anos depois, publicou o livro ilus-

trado O carnaval de meus demô-

nios, que foi finalista do Prêmio 

Jabuti na categoria Ilustração. Também elaborou um roman-

ce gráfico, Ye (2016), uma narrativa fantástica, com direito a 

monstros, piratas e bruxas, sobre um garoto em sua jornada 

de autodescoberta. Essa obra ganhou medalha de prata no 13o 

Prêmio Internacional de Mangás do Japão.

O ilustrador também trabalha com produção de anima-

ções. Ele atuou, por exemplo, no desenvolvimento da série 

de animação Tainá e os guardiões da Amazônia, exibida pelo 

canal Nickelodeon.

O romance A roda da vida foi o primeiro trabalho de ilus-
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tração para livro de Guilherme Petreca. Ele procurou expressar 

nas ilustrações toda a sensibilidade que encontrou ao ler o texto 

de Manuel Filho. Esse trabalho foi muito prazeroso e resgatou 

no ilustrador sua lembrança de criança. Quando menino, teve a 

primeira vontade em se tornar ilustrador ao reparar nas ilustra-

ções de um livro. O processo criativo e a publicação da obra rea-

vivaram esse sentimento de descoberta de uma vocação.

Para conhecer mais o trabalho de Petreca, acesse: <www.

guilhermepetreca.com>.

DE OLHO NAS ILUSTRAÇÕES DE A RODA DA VIDA

Na capa do livro A roda da vida ganha destaque a figura de um 

adolescente que segura uma carta nas mãos. O semblante do 

garoto, ao ler o conteúdo do papel, demonstra surpresa. Senti-

mento que vai acompanhar também o leitor ao longo da leitu-

ra do romance. É interessante observar o jogo de luz e sombra 

no rosto do menino, o que talvez possa ser uma pista para o 

encontro com uma narrativa repleta de segredos e revelações.

A escolha das cores da capa também aponta para o con-

teúdo do romance. A carta amarela remete a algo antigo, ao pas-

sado. Já o menino ilustrado em preto e branco pode ser lido tanto 

como o personagem Ricardo ou Aparecido. Uma ambiguidade 

proposital que diz muito sobre como as histórias de vida dos dois 

se cruzam e se distanciam no tempo. O que a cor roxa, como fun-

do da capa, simboliza? Quais sentimentos mobiliza em você?
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Na contracapa, o destaque da ilustração é para o ambien-

te de trabalho da marcenaria, onde o personagem Aparecido 

aprendeu um ofício e amadureceu a duras penas. Por que será 

que o ilustrador optou pela cor vermelha?

Agora, volte ao livro e observe as ilustrações do miolo. 

São todas em preto e branco. Há ilustrações de ambientes, ora 

como paisagem aberta (caso da casa da família Benvenuto), 

ora ganha destaque o detalhe (por exemplo, o vitral da Santa 

Casa). Há ainda ilustrações de personagens, mas não consegui-

mos ver o rosto de nenhum. Vemos silhuetas, o funcionário do 

cartório de costas, Cassiana e Ricardo de longe. Esse é um con-

traste em relação à capa que focaliza justamente o rosto de um 

garoto. Não deixe de apreciar as ilustrações e perceber como o 

ilustrador dialoga com a proposta do escritor, acrescentando 

novas camadas de sentido ao texto literário.

COMO NASCE O ROMANCE A RODA DA VIDA?

O romance A roda da vida nasce de uma notícia de jornal so-

bre o assunto. Após a leitura desse texto jornalístico, Manuel 

Filho ficou com o desejo de escrever uma narrativa ficcional 

inspirada nos fatos da Roda. “O abandono, infelizmente, segue 

ocorrendo de várias formas e precisamos sempre falar sobre 

isso”, afirma o autor.

Sem tempo, naquela época, para pesquisas sobre os even-

tos históricos que essa produção demandaria, ele deixou guar-
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dada a ideia. O projeto saiu da gaveta quando foi contemplado 

pelo edital do Programa de Ação Cultural 2014 (ProAC), um 

incentivo do Governo do Estado de São Paulo à publicação 

de livros e à criação literária. Com o apoio financeiro, o autor 

pôde se organizar para a realização das pesquisas necessárias 

à escrita do livro.

Sua primeira fonte de dados foi o Museu da Santa Casa 

de Misericórdia de São Paulo. Na instituição, consultou diversos 

documentos e registros. Também teve a oportunidade de ver 

a Roda que funcionava naquela instituição. O processo de 

levantamento de informações contou ainda com a leitura do 

livro História social da criança abandonada, de Maria Luísa Mar-

cílio, e o acesso a gravações de depoimentos de pessoas que fo-

ram deixadas na Roda dos Expostos.

Com todos os dados em mãos, 

Manuel Filho começou a escrever 

o livro. O desafio era elaborar fic-

cionalmente tantos eventos históri-

cos, sem perder de vista a criação de 

uma narrativa que envolvesse o lei-

tor. No processo criativo, fez várias 

escolhas para evitar longos capítulos 

descritivos de contextualização da 

época da Roda. A escrita deslanchou 

quando colocou os personagens vi-

venciando as situações no tempo em 
A Roda da Santa Casa 
vista por dentro.
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que elas ocorriam, optando ainda pelo foco no olhar do ado-

lescente Ricardo.

“Meus livros nascem assim, de curiosidade e muita inves-

tigação, principalmente. Depois, deixo a criatividade conduzir 

os caminhos”, conta Manuel Filho.

MAS AFINAL O QUE É UM ROMANCE?

Resumidamente, podemos definir o romance como uma nar-

rativa longa em prosa que envolve diversos personagens situa-

dos no tempo e no espaço. Em comparação com as formas 

breves, como o conto, o romance tem um número maior de 

complicações. Ou seja, seu enredo costuma se organizar em 

torno de um conflito principal que se desdobra em uma série 

de complicações responsáveis pelo andamento da narrativa.

O romance não deve ser confundido com história de 

amor. Há, sim, romances cujo enredo apresenta um conflito 

amoroso, mas há inúmeros tipos. Os romances podem ser 

classificados em: policial, de aventura, de ficção científica, de 

fantasia, regional, de formação, picaresco e outros.

Uma característica importante do romance é justamente 

sua pluralidade. Ele não é uma forma literária fixa. O que isso 

quer dizer? Por exemplo, quando alguém pede para você des-

crever a forma de um soneto, basta mencionar: é composto 

por dois quartetos e dois tercetos em versos. Com a descrição 

Exe
mpla

r p
ara

 av
ali

aç
ão



177A RODA DA VIDA

da forma do romance, é uma tarefa quase impossível. O ro-

mance é um gênero em constante mutação; só podemos falar 

em formas, no plural.

Embora seja um gênero aberto e sejam inúmeros os exem-

plos no mundo, podemos identificar alguns elementos estru-

turais da narrativa em prosa, seja conto, novela ou romance. 

A análise desses elementos auxilia na construção dos sentidos 

da leitura de um romance. Vejamos quais são esses elementos:

• �Enredo: É formado por uma sequência de acontecimen-

tos unidos por relação de causa e efeito em torno de 

uma ação ou conflito central.

• �Foco narrativo: Quem conta a história? Como?

• �Personagens: Quem são os seres ficcionais que viven-

ciam os acontecimentos?

• �Tempo: Quando ocorrem os acontecimentos? Como os 

fatos são organizados e apresentados ao leitor? É na or-

dem cronológica ou não?

• �Espaço: Onde ocorrem os acontecimentos? Como essa 

ambientação é construída?

As origens do romance datam do século XVI com a obra 

Dom Quixote, do espanhol Miguel Cervantes. Inspirada nas no-

velas de cavalaria, essa narrativa já configura um embrião do 

que seria o romance. Mas é na Inglaterra do século XVIII que o 

romance ascende, como forma literária, em paralelo com a for-

mação da sociedade burguesa. É também quando surge o ter-
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mo “romance” (novel, em inglês) para batizar a nova ficção que 

estava sendo praticada por Daniel Defoe, Samuel Richardson e 

Henry Fielding. E no século XIX, principalmente com os escri-

tores franceses, como Honoré de Balzac e Gustave Flaubert, o 

romance tornou-se o grande acontecimento cultural e a forma 

literária mais popular do Ocidente. Até hoje o romance é o gê-

nero literário mais lido no planeta.

FICÇÃO E REALIDADE EM A RODA DA VIDA

A literatura cria modos de representação do mundo. Há obras 

que remetem mais diretamente aos fatos históricos e à realida-

de concreta. Outras se distanciam do mundo concreto e inven-

tam novos universos, como as obras de histórias de fantasia ou 

de ficção científica. O romance A roda da vida se localiza den-

tro do primeiro grupo de obras. Seu universo ficcional é mais 

próximo da realidade social brasileira, seja a do século passado 

ou a mais contemporânea. Isso não significa que o autor não 

tenha imaginado e ficcionalizado os eventos para expressar um 

ponto de vista singular sobre determinada questão, no caso, a 

infância abandonada.

O mundo exterior mobilizado na obra é, em um primeiro 

plano, o contexto histórico da segunda metade do século XX 

no Brasil, especialmente aquele relacionado com os episódios 

da Roda dos Expostos. Por meio da narrativa, sabemos que as 

primeiras Rodas surgiram na Idade Média na Europa. No Brasil, 
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chegaram na época da Colônia. Fatos importantes da narrativa 

ocorrem na Santa Casa da Misericórdia de São Paulo, onde a ro-

da funcionou de 1825 a 1961. Ao situar os personagens neste es-

paço, o autor também apresenta o contexto religioso envolvido 

na tarefa de acolher as crianças abandonadas. A primeira ação 

das irmãs era batizar o bebê para que não morresse pagão. Isso já 

demonstra os valores cristãos que imperavam na época.

O romance ainda evoca a realidade das moradias precá-

rias. O leitor vê, pelas lentes da ficção, como eram os cortiços 

e as dificuldades de uma criança sobreviver em um lugar insa-

lubre. A representação literária das condições de moradia das 

camadas mais excluídas da população não parece ser tão dis-

tante da situação das moradias em comunidades mais vulne-

ráveis das cidades brasileiras contemporâneas.

O mundo do trabalho também está representado na 

obra. Aparecido começa a trabalhar ainda menino na marce-

Asilo dos Expostos
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naria de Olegário, seu pai adotivo. Era um trabalho de muita 

responsabilidade e bem perigoso para uma criança. Contudo, 

no período, havia outra concepção sobre infância e trabalho 

infantil, ainda mais para as crianças pertencentes às camadas 

mais pobres. A narrativa chama a atenção para outro aspecto 

social: o valor da aprendizagem do ofício em detrimento dos 

estudos escolares para os mais excluídos. Essas informações 

ficcionais dizem muito sobre a visão de mundo da sociedade 

brasileira do século XX. Ao resgatar e recriar esses tempos, o 

autor joga luz para o nosso presente e para as vozes que ainda 

defendem esses valores de outro tempo.

No plano narrativo em que domina o olhar de Ricardo, o 

autor se aproxima da realidade mais contemporânea. O ado-

lescente Ricardo, de 15 anos, tem experiências muito distintas 

do avô Aparecido aos 15 anos. O neto está em férias escolares. 

O avô, aos 15 anos, trabalhava longas jornadas, sem condições 

para frequentar a escola. Ricardo nasce em um novo contex-

to sócio-histórico; além disso, pertence a um núcleo familiar 

estruturado e possui melhores condições de vida. Ao compa-

rar as duas trajetórias de vida, o autor aborda indiretamente a 

conquista dos direitos das crianças e adolescentes.

Com a Constituição de 1988, o Brasil adota os Direitos In-

ternacionais da Criança, proclamados pela Organização das 

Nações Unidas (ONU). Com o Estatuto da Criança e do Ado-

lescente (ECA) de 1990, o Estado começa a enxergar as crian-

ças e adolescentes como sujeitos de direito e passa a assumir 

Exe
mpla

r p
ara

 av
ali

aç
ão



181A RODA DA VIDA

a responsabilidade pela assistência à infância e à adolescência 

em situação de vulnerabilidade social.

A ficção de Manuel Filho, ao lidar com essa matéria his-

tórica e social, propõe a crítica à forma como a sociedade bra-

sileira protege suas crianças e seus adolescentes ao longo da 

história. Assim, de maneira reflexiva, a literatura nos devolve 

ao mundo concreto e com um novo olhar, talvez mais sensível 

e crítico aos problemas sociais brasileiros.

VAMOS LER MAIS LITERATURA?

A seguir, duas indicações de obras literárias que dialogam com 

o romance A roda da vida.

• �Em Memórias de um sargento de milícias (1854-55), ro-

mance que introduziu a figura do malandro na literatura 

brasileira, Manuel Antônio de Almeida, no início do ca-

pítulo IX, descreve como era o destino e a vida de uma 

criança que tivesse sido exposta. Acompanhe um trecho 

do capítulo e estabeleça pontos em comum com a his-

tória de Aparecido, de A roda da vida:

Se alguém perguntasse ao compadre por seus pais, por seus 

parentes, por seu nascimento, nada saberia responder, por-

que nada sabia a respeito. Tudo de que se recordava de sua 

história reduzia-se a bem pouco. Quando chegara à idade 

de dar acordo da vida achou-se em casa de um barbeiro 
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que dele cuidava, porém que nunca lhe disse se era ou não 

seu pai ou seu parente, nem tampouco o motivo por que 

tratava da sua pessoa. Também nunca isso lhe dera cuida-

do, nem lhe veio à curiosidade indagá-lo.

Esse homem ensinara-lhe o ofício, e por inaudito milagre 

também a ler e a escrever. Enquanto foi aprendiz passou 

em casa do seu… mestre, em falta de outro nome, uma 

vida que por um lado se parecia com a do fâmulo, por 

outro com a do filho, por outro com a do agregado, e que 

afinal não era senão vida de enjeitado, que o leitor sem 

dúvida já adivinhou que ele o era. A troco disso dava-lhe 

o mestre sustento e morada, e pagava-se do que por ele 

tinha já feito.

(ALMEIDA, Manoel Antônio de. Memórias de um sargen-

to de milícias. São Paulo: Panda Books, 2015, p.  48-49.)

• �Em Capitães da areia (1937), romance do escritor Jorge 

Amado, há um retrato da vida de um grupo de crianças 

que vivem em um trapiche abandonado no areal do cais 

de Salvador (BA). Para sobreviver nas ruas, eles cometem 

pequenos furtos e usam de várias artimanhas. A narra-

tiva apresenta a trajetória de cada membro do grupo: 

Pedro Bala, o líder; Sem-Pernas, o espião; Gato, o galã; 

Professor, o intelectual; Pirulito, o religioso; Boa-Vida, o 

sossegado, João Grande, o corajoso; Volta Seca, que so-

nha ser cangaceiro como Lampião; e Dora, a única garo-

ta do grupo. A história mostra as atitudes violentas do 

grupo, mas também seus sonhos, suas fragilidades e an-

Exe
mpla

r p
ara

 av
ali

aç
ão



183A RODA DA VIDA

seios de crianças, tecendo a radiografia da vida de garo-

tos pobres e infratores nas ruas.

VOCÊ SABIA…

• �De acordo com a pesquisadora Maria Luiza Marcilio, havia 13 

Rodas de Expostos no Brasil: as de Salvador (BA), Rio de Janei-

ro (RJ) e Recife (PE) foram criadas no século XVIII, na época 

da Colônia. No Império, em 1825, foi instalada a de São Pau-

lo. Depois foram implementadas rodas em: Porto Alegre, Rio 

Grande e Pelotas (RS), Cachoeira (BA), Olinda (PE), Campos 

(RJ), Vitória (ES), Desterro (SC) e Cuiabá (MT).

• �Na Europa, o movimento para extinção começou em meados 

do século XIX. No Brasil, também surgiram alguns esforços na 

mesma época, mas as Rodas sobreviveram até o século XX. A 

do Rio de Janeiro fechou em 1938. A Roda da Santa Casa de 

São Paulo funcionou até 1961.

• �Na atualidade, o adolescente só pode começar a trabalhar na 

condição de aprendiz a partir dos 14 de anos de idade. A Lei 

do Aprendiz no 10.097 estipula a contrato por até dois anos e 

assegura ao aprendiz formação técnico-profissional.

• �Segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-

tística (IBGE), quase 2,5 milhões de crianças e adolescentes 

entre cinco e 17 anos estão trabalhando no Brasil. Entre 2014 
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e 2018, o Ministério Público do Trabalho recebeu mais de 21 

mil denúncias de trabalho infantil. Isso significa uma média 

de 12 denúncias por dia em nosso país.

• �Segundo dados do Sistema Nacional de Adoção e Acolhi-

mento, divulgados em 2020, no Brasil, há quase 34 mil crian-

ças e adolescentes abrigados em casas de acolhimento e 

instituições públicas.

• �47,8% de crianças e adolescentes entre zero e 14 anos vivem 

em situação de pobreza, constatou o estudo Cenário da In-

fância e Adolescência no Brasil 2019, da Fundação Abrinq. 

Os estados com maiores percentuais de crianças vivendo em 

situação de pobreza extrema são Maranhão, Alagoas e Acre.

• �“O ECA mudou a vida de meninas e meninos, sobretudo da-

queles mais vulneráveis, que deixaram de ser considerados ‘me-

nores em situação irregular’, e começaram a ser reconhecidos 

como sujeitos de direito. Com a legislação, passaram a ter pro-

teção integral, por meio de um Sistema de Garantia de Direitos 

que inspirou muitos países”, explica Florence Bauer, represen-

tante do UNICEF no Brasil.
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